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《都 市 想象 与 文化 记忆 从 书 》 
总 序 


美国 学 者 Richard Lehan 在 其 所 著 《 文 学 中 的 城市 》( The City in 
Literature ，University of California Press, 1998) 中 ,将 “文学 想象 ”作为 “城市 
演进 ”" 利 次 得 失 之 “ 编 年 史 ” 来 阅读 ;在 他 看 来 ,城市 建设 和 文学 文本 之 间 ， 
有 着 不 可 分 割 的 联系 。“ 因而 ,阅读 城市 也 就 成 了 另 一 种 方式 的 文本 阅读 。 
这 种 阅读 还 关系 到 理智 的 以 及 文化 的 历史 : 它 既 丰富 了 城市 本 身 , 也 丰富 了 
城市 被 文学 想象 所 描述 的 方式 。”( 第 289 页 ) 在 某 种 程度 上 ,我 们 所 极力 理 
解 并 欣然 接受 的 “北京 “上 海 ” 或 “西安 ”, 同 样 也 是 城市 历史 与 文学 想象 
的 混合 物 。 

讨论 都 市 人 口 增长 的 曲线 ,或 者 供水 及 排污 系统 的 设计 , 非 我 辈 所 长 与 
所 愿 ;我 们 的 兴趣 是 ,在 拥挤 的 人 群 中 漫步 ,观察 这 座 城市 及 其 所 代表 的 意 
识 形态 ,在 平淡 的 日 常生 活 中 保留 想象 与 质疑 的 权利 。 偶 尔 有 空 , 则 品 鉴 历 
史 ，, 收 藏 记忆 , 发 掘 传统 ,体验 精神 ,甚至 做 梦 、 写 诗 。 关 注 的 不 是 区 域 文化 ， 
而 是 都 市 生活 ;不 是 纯粹 的 史 地 或 经 济 ,而 是 城 与 人 的 关系 。 虽 有 文明 史 建 
构 或 文学 史 令 述 的 野心 ,但 更 希望 像 波 特 莱 尔 观 察 巴 黎 、 狄 更 斯 描写 伦敦 那 
样 ,理解 北京 、 上 海 \ 西 安 等 都 市 的 七 情 六 欲 、. 喜 怒 哀 乐 。 如 此 兼 及 “历史 ” 
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与 “文学 ” ,当然 是 我 辈 学 人 的 学 科 背景 决定 的 。 

谈论 “都 市 想象 与 文化 记忆 ” ,必须 兼 及 建筑 历史 世相、 风物 、 作 家 、 
作品 等 ,在 政治 史 、 文 化 史 与 文学 史 的 多 重视 野 中 展开 论述 。 若 汉 唐 长 安 、 
汉 魏 洛阳 、 六 朝 金陵 、 北 宋 开封 .南宋 临安 、 明 清 的 苏州 与 扬州 、 晚 清 的 广州 
与 上 海 , 近 现 代 的 天 津 与 香港 及 台北 ,以 及 八 百年 古都 北京 ,还 有 抗战 中 的 
重庆 与 昆明 等 ,都 值得 研究 者 认真 关注 。 如 此 “关注 " ,自然 不 会 局 限于 传 
统 的 “风物 记载 "与 “掌故 之 学 ”, 对 城市 形态 历史、 精神 的 把 握 ,需要 跨 学 
科 的 视野 以 及 坚实 的 学 术 训练 ;因此 ,希望 综合 学 者 的 严谨 、 文 人 的 温情 以 
及 旅行 者 好 奇 的 目光 ,关注 、 体 贴 . 描 述 \ 发 气 自 己 感 兴趣 的 “这 一 个 ”城市 。 

关于 都 市 的 论述 ,完全 可 以 .而 且 必 须 有 多 种 角度 与 方法 。 就 像 所 有 的 
回忆 ,永远 是 不 完整 的 , 既 可 能 无 限 接 近 目 标 ,也 可 能 渐 行 渐 远 一 一 正 是 在 
这 遗忘 (误解 ) 与 记忆 (再 创造 ) 的 巨大 张力 中 ,人 类 精神 得 以 不 断 向 前 区 
伸 。 总 有 忘 不 掉 的 ,也 总 有 记 不 起 的 ,“ 为 了 忘却 的 记念 ”, 使 得 我 们 不 断 谈 
论 这 座 城市 、. 这 段 历史 。 在 这 个 意义 上 ,记忆 不 仅仅 是 工具 ,也 不 仅仅 是 过 
程 , 它 本 身 也 可 以 成 为 舞台 ,甚至 构成 一 种 创造 历史 的 力量 。 

既然 我 们 对 于 城市 的 “记忆 ”, 可 能 凭借 文字 、 图 像 、 声 音 , 乃 至 各 种 实 
物 形态 , 今 人 之 谈论 “都 市 想象 ", 尽 可 八仙 过 海 各 显 神通 。 无 言 的 建筑 、 遥 
远 的 记忆 、 严 谨 的 实录 、 夺 人 饰 的 漫画 、 怪 诞 的 传说 歧义 的 诠释 …… 所 有 这 
些 , 都 值得 我 们 珍惜 ,并 努力 去 寻 幽 探 微 深 入 辨析 。 相 对 于 诗人 的 感伤 、 客 
子 的 怀旧 或 者 斗士 的 抗争 ,学 院 派 对 于 曾 流光 溢 彩 的 “都 市 生活 ”的 描述 与 
阅 释 , 细 针 密 颖 ,冷静 而 客观 ,或 许 不 太 热 闵 , 也 不 太 好 看 ,但 却 是 我 们 进入 
历史 乃至 畅想 未 来 的 重要 通道 ,必须 给 予 足 够 的 理解 与 欣赏 。 

本 从 书 充分 尊重 研究 者 的 眼光 、 趣 味 与 学 术 个 性 ,可 以 是 正宗 的 “城市 研 
究 ”, 也 可 以 是 “文学 中 的 城市 ”; 可 以 兼 及 古今 ,也 可 以 比较 中 外 ;可 以 专注 菜 
一 城市 ,也 可 以 城 城 联姻 或 城乡 对 峙 ;可 以 阐 宏 建筑 与 景观 ,也 可 以 讨论 与 论 
环境 或 文学 生产 ;可 以 侧重 史学 ,也 可 以 偏 于 艺术 或 文化 。 一 外 话 ,只 要 是 对 
于 “都 市 ”的 精彩 解读 ,不 讲 家 法 ,无 论 流派 ,我 们 全 都 “虚位以待 ”。 


2008 年 7 月 22 日 于 香港 中 文大 学 客 合 
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引 _ 论 人 一 一 一 


1940 年 ,沈从文 在 《 文 运 的 重建 ?一 文中 谈 及 新 文学 与 大 学 的 关系 ,认为 
新 文学 的 发 生发 展 离 不 开 大 学 一 一 特别 是 北京 大 学 一 一 的 支持 ,而 新 文学 
“一 与 学 校 离开 ,五 四 文学 革命 的 发 源 地 ,北京 大 学 ,到 民 十 六 以 后 ,就 只 好 放 
弃 了 北大 之 所 以 为 北大 的 进取 精神 ,把 师 生 精力 向 音 前 训 旋 小 学 考据 方面 去 
发 展 。 这 结果 在 学 术 上 当然 占 了 一 个 位 置 , 即 " 老 古董 " 位置”。 在 沈从文 看 
来 ， 文 运 与 大 学 一 脱离 ,就 与 教育 分 离 ,萎靡 ,堕落 ,无 生气 ,都 是 应 有 的 结果 。 
学 校 一 与 文 运 分 离 , 也 不 免得 保守 、 退 化 .无 生气 .无 朝气 ”了 。 


@ 沈从文 :《 文 运 的 重建 ),《 沈 从 文 全 集 ) 第 12 着 ,第 81 一 82 页 ,太原 :北岳 文艺 出 版 社 ， 
2002 年 。 
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强调 文学 运动 与 大 学 相 结合 ,是 沈从文 40 年 代 的 一 贯 立场 , 曾 在 多 篇 
文章 中 反复 表达 @。 撤 开 这 一 立场 及 其 中 所 包含 的 关怀 暂且 不 论 , 沈 从 文 
对 新 文学 历史 经 验 的 总 结 所 体现 出 的 宏大 视野 , 却 提示 出 观察 新 文学 史 的 
一 个 独特 的 角度 , 即 从 大 学 与 新 文学 (“ 文 运 ”) 的 离合 与 互动 ,来 梳理 新 文 
学 史 的 脉络 。 在 沈从文 的 视野 中 ,从 五 四 到 北伐 ,大 学 (主要 是 北京 大 学 ) 
对 于 新 文学 的 发 生 与 扩展 意义 重大 ,北伐 以 后 , 随 着 文学 中 心 转移 至 上 海 ， 
新 文学 因 遭 致 商业 与 政治 的 双重 侵 染 而 萎靡 堕落 ,而 在 北平 ,脱离 了 “ 文 
运 " 的 大 学 , 亦 陷 人 狭隘 通 扑 的 考据 之 学 中 , 转 为 保守 退化 ,其 结果 是 两 败 
俱 伤 的 局 面 。 沈 从 文 的 历史 令 述 中 包含 着 鲜明 的 价值 判断 , 按 诸 历史 实际 
情形 ,20 世纪 30 年 代 大 学 与 " 文 运 " 的 关系 是 否 如 此 截然 ,其 实 大 有 商检 的 
余地 。 尽 管 新 文学 的 中 心 转移 至 上 海 ,北平 各 大 学 仍然 以 某 种 不 同 于 20 
世纪 20 年 代 的 方式 参与 到 新 文学 中 去 ,在 20 世纪 30 年 代 的 特定 历史 条 
件 下 ,北平 各 大 学 中 的 师 生 ,怎样 表达 他 们 对 新 文学 的 关切 , 赁 藉 怎 样 的 
资源 和 策略 ,参与 到 新 文学 的 生产 (不 仅 是 作家 作品 的 生产 ,还 包括 观 
念 ,意识 形态 及 历史 叙述 的 生产 ) 中 ,在 这 些 方面 ,作为 学 术 和 教育 机 构 
的 大 学 ,发 挥 着 怎样 的 社会 功能 ,不 同 的 大 学 乃至 大 学 内 外 之 间 , 构 成 了 
怎样 的 关系 ,对 所 有 这 些 问 题 的 具体 分 析 , 便 构成 了 本 书 的 基本 任务 ;而 
在 最 后 ,我们 可 以 期 望 获得 一 幅 汇聚 着 各 种 文学 想象 的 . 面 狐 丰 富 的 文学 
史 图 景 。 


新 文学 的 发 生 , 从 一 开始 就 与 现代 大 学 密 不 可 分 。 文 学 革命 基本 上 由 
当时 北大 师 生 及 以 其 为 主体 的 《新 青年 ?杂志 所 发 动 ,这 已 成 为 文学 史上 的 


@ 参见 沈从文 《新 的 文学 运动 与 新 的 文学 观 》( 全集 第 12 卷 ) 《文学 运动 的 重建 (全集 
第 17 卷 ) 《纪念 五 四 》( 全 集 第 14 卷 ) 等 文 。《 纪 念 五 四 》 中 有 一 段 文字 几乎 和 此 处 引文 基本 
雷同 , 见 第 298 一 299 页 。 
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常识 ,学 者 多 有 论述 D。 文 学 革命 发 韦 于 当时 的 最 高 学 府 ,其 实 并 非 偶然 。 
如 钱 理 群 所 指出 的 ,1917 年 前 后 ,知识 精英 从 “皇宫 转向 北京 大 学 ”"、“ 从 高 
层 政 治 转 向 民间 道路 "的 活动 空间 及 社会 变革 思路 的 位 移 ,标志 着 知识 分 
子 角色 的 转变 :“ 由 依附 强权 ,充当 幕 做“ 国 师 ,因而 终 不 免 为 “ 官 的 帮忙 
与 帮 闲 ' , 转 而 依靠 自身 ,充当 思想 启蒙 的 主体 ,实现 思想 、 学 术 、 教 育 、 文 
化 文学 的 独立 。”@ 作 为 新 文化 运动 之 一 翼 的 文学 革命 , 自 一 开始 就 带 有 借 
启蒙 大 众 来 推动 社会 变革 的 性 质 。 就 “以 “运动 ' 的 方式 来 推进 文学 事 
业 "@ 而 言 ,集合 了 新 式 知识 精英 的 大 学 无 疑 是 最 理想 的 场所 , 因 其 中 同类 
相应 , 同 气 相 求 , 极 易 造 成 声势 。 而 更 重要 的 是 ,借助 于 学 生 群 体 的 传播 ,新 
思潮 可 以 在 更 大 范围 内 造成 影响 @, 此 即 沈从文 所 说 :领导 的 既 由 大 学 师 
生 , 所 以 对 学 生 分 子 影响 特别 大 。 这 影响 直接 虽 限 于 学 校 , 间 接 实 普及 全 中 
国 ,”@ 而 当时 学 生 在 此 方面 也 颇 为 自觉 ,如 伟 斯 年 就 说 办 《新 潮 ) 旨 趣 正 是 
要 “以 吾 校 真 精神 喻 于 国人 ”, 使 “大 学 之 思潮 ”, 可 以 “普遍 国 中 ,影响 无 
量 ”。@ 

大 体 而 言 ,20 世纪 20 年 代 新 文学 的 发 展 在 相当 程度 上 即 以 这 种 “ 运 
动 "的 方式 推进 2 ,而 其 主要 的 依托 就 是 北京 大 学 及 北京 的 其 他 大 学 。 从 教 
授 到 学 生 ,都 有 意识 地 利用 大 学 作为 推进 文学 运动 的 根据 地 。1922 年 胡适 


@ 参见 陈 平原 《新 教育 与 新 文学 一 一 从 京师 大 学 堂 到 北京 大 学 》, 收 入 《中 国 大 学 十 
讲 》, 上 海 :复旦 大 学 出 版 社 ,2002 年 ; 陈 方 竞 《 多 重 对 话 :中 国 新 文学 的 发 生 》, 第 二 章 “ 北 京 大 
学 学 术 化 氛围 的 开创 与 一 校 一 刊 * 相 结合 ” ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ,2003 年 。 

@@ 钱 理 群 :《 现 当代 文学 与 大 学 教育 关系 的 历史 考察 一 一 “20 世纪 中 国文 学 与 大 学 文 
化 "丛书 序 》, 程 光 炜 主编 《都 市 文化 与 中 国 现 当 代 文 学 》, 第 68 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ， 
2005 年 。 

@” 陈 平原 :《 思 想 史 视野 中 的 文学 一 一 (新 青年 ) 研究 》,《 触 摸 历史 与 进入 五 四 》, 第 67 
页 ,北京 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 

图 傅 乐 诗 在 对 五 四 运动 的 研究 中 , 即 强调 大 学 在 五 四 运动 发 生 中 的 重要 作用 ,参见 傅 乐 
诗 :《 五 四 的 历史 意义 》, 收 入 刘 桂 生 \ 张 步 洲 编纂 《 台 港 及 海外 五 四 研究 论著 搬 要 》, 北 京 : 教 育 
科学 出 版 社 ,1989 年 。 

回 沈从文 :( 文 运 的 重建 》 《沈从文 全 集 》 第 12 卷 ,第 81 页 。 

@ 传 斯 年 《新潮 之 回顾 与 前 脆 》《 新 潮 》 第 2 卷 第 1 号 ,1919 年 10 月 。 

@ ”关于 新 文学 的 “运动 "形式 ,可 参见 钱 文亮 《都 市 群众 与 新 文学 的 “运动 "形式 》, 收 
入 《都 市 文化 研究 》( 第 一 辑 ) ,上 海 : 上 海 三 联 书 店 ,2005 年 。 


一 -一 是 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


推荐 周作 人 到 燕 京 大 学 主持 国文 系 , 即 有 开辟 新 文学 另 一 片 天 地 的 意图 . 
而 当时 的 学 生 文学 社团 更 是 风起云涌 ,是 多 能 得 到 师长 辈 的 支持 (以 北京 
大 学 而 言 , 即 前 有 新 潮 社 , 后 有 沉 钟 社 ) 。1926 年 前 后 ,伴随 着 国民 革命 的 
兴起 ,左翼 思潮 亦 开 始 在 北京 各 大 学 中 风行 ,各 种 演讲 、 宣 传 俱 以 学 生 为 主 
体 , 他 们 的 文学 社团 ( 莽 原 社 、 狂 阁 社 ,未 名 社 等 ) 及 其 刊物 也 开始 自觉 地 呼 
应 实际 的 政治 运动 -@ 

实则 从 五 四 运动 之 后 ,学 生 即 有 成 为 某 种 特殊 阶级 的 趋势 ,而 成 为 各 方 
政治 力量 争 相 争取 的 目标 。 学 生 也 成 为 各 种 运动 (包括 文学 运动 ) 最 重要 
的 载体 ,@ 然而 现代 大 学 在 培养 出 大 批 学 生 的 同时 ,还 承担 着 另外 一 重 学 
术 研 究 的 功能 。 如 果 说 20 世纪 20 年 代 的 大 学 在 某 种 程度 上 主要 是 作为 各 
种 学 生 运动 (包括 文学 运动 ) 的 中 心 而 引 人 注 目的 话 , 那 么 随 着 时 间 的 推移 
和 形势 的 变化 ,大 学 作为 文学 运动 中 心 和 学 术 研 究 机 构 这 两 重 角色 之 间 的 
紧张 关系 , 却 日 益 显 得 突出 起 来 。 

早 在 五 四 时 期 ,这 种 紧张 关系 即 在 某 种 程度 上 有 所 呈现 。 今 天 的 学 者 
多 会 关注 五 四 时 期 北京 大 学 如 何 为 新 文化 运动 提供 学 术 资 源 和 文化 资 
本 加 ,不 过 在 时 人 眼中 ,学 术 研 究 与 文化 运动 却 不 能 混为一谈 。1919 年 , 针 


@ 参见 胡适 1922 年 3 月 4 日 日 记 ,《 胡 适 日 记 全 编 》( 三 ) ,第 568 页 ,合肥 :安徽 教育 出 
版 社 ,2001 年 。 又 见 周作 人 《一 三 七 " 瑛 悄 的 因缘 》,《 知 堂 回 忆 录 》( 下 ) ,第 468 页 ,石家庄 : 河 
北 教育 出 版 社 ,2002 年 。 

@@ 沈从文 晚年 对 20 世纪 20 年 代 后 半期 北京 的 大 学 文化 氛围 有 如 下 的 忆 述 :“ 我 很 清楚 
记得 天 安 门 前 那些 讲演 ,都 是 临时 从 附近 的 司法 部 街 茶馆 里 面 抬 个 合子 来 ,站 在 上 面 演讲 , 讲 
演 完了 再 把 但 子 退 回去 。 参 加 听 的 人 可 以 说 老百姓 是 很 少 很 少 ,大 部 分 都 是 各 大 学 的 学 生 , 但 
是 这 个 意义 深长 得 很 ,就 是 为 什么 武汉 革命 的 时 候 , 打 到 武汉 以 后 北方 就 垮 了 ,这 就 是 大 学 呵 
文化 方面 宣传 有 一 定 的 贡献 。 因 为 当时 这 些 刊 物 啊 ,《 语 丝 》《 莫 原 》《 京 报 》 副 刊 …… 出 版 也 
就 是 千 把 份 ,但 是 它 的 影响 是 全 国 的 。 见 王 亚 其 编 《沈从文 晚年 口述 》, 第 59 页 ,西安 :陕西 师 
范 大 学 出 版 社 ,2003 年 。 

图 参见 昌 芳 上 《从 学 生 运动 到 运动 学 生 : 民 国 八 年 至 十 八 年 》, 台 北 : “中研 院 "近代 史 研 
究 所 ,1994 年 。 

名 参见 陈 方 竞 4 多 重 对 话 :中 国 新 文学 的 发 生 》 第 二 章 “ 北 京 大 学 学 术 化 氛围 的 开创 与 
“一 校 一 刊 " 相 结合 " 。 陈 平原 亦 指出 北京 大 学 为 《新 青年 ?提供 了 “强大 的 文化 资源 一 一 包括 
象征 性 的 以 及 实质 性 的 ”, 见 《思想 史 视 野 中 的 文学 一 一 (新 青年 研究 》《 触 摸 历 史 与 进入 五 
四 》, 第 106 页 。 


引 _ 论 中 一 一 一 一 一 


对 林 绎 对 北大 的 指责 , 殖 元 培 即 表示 “对 于 教员 ,以 学 诺 为 主 ”,“ 其 在 校外 
之 言论 , 悉 听 自由 。 本 校 从 不 过 问 , 亦 不 能 代 负 责任 ” ,这 诚然 在 某 种 程度 
上 是 出 于 政治 压力 下 自我 保护 的 考虑 ,不 过 在 回应 林 纾 称 北 大 “ 尽 废 古书 ， 
行 用 土语 为 文字 "的 攻击 时 ,蔡元培 强调 的 还 是 《新 青年 》 诸 君 的 古文 水 平 
与 旧 学 功底 ,可 见 在 根本 上 ,蔡元培 仍 是 认同 大 学 当 研 究 高 深 学 术 这 一 立 
场 ,文化 运动 多 少 是 校外 之 事 -@ 余 英 时 后 来 谈 及 胡适 五 四 时 缘何 “ 暴 得 大 
名 ”时 说 :如果 胡适 的 成 绩 仅 限于 提倡 白话 文学 ,那么 他 的 影响 力 终究 是 
有 限度 的 ,但 是 他 的 思想 在 上 层 文 化 领域 之 内 所 造成 的 震动 却 更 为 激烈 ,更 
为 广泛 ;他 在 中 国 近 代 学 术 思想 史上 之 所 以 具有 划时代 的 意义 ,这 是 一 个 决 
定性 的 原因 。”@ 所 谓 胡适 在 “上 层 文化 领域 之 内 所 造成 的 震动 ”, 主 要 指 的 
是 他 在 北大 讲授 中 国 哲 学 史 及 撰写 (中国 哲 学 史 大 岗 》。 余 英 时 把 “ 白话文 
学 " 划 归 人 “通俗 文化 "领域 中 , 容 有 可 议 之 处 ,但 他 的 论述 却 提示 我 们 注意 
到 大 学 的 学 术 研究 与 文化 运动 两 重 功能 之 间 的 缝 除 。 当 时 如 傅斯年 就 曾 在 
致 校长 蔡元培 的 信 中 说 “北大 此 刻 之 讲学 风气 ,从 严格 上 说 去 , 仍 是 议论 的 
风气 ,而 非 讲 学 的 风气 。 就 是 说 ,大 学 供给 与 论 者 颇 多 ,而 供给 学 术 者 颇 
少 ” ,希望 此 后 北大 能 在 学 术 与 科学 上 精进 。® 约 在 同时 ,胡适 在 一 次 演说 
中 ,也 对 所 谓 “ 新 文化 运动 ”提出 质疑 ,认为 不 过 是 “新 名 词 运动 ”, 若 要 真 做 
一 点 “文化 运动 ”" ,还 得 从 学 术 上 着 手 -.@ 对 于 胡适 和 传 斯 年 的 意见 , 鞘 元 培 
亦 表 同情 ,1926 年 他 在 给 胡适 的 一 封 复 信 中 即 云 ;" 承 示 北大 当 确定 方针 ， 


@ 殖 元 培 :《 管 林 琴 南 书 》, 胡 适 编选 (中 国 新 文学 大 系 . 建设 理论 集 》, 第 165 一 170 页 ， 
上 海 :良友 图 书 印 删 公司 ,1935 年 。 五 四 时 期 蔡元培 的 大 学 理念 其 实 内 在 地 包含 了 某 种 紧张 ， 
如 殊 定 黑 ( Timothy B. Weston) 所 指出 的 :“ 蔡 的 内 心 对 于 两 种 不 同 的 观点 一 定 难于 取 含 。 一 种 
观点 认为 北大 作为 独立 性 的 学 术 机 构 应 与 社会 保持 距离 ; 另 一 种 观点 却 认为 北大 作为 唯一 一 
所 由 社会 捐资 助 学 的 学 校 , 它 的 责任 不 仅 在 于 教学 ,同时 也 应 担负 起 社会 责任 ”参见 魏 定 局 
著 , 金 安平 , 张 圾 译 《 北 京 大 学 与 中 国政 治文 化 (1898 一 1920)》, 第 171 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 
社 ,1998 年 。 

@ 余 英 时 :《 中 国 近代 思想 史上 的 胡适 》, 见 胡 颂 平 编 ( 胡 适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 ) 第 一 
册 , 序 言 第 25 页 ,台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1984 年 。 

@ 《傅斯年 君 致 校长 书 》,1920 年 10 月 13 日 《北京 大 学 日 刊 》。 

@@ 《胡适 之 先生 演说 词 ),1920 年 9 月 18 日 《北京 大 学 日 刊 》。 


一 是 北 平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


纯 从 研究 学 问 方面 进行 , 弟 极端 赞同 。” 了 

1921 年 前 后 的 北大 国文 系 ,还 设 有 文学 概论 . 英 诗 译 读 西洋 戏剧 与 小 
说 一 类 的 课程 ,“ 那 时 北大 国文 系 的 学 生 除 却 关 于 中 国语 言 与 文学 的 种 种 
课程 外 ,还 有 机 会 读 一 读 俄国 的 小 说 ,北欧 的 戏剧 、 英 国 浪漫 派 的 诗歌 , 听 一 
听 当 时 正在 流行 的 勃 兰 竞 斯 法 朗 士 等 人 的 批评 理论 ,可见 校内 的 文学 教 
育 与 校外 的 文学 运动 之 间 ,仍然 保持 着 密切 的 互动 。 然 而 时 过 境 迁 , 随 着 研 
究 的 加 深 与 标准 的 提高 ,文学 概论 以 及 西方 文学 类 的 课程 都 被 取消 ,北大 国 
文系 只 剩 下 中 国语 言 文学 类 的 课程 @, 而 即使 文学 类 课程 ,也 如 沈从文 所 说 
的 向 “音韵 训话 小 学 考据 方面 去 发 展 ”。 其 实 ,傅斯年 很 早 就 说 过 :“ 国 故 的 
研究 是 学 术 上 的 事 , 不 是 文学 上 的 事 。”@ 已 然 将 “文学 ”从 “学 术 ” 中 排除 出 
去 。 事 实 上 ,日 后 的 整理 国 故 运动 ,虽然 处 理 的 对 象 包含 大 量 中 国文 学 的 材 
料 ,并 且 多 以 大 学 国文 系 及 附带 研究 所 为 根据 地 ,但 基本 上 不 涉及 文学 的 欣 
赏 创作 ,更 央 论 参与 到 当下 的 文学 活动 中 。 北 大 向 专业 化 学 术 化 方向 发 展 
已 是 大 势 所 趋 ,而 学 术 研 究 与 文化 运动 .学术 与 文学 之 间 的 分 野 也 日 益 
明显 。 

整体 来 看 ,20 世纪 30 年 代 的 中 国学 术 界 已 渐 趋 成 熟 ,“ 至 少 从 表面 上 
看 ,在 越 来 越 多 的 大 学 和 科研 机 构 里 ,新 一 代 知识 分 子 辛 勤 地 从 事 教学 与 科 
研 活动 ,并 开始 探索 全 新 的 领域 ,中 国 似乎 已 到 达 腾 飞 的 起 点 "@。 钱 穆 即 
说 “三 十 年 代 的 中 国学 术 界 已 酝酿 出 一 种 客观 的 标准 ”@。 梁 实 秋 当 时 亦 
云 : 今日 之 一 般 教 授与 十 年 前 之 一 般 教 授 不 可 同日 而 语 。 从 前 得 以 滥 竿 
教 席 者 ,现今 铠 不 易 插足 于 大 学 。 现 今 的 人 才 , 比 从 前 为 多 ,竞争 亦 较 以 前 


Q@ 《 棕 元 培 致 胡适 》(1926 年 5 月 13 日 ),《 胡 适 来 往 书信 选 )( 上) 第 326 页 。 

@@ 冯 至 :《 关 于 调整 大 学 中 文 外 文 二 系 机 构 的 一 点 意见 》,《 汉 至 全 集 ) 第 4 卷 ,第 117 页 ， 
石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,1999 年 。 

@@ 傅斯年 :毛子 水 ( 国 故 和 科学 的 精神 附 识 》《 新 潮 》 第 1 卷 第 5 号 ,1919 年 5 月 。 

@@ 孙 任 以 都 :( 学 术 界 的 发 展 (1919 一 1949) 》, 费 正清 主编 . 章 建 刚 等 译 《 剑 桥 中 华 民国 
史 》 第 二 部 ,第 443 页 ,上 海 人 民 出 版 社 ,1992 年 。 

@” 余 英 时 :《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 一 一 敬 悼 钱 宾 四 师 》,《 现 代 危 机 与 思想 人 物 》, 第 501 页 , 北 
京 :三 联 书 店 ,2005 年 。 


引 _ 论 四 一 一 一 一 一 


为 烈 , 故 教授 资格 水 准 亦 渐渐 提高 ,这 是 事实 。 不独 国 文系 如 此 ,外 文系 
亦 然 。1919 年 ,时 在 北大 任教 的 宋 春 盘 写 信 给 蔡元培 抱怨 法 文系 缺少 教 
员 ,“ 向 日 我 国 留学 法 . 比 者 ,专注 重 实业 ,政治 .科学 ,而 于 文学 方面 往往 轻 
易 视 之 ”, 不 得 已 只 能 滥 午 充 数 。@ 英文 系 的 情况 亦 不 尽 如 人 意 , 徐 志摩 曾 
披露 “现在 堂堂 北大 英文 文学 系 的 几 个 教师 ,除了 张 获 海 先 生 他 是 真 腔 直 
板 哈 佛 大 学 文学 科 卒业 的 博士 而 外 , 据 我 知道 谁 都 不 曾 正 式 学 过 文学 。 温 
源 宁 先生 是 学 法 律 的 , 林 玉 堂 先生 是 言语 学 家 , 陈 源 先生 是 念 政 治 的 ”, 而 
他 自己 则 是 “学 过 银行 的 ”。@ 此 种 情况 到 20 世纪 30 年 代 已 大 有 改观 。 一 
批 以 欧美 文学 为 专业 的 留学 生 相继 回国 任教 ,使 得 大 学 外 文系 的 教学 科研 
渐渐 步 人 正轨 ,如 柳 无 忌 所 注意 到 的 ,他 们 对 西洋 文学 的 系统 研究 与 介绍 ， 
使 得 早期 的 新 文学 作家 相形 见 纳 :“ 新 文学 提倡 者 精通 西洋 文学 的 是 极 少 
极 少 ”,“ 从 前 的 新 诗作 者 对 于 西洋 文学 缺乏 深刻 的 了 解 ”。@ 

大 学 的 日 益 学 术 化 ,固然 是 大 学 自身 的 要 求 ,然而 同时 亦 须 考虑 到 外 部 
特定 的 政治 和 历史 条 件 。20 世纪 20 年 代 后 半期 ,国民 革命 兴起 之 后 ,以 学 
生 为 主体 的 文化 运动 和 政治 运动 几乎 难以 分 离 ,特别 是 在 北京 “因为 是 政 
治 的 中 心 ,所 以 大 学 也 跟 了 政治 化 ,全 国 大 学 的 风潮 , 闹 得 最 多 最 凶 ,就 是 北 
平 的 学 校 "@。 南 京 国民 政府 成 立 后 ,北京 改名 为 北平 ,不 再 成 为 政治 中 心 ， 

-同时 国民 政府 采取 一 系列 举措 ,压制 学 生 运 动 ,取消 学 生 团体 ,整顿 学 风 , 力 
图 将 大 学 转移 到 学 术 研 究 的 轨道 上 来 。@ 学 术 化 作为 国民 政府 高 等 教育 的 


Q@ 梁实秋 :《 整 顿 高 等 教育 的 几 点 意见 》,《 梁 实 秋 文 集 ) 第 7 卷 , 第 331 页 ,上 厦门 : 敬 江 出 
版 社 ,2002 年 。 
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@” 柳 无 忌 :《 为 新 诗 辩 护 》, 原 载 《 文 艺 杂 志 ) 第 1 卷 第 4 期 ,1932 年 9 月 ,收入 柳 光 辽 、 金 
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@ 参见 Huang Jianli( 黄 坚 立 ) ,The Politics of Depoliticization in Republican China: Guomind- 
ang Policy towards Student Political Activism, 1927-1949, Berlin; etc: Peter Lang, 1999, pp. 55-75. 
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一 项 政策 ,本 身 即 包含 着 压抑 学 生 政治 活动 的 意图 。 然 而 ,学 生 的 政治 活动 
及 政治 化 的 文学 活动 不 可 能 因此 销声匿迹 .@ 北伐 过 后 ,不 少 青年 学 生 又 
重新 从 战场 返回 校园 ,左翼 思潮 在 大 学 生 中 仍然 有 强大 的 影响 力 。 就 北平 
而 言 ,在 那些 学 术 化 取向 较 弱 的 大 学 一 一 如 北平 师 大 .中 国 大 学 -一 中 , 左 
渗 的 政治 活动 与 文学 活动 仍然 相当 活跃 。 

20 世纪 30 年 代 的 北平 ,各 大 学 的 学 术 化 程度 存在 着 明显 的 差别 。 像 
北大 、 清 华 这 样 学 术 化 取向 较 强 较为 精英 化 的 大 学 中 ,对 学 术 研 究 的 强调 ， 
使 得 它们 基本 上 很 难 再 成 为 文学 运动 的 中 心 。 尽 管 当 时 的 北大 、 清 华 仍然 
活跃 着 相当 数量 以 新 文学 家 名 世 的 大 学 教授 @, 如 杨 振 声 胡适 等 甚至 有 意 
在 大 学 国文 系 中 提倡 新 文学 的 研究 与 创作 ,然而 终 不 免 于 失败 ,其 实 与 大 学 
学 术 化 专业 化 的 转向 有 关 。 当 然 ,这 并 不 意味 着 大 学 就 与 新 文学 绝缘 。 大 
学 的 学 院 化 倾向 ,在 让 大 学 远离 现实 文学 运动 的 同时 , 亦 使 其 获得 了 某 种 超 
然 的 眼光 和 开阔 的 视野 。 在 这 里 ,新 文学 是 作为 某 种 学 术 对 象 进 入 到 大 学 
的 视野 中 的 ,这 不 仅 是 指 新 文学 研究 的 学 科 建 构 , 更 重要 的 是 新 文学 历史 与 
现实 的 诸 种 问题 是 被 放置 在 学 术 的 背景 下 来 考察 的 。 诸 如 传统 与 现代 如 何 
沟通 ,中 与 西 如 何 调和 ,这 些 始终 纠缠 着 新 文学 的 问题 ,也 渗透 在 大 学 的 课 
程 设 置 ,学 者 的 学 术 研究 之 中 。 在 对 这 些 问题 的 处 理 中 , 既 包 含 着 对 新 文学 
历史 经 验 和 当下 现状 的 反思 ,也 包含 着 对 新 文学 未 来 的 种 种 构想 ,这 其 中 体 
现 出 怎样 的 视野 和 眼光 ,其 意义 又 何在 ,都 值得 认真 探讨 ,本 书 前 半 部 分 即 
聚焦 于 此 。 通 过 对 某 种 “学 院 的 逻辑 ”的 分 梳 与 呈现 ,或 可 对 “传统 /现代 ” 





@ 关于 20 世纪 30 年 代 的 学 生 运动 ,参见 John Israel( 易 社 强 )，Student Nationalism in 
China ，1927-1937 ,Stanford University Press, 1960。 

@ 至 少 在 时 人 眼中 ,与 南方 相 比 ,北平 的 大 学 仍 表现 出 趋 新 的 色彩 ,如 在 自居 保守 的 川 
大 看 来 ， 中 央 大 学 和 东北 大 学 在 文史 方面 均 偏向 于 旧 " ,北平 各 大 学 则 偏向 于 :新 ' (文学 方 
面 重新 文学 ,史学 上 重 ' 历史 整理 " , 近 于 “新 考据 ' )”, 见 王 东 杰 (国家 与 学 术 的 地 方 互动 一 — 
四 川 大 学 国立 化 进程 (1925 一 1939)》, 第 134 页 ,北京 :三 联 书店 ,2005 年 。 邓 云 乡 亦 云 :“ 在 文 
化 古城 时 期 ,大 学 中 也 往往 是 新 的 影响 大 ,古老 的 影响 小 .” 见 《文化 古城 旧事 》 第 34 页 , 石 家 
庄 :河北 教育 出 版 社 ,2004 年 。 另 外 一 个 颇 能 说 明 问题 的 事实 是 ,大 学 人 学 考试 的 作文 题 ,南方 
大 学 一 般 都 要 求 用 文言 文 , 而 北平 的 大 学 则 鼓励 用 白话 文 ,至 少 也 是 文 白 均 可 , 见 《文言 与 白话 
(一 )》,1934 年 11 月 11 日 《北平 晨报 》 第 9 版 。 
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“中 / 西 " 等 新 文学 中 的 宏大 命题 有 更 加 具体 和 真切 的 理解 。 

而 在 本 书 的 后 半 部 分 , 则 尝试 引入 场 域 的 角度 ,将 学 术 化 取向 较 强 的 北 
大 、 清 华 与 较 弱 的 北平 师 大 .中 国 大 学 ,以 及 大 学 外 的 文艺 青年 ,放置 到 一 个 
相互 参照 的 关系 中 来 理解 。 我 们 会 看 到 ,对 于 那些 参与 到 新 文学 中 去 的 人 
来 说 ,由 于 身 处 于 不 同 的 空间 (不 同 的 大 学 ,大 学 内 及 大 学 外 ) ,能 够 凭借 的 
资源 无 论 在 性 质 上 还 是 数量 上 都 有 很 大 的 差别 ,他 们 由 此 形成 不 同 的 立场 
(对 左 辟 的 态度 ,对 文学 与 现实 生活 关系 的 不 同 看 法 ) ,运用 不 同 的 策略 和 
文学 生产 的 机 制 ( 师 生 关系 .社团 刊物 人际 网 络 等 ) ,并 发 展 出 不 同 的 文 类 
选择 的 倾向 。 这 并 不 是 某 种 “ 场 域 决定 论 "或 “空间 决定 论 ” ,无 论 是 何 种 策 
略 和 立场 ,都 是 参与 者 依据 各 种 外 在 条 件 主动 选择 的 结果 ,但 是 这 些 外 在 条 
件 却 具 有 客观 性 。 比 如 当时 北平 各 大 学 的 学 生 中 左 辟 思潮 都 很 风行 ,但 是 
在 那些 学 术 化 取向 较 弱 的 学 校 中 , 左 渗 文学 活动 可 以 找到 对 它 最 有 利 的 条 
件 。@ 在 各 大 学 之 间 及 大 学 内 外 形成 的 场 域 结构 中 , 隐 含 着 某 种 权力 关系 ， 
它 时 刻 调节 着 场 域 中 各 个 位 置 之 间 的 资源 分 配 与 力量 对 比 。 当 然 , 这 种 权 
力 关系 本 身 即 是 特定 历史 条 件 的 产物 ,并且 会 随 着 政治 形势 而 发 生变 化 。 

引入 文学 史 中 通 常 不 会 提 及 的 北平 师 大 、 中 国 大 学 以 及 大 学 外 的 文艺 
青年 ,并 非 要 从 中 发 据 出 为 人 忽略 的 作家 作品 ,而 是 为 了 将 对 象 置 于 更 大 的 
语 境 、 置 于 相互 之 间 的 关系 中 来 理解 ,使 它们 相互 照 亮 之 前 为 我 们 所 不 见 的 
层面 。 在 20 世纪 30 年 代 特 定 的 历史 条 件 下 ,无 论 是 作为 学 术 机 构 的 大 学 
还 是 作为 学 生 运动 中 心 的 大 学 ,无 论 是 学 院 派 还 是 左 愤 的 青年 学 生 ,他 们 对 
文学 的 理解 和 想象 ,以 及 相互 之 间 的 差异 ,都 包含 着 深刻 的 政治 性 , 当 我 们 
把 他 们 放 在 一 起 时 ,这 一 点 就 会 看 得 更 加 清楚 。 


从 以 上 的 问题 意识 出 发 ,本 书 在 结构 上 分 为 五 章 。 第 一 章 讨论 大 学 文 


”就 左 娶 的 政治 活动 而 言 , 当 时 的 清华 .医大 等 校 也 相当 活跃 ,不 过 总 体 来 看 ,特别 是 在 
1935 年 之 前 ,这 两 校 国文 系 、 外 文系 的 文学 教育 仍 是 相当 精英 化 的 , 详 见 第 四 章 相关 内 容 。 
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学 课程 的 设置 及 其 所 表达 的 文学 想象 ,主要 以 北大 清华 等 校 为 对 象 。 国 文 
系 如 何 处 理 新 文学 与 古典 文学 的 关系 ,外 文系 又 如 何 借助 现代 眼光 反观 本 
土 传统 ,是 本 章 关注 的 主要 内 容 。 第 二 章 考察 的 是 学 院 背 景 下 的 文学 批评 ， 
对 象 主要 是 一 批 外 文系 出 身 的 学 院 批 评 家 ,在 学 院 中 形成 的 逻辑 和 视野 如 
何 渗 透 到 他 们 的 批评 实践 中 ,是 本 章 要 处 理 的 主要 问题 。 第 三 章 则 将 目光 
转向 学 者 的 学 术 工 作 , 看 他 们 的 学 术 研 究 与 新 文学 构成 了 怎样 的 对 话 关系 。 
对 于 国文 系 的 教授 来 说 , 面 对 的 是 如 何 把 新 文学 与 古典 传统 整合 到 文学 史 
叙述 框架 中 的 问题 ;而 对 外 文系 的 教授 来 说 ,他 们 更 多 考虑 的 则 是 如 何在 一 
个 更 大 视野 中 ,超越 和 弥合 “中 / 西 "“ 现 代 /传统 "二 元 对 立 的 紧张 关系 。 本 
章 选择 新 诗作 为 个 案 ,不 仅 是 因为 这 些 学 者 对 于 新 诗 有 普遍 的 兴趣 ,同时 也 
是 由 于 在 新 诗 方面 ,这 些 问 题 表现 得 最 为 尖锐 和 突出 。 总 的 来 说 ,这 三 章 涉 
及 的 对 象 范围 主要 是 北大 清华 这 两 所 当时 学 术 化 取向 较 强 ,学院 化 倾向 明 
显 的 大 学 ,并 且 集 中 在 它们 的 国文 系 、 外 文系 的 教授 学 者 身上 。 在 这 里 ,大 
学 的 主要 功能 是 知识 生产 ,其 中 隐 含 的 “学 院 的 逻辑 ”投射 到 他 们 对 新 文学 
的 反思 及 想象 中 ,表现 于 课程 设置 .批评 实践 .学术 研究 等 各 方面 。 而 国文 
系 和 外 文系 在 这 方面 又 存在 着 明显 的 差异 :前 者 由 于 要 面 对 五 四 反 传 统 的 
“范式 压力 ”, 因 而 在 处 理 新 文学 和 古典 传统 的 关系 时 充满 了 紧张 ;后 者 则 
更 多 地 表现 出 一 种 超越 “中 / 西 "“ 现 代 /传统 "的 “普遍 性 的 视野 ”, 然 而 这 
种 视野 却 仍 是 在 西方 (特别 是 西方 现代 主义 ) 的 刺激 下 形成 的 

本 书 的 后 面 两 章 则 将 视野 扩展 到 北大 、 清 华 之 外 。 第 四 章 主要 分 析 当 
时 北平 不 同 大 学 中 的 文学 青年 ,如 何 凭 借 不 同 的 位 置 和 资源 ,发 展 出 不 同 的 


@ Shu-mei Shih( 史书 美 ) 在 The Lure of the Modern: Writing Modernism in Semicolonial Chi- 
na, 1917-1937( Berkeley Los Angeles London: University of Califomia Press，2001 ) 中 探讨 了 “ 京 
派 ”Beifing School ) 知 识 分 子 如 何在 一 种 普遍 主义 的 框架 中 对 五 四 反 传 统 的 现代 性 进行 了 反 
思 , 作 者 认为 他 们 关注 的 是 “一 种 真正 的 普遍 性 或 全 球 性 ,而 不 是 五 四 反 传 统一 派 ( iconoclasts ) 
鼓吹 的 欧洲 中 心 的 普遍 性 "(p. 153) 。 他 们 在 不 同 的 文化 传统 中 间 发 现 一 致 性 ,形成 了 真正 的 
普遍 主义 的 视野 。 作者 同时 也 注意 到 “他 们 对 传统 美学 的 再 评价 ,是 以 他 们 的 西方 现代 主义 和 
其 他 文学 潮流 的 知识 作为 中 介 的 "(p. 188) 。 史 书 美 所 说 “ 京 派 " 实 际 上 包含 了 梁 激 渡 、 学 衡 派 
等 所 谓 的 “新 传统 主义 者 ”, 其 内 涵 远 较 通 行 的 “ 京 派 ” 概念 为 广 ,也 并 未 担 及 学 院 背景 在 其 中 
扮演 的 角色 ,但 她 的 思路 对 本 书 却 有 很 大 的 启发 。 
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文学 活动 的 策略 。 在 北大 清华 等 校 ,那些 追随 他 们 学 院 派 前 辈 的 学 生 更 容 
易 获 得 进入 文坛 的 机 会 , 师 生 关系 和 松散 的 人 际 网 络 是 他 们 文学 活动 的 主 
要 形式 ;而 在 北平 师 大 .中 国 大 学 等 校 ,在 师 生 关系 中 激进 的 左翼 学 生 占 据 
着 更 为 主导 的 地 位 ,他 们 的 反抗 姿态 使 他 们 在 文学 活动 中 更 多 地 寻求 社团 
的 组 织 形式 ,并 且 与 当时 北方 “ 左 联 ”的 政治 运动 和 文化 运动 关系 密切 。 当 
然 这 只 是 就 大 体 而 言 ,具体 的 情形 往往 会 随 着 各 种 条 件 发 生变 化 。 在 第 五 
章 中 ,那些 寄居 在 北平 各 大 学 附近 公寓 中 的 外 省 文艺 青年 也 会 被 纳入 进来 ， 
与 投身 于 左翼 文化 运动 的 激进 学 生 相 比 ,他 们 的 政治 色彩 相对 要 淡 一 些 , 基 
本 上 仍 是 以 个 人 写作 的 方式 来 谋求 文学 上 的 出 路 ,因而 不 可 避免 地 与 掌握 
着 出 版 资源 的 学 院 派发 生 关系 。 学 院 派 的 学 院 写 作 ,与 文艺 青年 的 公寓 写 
作 , 在 文学 立场 和 文 类 选择 的 倾向 上 都 有 明显 的 差异 ,它们 之 间 隐 然 存在 着 
某 种 权力 关系 和 等 级 观念 ,最 明显 的 表现 就 是 文学 刊物 (《 大 公报 … 文艺 》 
等 ) 在 观念 引导 和 编辑 实践 中 起 到 的 调控 作用 。 

本 书 前 后 两 个 部 分 ,实际 上 是 从 两 个 层面 来 考察 大 学 如 何 参与 到 新 文 
学 的 生产 中 去 。 作 为 知识 生产 的 场所 ,大 学 通过 学 术 研 究 和 课程 设置 ,生产 
着 有 关 新 文学 的 各 种 知识 .观念 和 历史 令 述 ;而 作为 由 教师 和 学 生 组 成 的 
“文化 共同 体 ” ,大 学 又 为 新 文学 再 生产 创造 了 诸如 文学 社团 、 刊 物 \ 师 生 关 
系 、 人 际 网 络 等 制度 性 的 条 件 。 这 两 重 角 色 在 当时 不 同 大 学 中 的 体现 自然 
各 有 轻重 ,但 是 我 们 可 以 在 20 世纪 30 年 代 北 平 的 大 学 中 同时 找到 两 者 ,并 
且 可 以 引入 场 域 的 角度 在 它们 之 间 建 立 起 关系 。 这 是 因为 如 前 所 述 ,20 世 
纪 20 一 30 年 代 ,在 一 系列 的 历史 条 件 下 ,大 学 的 功能 与 角色 已 然 形成 了 某 
种 分 化 ,而 首都 南 迁 后 的 北平 则 成 为 一 座 以 汇聚 众多 大 学 为 特色 的 “大 学 
城 "。 凡 此 种 种 ,使 得 选取 1928 一 1937 年 间 的 北平 为 对 象 ,考察 大 学 视野 中 
的 新 文学 成 为 可 能 ,并 且 具 有 较 大 的 可 行 性 。 这 是 本 书 题 为 “北平 的 大 学 
教育 与 文学 生产 :1928 一 1937” 的 原因 所 在 。 

就 本 书 涉 及 的 对 象 和 范围 而 言 , 原 则 上 这 一 时 段 北平 的 各 种 有 关 大 学 
和 文学 的 材料 都 应 该 在 视野 之 内 ,由 于 时 间 限 制 , 竭 泽 而 渔 实际 上 难以 实 
现 ,但 笔者 仍 尽量 搜 求 ,一 时 难以 或 不 及 看 到 的 , 则 尽量 使 用 已 有 的 成 果 来 
弥补 。 在 有 关 大 学 的 资料 方面 ,最 基本 的 是 档案 ,校园 刊物 及 后 人 整理 的 史 
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料 汇编 ,资料 集 和 回忆 录 等 , 现 有 的 大 学 史 研 究 亦 为 重要 参考 一 一 近年 来 大 
学 史 的 研究 已 渐渐 受到 学 界 重视 ,在 相关 历史 事实 的 清理 方面 已 有 不 少 成 
果 , 虽 然 多 数 缺 少 方法 论 上 的 思考 ,但 已 足 为 后 来 的 研究 黄 定 基础 .O 不 过 
需要 注意 的 是 ,若干 校 史 性 质 的 著述 常 受到 “ 校 史 令 事 "的 限制 ,往往 有 意 
无 意 从 后 来 人 的 需要 出 发 ,剪裁 史实 以 塑造 传统 ,而 使 相关 成 果 的 可 靠 性 有 
所 降低 ,这 是 需要 警惕 的 .@ 在 新 文学 方面 ,作家 、 学 者 的 文集 , 毫 无 疑问 是 
基本 的 材料 。 特 别 是 他 们 的 日 记 \ 书 信 、 回 忆 录 以 及 后 人 的 纪念 文集 等 传记 
性 的 资料 ,对 考察 文学 生产 、 大 学 教育 中 的 制度 性 因素 尤为 重要 。 此 外 , 当 
时 北平 的 各 种 杂志 ( 包括 文学 性 、 学 术 性 及 综合 性 杂志 ) ,日 报 (主要 是 (大 
公报 》《 北 平 晨 报 》《 志 界 日 报 》) 及 其 副刊 上 ,都 保存 着 大 量 有 关 大 学 及 
新 文学 的 第 一 手 材料 。 

之 所 以 要 将 所 有 这 些 材料 都 纳入 视野 内 ,并非 为 了 面面俱到 ,本 书 并 无 
意 于 写 一 部 抗战 前 北平 十 年 的 文学 史 或 大 学 史 。 本 书 的 整体 思路 和 问题 意 
识 已 如 前 述 ,在 照顾 到 论文 结构 完整 的 前 提 下 ,在 章节 设置 上 本 书 仍 尽 可 能 
突出 个 案 研究 ,以 避免 泛泛 而 谈 。 不 过 ,对 于 本 书 所 设置 的 任务 而 言 , 某 种 
宽广 的 视野 仍 是 必要 的 ,在 需要 的 时 候 , 本 书 在 时 段 上 亦 会 向 上 延伸 至 20 
世纪 20 年 代 ,在 空间 上 则 会 扩展 到 北平 之 外 的 上 海 ,把 问题 放置 在 更 大 的 


Q@ 在 通论 性 质 的 大 学 史 研 究 中 ,《 近 代 中 国 大 学 研究 )( 金 以 林 著 ,北京 :中 央 文 献 出 版 
社 ,2000 年 ) 描述 近代 中 国 大 学 的 发 生发 展 , 颇 为 简明 扼要 。 关 于 20 世纪 30 年 代 的 大 学 教育 ， 
则 有 陈 能 志 《 战 前 十 年 中 国 的 大 学 教育 (1927 一 1937)》( 台北 :台湾 商务 印 书馆 ,1990 年 ) ,不 过 
偏重 于 国民 政府 的 教育 政策 。 关 于 清华 大 学 , 苏 云 峰 著 有 《抗战 前 的 清华 大 学 ( 1928 一 1937 ) 
近代 中 国 高 等 教育 研究 》( 台北 “中 研 院 ”近代 史 研究 所 2000 年 版 ,大 陆 版 改 题 为 (从 清华 学 堂 
到 清华 大 学 ,1928 一 1937》,2001 年 由 北京 三 联 书店 出 版 ) ,作者 掌握 大 量 第 一 手 材料 ,从 各 个 
方面 描绘 20 世纪 30 年 代 清华 大 学 的 面 魏 , 史料 丰 购 ,论述 翔实 ,为 后 来 者 的 研究 英 定 了 坚实 
基础 。 黄 延 复 《二 三 十 年 代 清华 校园 文化 (桂林 :广西 师范 大 学 出 版 社 ,2000 年 ) 则 主要 以 20 
世纪 20 一 30 年 代 清 华文 科 师 生 为 对 象 ,展示 清华 大 学 校园 文化 的 诸多 侧面 。 有 关 20 世纪 30 
年 代 北 大 的 研究 ,专门 的 成 果 目 前 只 看 到 一 篇 杨 浴 华 的 《 蒋 梦 赫 与 北京 大 学 ,1930 一 1937》 
《人 "中央 研究 院 " 近代 史 研 究 所 集刊 第 17 册 下 册 ,1988 年 12 月 ) ,作者 身 处 台湾 , 受 诸多 资料 
限制 , 仅 就 台湾 所 党 的 有 限 资料 ,“ 以 蒋 梦 肯 之 努力 为 出 发 点 ,为 此 期 北大 校 史 建立 起 初步 的 架 
构 " ,基本 上 仍 属 于 起 步 性 的 工作 。 

@ 关于 校 史 研 究 中 存在 的 问题 ,可 参见 王 东 杰 《 国家 与 学 术 的 地 方 互动 一 四川 大 学 国 
立 化 进程 (1925 一 1939)》, 第 9 一 10 页 。 
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引 论 四 一 


语 境 中 讨论 ,在 不 同时 间 空间 的 关系 中 ,梳理 出 某 种 历史 的 脉络 和 场 域 的 
结构 。 而 要 使 此 种 脉络 和 结构 不 流 于 空洞 的 “大 叙述 "的话, 就 必须 从 最 原 
始 最 琐碎 的 材料 人 手 ,在 它们 的 层 层 累积 中 ,让 大 的 脉络 和 结构 浮现 出 来 ， 
而 所 有 的 细节 , 亦 只 有 置 于 此 脉络 和 结构 中 才能 获得 意义 。 所 以 ,在 写作 过 
程 中 遇 到 的 许多 生动 有 趣 的 细节 ,如果 不 能 增进 我 们 对 更 长 时 段 更 大 范围 
内 的 历史 脉络 和 场 域 结 构 的 理解 ,就 不 得 不 暂时 割爱 了 。 

从 方法 上 来 说 ,本 书 大 体 上 属于 文学 史 的 外 部 研究 。 事 实 上 ,如 果 要 在 
较 长 时 段 中 理解 新 文学 的 历史 脉络 , 某 种 外 部 的 眼光 是 必 不 可 少 的 ,因为 众 
所 周知 ,新 文学 从 发 生起 就 与 大 学 教育 \ 传 媒 出 版 政治 运动 等 外 部 的 制度 
性 因素 纠缠 在 一 起 ,如 果 仅 从 文本 内 部 抽 绎 出 新 文学 的 历史 脉络 来 ,大 概 是 
很 可 疑 的 。 有 鉴于 此 ,近年 以 来 研究 者 颇 为 注重 对 现代 文学 与 各 种 外 在 制 
度 性 条 件 的 关系 的 研究 ,就 大 学 教育 与 文学 生产 的 关系 而 言 , 即 有 不 少 相 关 
研究 成 果 问 世 。 炎 也 有 研究 者 对 这 种 趋向 提出 质疑 ,以 诸多 新 文学 作家 “ 教 
书 和 创作 "不 能 “并 立 ” 的 情形 ,说明 "大 学 文化 " 中 萄 含 着 新 文学 发 生发 展 
的 非 文 学 症结 .@ 这 种 将 文学 局 限于 “创作 ”的 理解 不 免 有 狭隘 之 嫌 , 即 使 
是 新 文学 家 的 教书 与 研究 ,也 会 涉及 有 关 新 文学 的 知识 理论 和 历史 叙述 的 


@ ”如 从 1999 年 起 陆续 出 版 的 钱 理 群 先生 主持 的 “二 十 世纪 中 国文 学 与 大 学 文化 丛书 "， 
即 是 “现代 文学 与 现代 教育 "这 一 课题 的 初步 成 果 ,前 文 提 到 的 黄 延 复 《 二 三 十 年 代 清 华 校 园 
文化 > 即 是 丛书 之 一 种 。 特 别 是 其 中 姚 丹 的 《西南 联 大 历史 情境 中 的 文学 活动 (桂林 :广西 师 
范 大 学 出 版 社 ,2000 年 ) ,在 历史 描述 的 基础 上 “能 从 研究 对 象 自身 演进 中 发 现 其 内 在 的 逻 
辑 ,从 这 一 逻辑 中 建立 起 理论 框架 来 "(第 442 页 ) ,其 思路 对 本 书 有 较 大 启发 。 此 外 在 这 一 课 
题 上 贡献 甚 多 的 则 有 陈 平原 先生 ,其 《中 国 大 学 十 讲 》 的 《自序 》 中 即 指出 :“ 风 云 激 荡 的 思潮 ， 
必须 落实 为 平淡 无 奇 的 体制 , 方 能 真正 开花" “结果 "一 一 学 术 思想 的 演进 以 及 文学 艺术 的 
承 传 ,其 实 与 教育 体制 密 不 可 分 。 (第 1 页 ) 书 中 《新 教育 与 新 文学 一 一 从 京师 大 学 堂 到 北京 
大 学 等 文 ,就 特别 着 眼 于 从 “平淡 无 奇 的 课程 设计 与 教材 撰写 " ,来 考察 “一 代 人 “文学 常识 ” 
的 改变 "和 “一 次 “文学 革命 "的 诞生 ”。( 第 103 页 ) 另 外 ,《“ 通 俗 小 说 "在 中 国 》( 收 入 《文学 史 
的 形成 与 建构 》, 南 宁 : 广 西 教育 出 版 社 ,1999 年 ) 特 别 注意 到 清末 民 初 雅 俗 对 峙 的 格局 中 ,大 
学 与 报刊 表现 出 的 不 同 的 文化 品格 ,及 其 担负 的 不 同 的 文化 功能 ,对 本 书 都 具有 不 同 程度 的 参 
考 价值 。 不 过 ,了 中 平原 的 研究 大 体 上 仍 集中 在 晚 清 至 20 世纪 20 年 代 ,除了 其 编选 的 《北大 但 
事 》( 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,1998 年 ) 外 ,对 于 20 世纪 30 年 代 着 墨 相对 不 多 。 

@ 参见 陈 方 况 《学 府 与 报刊 出 版 :中 国 新 文学 发 生发 展 中 的 “症结 "透视 》,《 现 代 中 国文 
化 与 文学 ?第 1 辑 , 成 都 :四 川 出 版 集团 ， 巴蜀 书社 ,2005 年 。 
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生产 ,这 同样 是 新 文学 发 展 中 非常 重要 的 一 部 分 。 从 大 学 的 角度 来 讨论 知 
识 的 生产 、 传 布 及 其 与 社会 的 互动 ,在 这 方面 文学 研究 界 和 史学 界 都 有 不 少 
成 果 , 亦 足 资 为 本 书 提供 借鉴 .0 

在 考察 文学 生产 的 制度 性 因素 方面 ,布尔 迪 厄 的 “文学 场 " 理 论 是 经 常 
被 援引 的 理论 资源 ,本 书 也 从 中 多 受 启发 。 不 过 ,本 书 无 意 照 搬 布尔 迪 厄 的 
理论 概念 和 分 析 方 法 ,而 只 是 引入 “ 场 域 "概念 作为 考察 历史 现象 的 视角 。 
事实 上 ,如 贺 麦 晓 所 指出 的 ,布尔 迪 厄 的 理论 在 运用 于 新 文学 时 有 很 大 的 局 
限 性 ,“ 二 十 年 代 中 国文 学 实践 中 不 可 忽略 的 集体 性 、 至 关 重要 的 师 生 关系 
在 布 氏 理论 中 几乎 没有 提 及 ”@。 而 这 些 对 于 本 书 关 注 的 20 世纪 30 年 代 
也 同样 重要 。 此 外 ， 文 学 场 " 作为 布尔 迪 厄 的 社会 学 理论 的 一 部 分 ,应 用 
时 容易 流 人 形式 化 的 陷阱 而 导致 缺少 历史 感 ,也 是 本 书 时 刻 抱 以 警惕 的 。 
不 管 怎么 说 ,无 论 引 入 何 种 视角 ,文学 史 研 究 都 要 求 从 具体 的 对 象 出 发 ,在 
占有 大 量 史料 的 前 提 条 件 下 ,在 呈现 研究 对 象 自身 逻辑 的 基础 上 提升 出 理 
论 框架 ,这 也 是 本 书 极力 切 近 的 目标 。 

本 书 在 研究 对 象 上 ,与 历来 的 “ 京 派 "研究 有 很 大 的 重合 ,不 过 在 笔者 
看 来 ， 京 派 "研究 的 问题 恰恰 在 于 过 于 注重 内 部 研究 , 而 缺少 对 各 种 外 在 
制度 性 条 件 的 考察 。 尽 管 现代 文学 研究 者 一 般 承 认 “ 京 派 ” 这 一 流派 的 存 


@ 比如 罗 岗 的 《危机 时 刻 的 文化 想像 一 一 文学 文学 史 ' 文学 教育 》( 南 昌 : 江 西 教育 出 
版 社 ,2005 年 ) 就 提出 了 从 大 学 教育 的 角度 考察 现代 “文学 ”如 何 通过 一 套 知识 话语 被 创制 出 
来 的 问题 ,颇具 洞 见 。 在 考察 “文学 史 ” 的 知识 生产 与 大 学 教育 的 关系 方面 , 戴 燕 《文学 史 的 权 
力 》( 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,2002 年 ) 、 陈 国 球 《文学 史书 写 形态 与 文化 政治 ) (北京 :北京 大 学 
出 版 社 ,2004 年 ) 均 有 所 涉及 。 另 外 ,一 些 思想 史学 术 史 方面 的 研究 从 大 学 的 角度 ,探讨 思想 
学 术 与 社会 之 间 的 互动 , 虽 与 本 书 论题 未 必 有 直接 关系 ,但 却 可 以 提供 方法 论 方面 的 启发 。 这 

些 研究 多 能 摆脱 纯粹 以 文本 为 中 心 的 思路 ,而 是 从 “近代 中 国 的 知识 与 制度 转型 "的 问题 出 发 ， 
注重 大 学 及 研究 院 在 知识 生产 和 传 布 中 的 功能 。 桑 兵 《 晚 清 民 国 的 国学 研究 》( 上 海 :上 海 古 
籍 出 版 社 ,2001 年 ) 中 《大 学 史学 课程 设置 与 学 风 转 变 ) 《陈寅恪 与 清华 研究 院 》 诸 文 即 循 此 思 
路 ,从 学 科 建 制 及 学 人 交往 中 梳理 学 术 史 的 脉络 。 此 外 , 尚 有 陈 以 爱 《 中 国 现代 学 术 研 究 机 构 
的 兴起 一 一 以 北京 大 学 研究 所 国学 门 为 中 心 的 探讨 (1922 一 1927)》( 南昌 :江西 教育 出 版 社 ， 
2002 年 ) , 孙 宏 云 《中 国 现代 政治 学 的 展开 :清华 政治 学 系 的 早期 发 展 (1926 一 1937)》( 北 京 ;三 
联 书 店 ,2005 年 ) 等 著作 值得 参考 。 

@ 加 麦 晓 :《 二 十 年 代 中 国 “ 文 学 场 "》,《 学 人 ) 第 13 辑 , 第 295 页 ,南京 :江苏 文艺 出 版 
社 ,1998 年 。 
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引 _ 论 芷 一 一 一 一 


在 (虽然 在 具体 界定 上 言 人 人 殊 ) ,但 是 过 于 注重 内 部 研究 带 来 的 问题 是 ， 
“ 京 派 "这 一 历史 中 形成 的 文学 流派 在 某 种 程度 上 被 本 质 化 了 。 现 有 的 研 
究 成 果 , 许 多 是 从 一 些 事后 做 出 的 抽象 概括 的 命题 (如 自由 主义 ,审美 乌 托 
邦 等 ) 出 发 ,通过 对 文本 的 阐释 和 解读 来 得 出 符合 预 设 的 结论 。 出 于 这 种 
考虑 ,本 书 在 行文 中 除了 涉及 当时 具体 的 有 关 “ 京 派 "“ 海 派 ”的 论争 ,一 概 
避免 使 用 “ 京 派 ”概念 , 正 是 因为 这 一 概念 已 经 附加 了 太 多 后 来 者 的 主观 判 
断 . 当然 ,本 书 无 意 于 否定 “ 京 派 ”的 研究 成 果 , 在 若干 具体 问题 上 还 有 所 
借 重 ,但 是 引入 大 学 的 视角 ,至 少 可 以 对 现 有 的 “ 京 派 "研究 有 所 补充 。 

不 过 ,侧重 于 外 部 研究 的 方法 ,似乎 始终 不 能 回避 如 何 处 理 文学 文本 
(作品 ) 的 问题 , 圈 于 时 间 和 学 力 , 本 书 在 试图 兼顾 当时 的 文学 创作 时 ,主要 
还 是 借鉴 现 有 的 研究 成 果 。@ 在 沟通 外 部 研究 和 内 部 研究 方面 ,一 个 可 供 选 
择 的 思路 是 把 对 象 集中 在 具体 的 作为 行动 者 和 参与 者 的 ”人 "身上 。 就 本 书 
而 言 ,20 世纪 30 年 代 活 有 贱 在 北平 各 大 学 内 外 的 学 者 \ 作 家 、 大 学 生 \ 文 艺 青 
年 ,一 方面 依托 于 大 学 这 一 制度 性 的 条 件 , 另 一 方面 通过 创作 和 研究 表达 着 他 
们 的 文学 或 关于 文学 的 想象 。 而 所 谓 新 文学 与 大 学 的 互动 ,也 就 体现 在 他 们 
的 文学 立场 活动 策略 .思想 逻辑 乃至 心态 之 中 。 如 果 只 是 关注 作品 ,当时 北 
平 左 可 学 生 的 诸多 创作 并 无 足 观 , 他 们 大 概 永远 也 进入 不 了 文学 史 。 但 是 他 
们 的 写作 行为 本 身 , 他 们 的 文学 立场 ,以 及 他 们 在 文学 活动 中 采取 的 策略 ,对 
于 我 们 理解 更 大 范围 内 的 历史 脉络 和 场 域 结构 , 却 是 必 不 可 少 的 一 部 分 。 


Q@ “ 京 派 "研究 中 也 有 注意 到 大 学 这 一 外 在 条 件 的 ,如 周 仁政 《 京 派 文 学 与 现代 文化 》 
(长 沙 :湖南 师范 大 学 出 版 社 ,2002 年 ) 就 触及 大 学 体制 对 于 “ 京 派 "文学 面 狐 的 塑造 ,但 辕 于 研 
究 思路 的 限制 ,未 能 具体 地 展开 。 另 外 像 高 恒 文 《 京 派 文 人 :学 院 派 的 风采 》( 上 海 : 上 海 教育 
出 版 社 ,2000 年 ) ,采用 历史 令 述 的 方式 ,展示 “ 京 派 "文人 在 20 世纪 30 年 代 的 北平 聚合 交往 
的 过 程 ,史料 翔实 ,脉络 清晰 。 其 中 第 四 章 “ 毕 业 前 后 ”也 涉及 了 大 学 校园 内 的 文学 活动 ;不 过 
虽然 书 名 题 为 "学院 派 的 风采 ” ,但 除 此 之 外 ,涉及 大 学 之 处 实 不 其 多 。 

@ 本 书 既 将 自身 定位 为 文学 史 的 外 部 研究 , 故 并 不 直接 讨论 当时 的 文学 创作 问题 。 事 
实 上 ,如 果 在 文学 文本 与 大 学 教育 之 间 直 接 建立 起 某 种 关系 , 既 显 得 生硬 ,也 充满 风险 。 本 书 
最 后 两 章 讨论 到 当时 的 文学 创作 时 ,重心 还 是 在 考察 群体 性 的 文学 创作 现象 (“文学 生产 ”) 背 
后 的 机 制 、 策 略 等 制度 性 因素 。 另 外 ,从 文学 生产 角度 来 看 ,戏剧 主要 涉及 组 织 剧团 排练 演出 
等 一 系列 活动 ,有 其 相对 独立 的 一 套 运作 人 逻辑, 故 本 书 暂 不 予 讨论 。 


一 一 是 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


第 一 章 ”大 学 文学 课程 与 文学 
想象 


新 文化 运动 以 来 ,伴随 着 现代 大 学 教育 体制 的 日 益 完 善 与 成 熟 ,以 及 整 
理 国 故 运动 的 兴起 ,大 学 中 的 中 国文 学 课程 ,总 体 上 来 说 ,趋向 于 考据 训 让 
与 历史 梳理 。Q 文学 研究 本 身 的 “考据 化 ”, 随 之 带 来 “文学 的 失语 ”"@。 不 


名” 陈 平原 指出 ,五 四 以 后 文学 教育 的 重心 ,由 技能 训练 的 “ 词 章 之 学 , 转 为 知识 积累 
的 “文学 史 ' ,并 不 取决 于 个 别 文人 学 者 的 审美 趣味 ,而 是 整个 中 国 现代 化 进程 的 有 机 组 成 部 
分 ”"。 见 《“ 文 学 ”如何 “教育 "》,2002 年 2 月 23 日 (文汇报 》。 

@ 参见 罗 志 田 《文学 的 失语 :整理 国 故 与 文学 研究 的 考据 化 》, 收 入 《 异 变 中 的 传承 一 一 
20 世纪 前 期 的 中 国文 化 与 学 术 》, 北 京 :中 华 书局 ,2003 年 。 
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过 事实 上 ,反思 的 声音 也 一 直 存 在 。 作 为 知识 生产 场 域 的 大 学 ,究竟 能 够 提 
供 怎样 的 文学 经 验 和 文学 想象 ,同时 又 面临 着 怎样 的 压力 , 尚 待 进一步 考 
察 。 特 别 是 20 世纪 30 年 代 北 平 的 北大 、 清 华 等 校 ,一 方面 承载 着 新 文化 运 
动 发 源 地 的 历史 光环 , 另 一 方面 又 聚集 着 大 量 新 文化 人 ,他们 都 自觉 地 试图 
介 人 到 当下 的 文学 活动 中 去 。 不 仅 是 国文 系 ,外 文系 @ 在 此 过 程 中 扮演 的 
角色 及 其 与 国文 系 的 复杂 纠葛 ,向 为 研究 者 所 忽略 ,而 实 有 考虑 进来 的 必 
要 。 同 时 ,新 文学 发 展 到 20 世纪 30 年 代 , 也 面临 着 重新 调整 方向 的 契机 。 
大 学 文学 课程 的 设置 思路 和 及 其 所 表达 的 文学 想象 ,实则 包含 着 新 文化 人 
对 “什么 可 以 成 为 新 文学 的 资源 ”这 一 问题 的 思考 。 


第 一 节 ”考证 与 鉴赏 


新 文化 运动 输入 了 新 的 文学 观念 ,同时 也 带 来 了 对 中 国文 学 的 新 的 理 
解 。 在 郑振铎 看 来 ,此 前 “中 国文 学 的 研究 ,简直 没有 上 过 研究 的 正轨 过 ”， 
传统 学 者 的 评注 与 鉴赏 ,根本 算 不 上 研究 。 所 谓 文学 研究 ,“ 乃 是 文学 之 科 
学 的 研究 ”。@ 郑振铎 的 观念 明显 受到 胡适 的 影响 。 借 助 于 清 代 的 考据 学 
传统 ,胡适 把 来 自 西方 的 “科学 方法 "本土 化 了 ,并 且 通 过 整理 国 故 运动 将 
其 发 扬 光 大 。@ 直到 20 世纪 30 年 代 初 , 当 新 文化 运动 中 各 种 社会 思潮 开始 


Q@ 民国 时 期 大 学 中 学 系 名 称 并 不 统一 , 且 时 有 变迁 ,如 “国文 学 系 ”、“ 国 文系 ”等 ,为 叙 
述 简明 起 见 , 除 引文 及 注释 照 录 原文 外 ,在 正文 中 一 律 使 用 “国文 系 "的 说 法 。 外 国文 学 方面 学 
系 名 称 稍微 复杂 一 些 ,具体 而 言 ,清华 大 学 1926 年 建 系 时 称 “ 西 洋 文学 系 ”, 后 改 为 “外 国语 文 
系 ” ;北京 大 学 1930 年 以 前 各 语种 分 设 “ 英 文学 系 ”“ 法 文学 系 ”等 ,1930 年 起 合并 为 “外 国语 
文学 系 ”, 下 设 英文 组 ,法文 组 等 ; 燕 京 大 学 原先 分 设 “ 英 文学 系 "及 “欧洲 文学 系 " ,1934 年 起 合 
并 为 “外 国文 学 系 "。 为 叙述 简明 起 见 ,“ 西 洋 文学 系 ”“ 外 国语 文系 ”“ 外 国语 文学 系 ”“ 外 
国文 学 系 "等 一 律 简称 为 “外 文系 ”, 合并 之 前 北大 、 燕 京 各 语种 分 设 学 系 则 称 为 “英文 系 ”、 
“法 文系 ”等 。 

@ 郑振铎 :《 研 究 中 国文 学 的 新 途径 》,《 郑 振 铎 全 集 ) 第 5 卷 ,第 288 .285 页 ,石家庄 : 花 
山 文艺 出 版 社 ,1998 年 。 

图 参见 罗 志 田 《走向 国学 与 史学 的 赛 先生 一 一 五 四 前 后 中 国人 心目 中 的 “科学 ”一 例 》， 
收入 《断裂 中 的 传承 》, 又 见 陈 平原 (中国 现代 学 术 之 建立 》, 第 223 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ， 
1998 年 。 
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被 社会 主义 所 取代 时 ， 惟 有 所 谓 " 科 学 方法 整理 国 故 " 运动 ,其 "流风 余 韵 " 
却 还 相沿 未 衰 , 而 且 在 “古色古香 "的 旧 都 , 正 有 方兴未艾 "之 势 ”, 其 时 
“所 谓 ' 国 学 ' ,大 有 考据 之 学 统一 义理 词 章 的 形势 , 讲 中 国 哲学 史 和 文学 史 
的 大 都 注意 于 各 家 事迹 ,年 代 , 以 及 原著 的 版 本 训话 之 类 , 而 对 于 思想 和 文 
艺 上 本 身价 值 的 批评 反 不 甚 注意 。 这 现象 在 中 国文 学 方面 表现 得 尤其 显 
著 。 有 时 大 学 校 的 国文 系 简直 可 以 称 为 中 国 历史 语言 学 系 ;而 坊间 关于 中 
国文 学 的 出 版 物 亦 大 多 可 以 作为 历史 读 的 ”。? 

当时 大 学 里 的 国文 系 ,并 非 对 此 毫 无 反思 。1928 年 , 杨 振 声 出 任 清华 
大 学 国文 系 主任 ,在 谈 到 办 理 国 文系 的 方针 时 即 表示 : 


现在 讲 起 办 大 学 ,国文 学 系 是 要 算 最 难 了 。 第 一 是 宗旨 的 不 易 定 ， 
第 二 是 教员 人 选 的 困难 。 我 们 参考 国内 各 大 学 的 国文 系 ,然后 再 来 定 
我 们 的 宗旨 与 课程 , 那 自然 是 最 逻辑 的 步调 了 。 不 过 ,难说 得 很 , 警 如 ， 
有 的 注重 于 考 订 古 籍 ,分别 真 厦 , 校 核 年 月 , 搜 求 目 录 , 这 是 校 多 目录 之 
学 , 非 文 学 也 。 有 的 注重 于 文字 的 训 让 ,方言 的 诠释 , 音 葛 的 转变 ,文法 
的 结构 ,这 是 语言 文字 之 学 , 韭 文学 也 。 有 的 注重 于 年 谱 传 状 之 核 博 ， 
文章 体裁 之 辆 演 ,派别 门户 之 分 划 , 文 章 风气 之 流 衍 ,这 是 文学 史 , 非 文 
学 也 。 以 上 这 几 种 ,都 可 以 包 核 在 国文 学 系 ,但 这 不 过 是 研究 文学 之 方 
法 ,不 是 研究 文学 之 宗旨 。 


其 中 关于 当时 国内 各 大 学 国文 系 情况 的 描述 ,大 体 可 以 反映 当时 的 风气 。 
杨 振 声 对 此 颇 为 不 满 ,在 他 看 来 “所 谓 研 究 者 ,特别 注重 于 研究 文学 表现 
上 之 艺术 ” ,这 与 当时 的 主流 观念 显然 不 同 ,表现 在 课程 规划 上 ,第 一 年 的 
文学 史 , 只 是 提供 “历史 的 根 底 ",“ 给 大 家 开 一 个 路 径 ” ,重头 戏 是 二 ,三 两 
年 的 “各 体 研究 ,如 上 古文 、 汉 魏 六 朝 文 、 唐 宋 至 近代 文 . 诗 、 赋 、 词 . 曲 、 小 说 
以 至 新 文学 研究 等 "。@ 20 世纪 30 年 代 初 的 清华 国文 系 ,强调 的 是 对 "文学 
表现 上 之 艺术 ”的 研究 ,而 文字 学 、 音 韵 学 及 文学 史 等 考据 类 课程 并 不 占 重 


@ 中 :人 《考据 漫话 》《 读 书 月 刊 1 卷 10 号 ,1932 年 7 月 10 日 。 
名 《清华 中 国文 学 会 有 史 之 第 一 页 ) 《国立 清华 大 学 校刊 ) 第 22 期 ,1928 年 12 月 17 日 。 
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要 地 位 。 林 庚 后 来 回忆 说 :“ 系 里 开设 的 重点 课程 ,包括 有 古典 文学 和 西洋 
文学 两 大 类 。 古 典 文学 方面 ,有 俞 平 伯 先 生 主讲 的 ' 词 选 " ,朱自清 先生 主 
讲 的 ' 诗 选 ' ,这 些 课 一 面 讲 作品 ,一面 也 要 同学 写作 。G 可 见 其 时 清华 国文 
系 的 大 体 趋 向 。 

不 过 ,究竟 如 何 对 “文学 表现 上 之 艺术 ”进行 研究 ,在 “现代 文学 里 批评 
一 类 也 还 没有 发 展 "@ 的 情况 下 , 仍 不 得 不 走 传统 的 熟 读 精 诵 的 老路 。1931 
年 朱自清 谈 诗 学 门 径 时 ,就 强调 “ 吟 诵 的 重要 ” ,认为 ““ 熟 读 ' 不独 能 领略 声 
调 的 好 处 ,并 且 能 熟悉 诗 的 用 字句 法 \、 章 法 。 诗 是 精粹 的 语言 ,有 它 独 具 的 
表现 法 式 。 初 学 觉得 诗 难 懂 , 大 半 是 因为 这 些 法 式 太 生 朴 之 故 " 思 。 这 实际 
上 是 传统 国文 教学 的 方法 ， 以 前 一 般 人 对 于 学 习 国文 别 无 其 他 方法 ,只 是 
熟 读 精 诵 而 已 。 以 前 一 般 人 对 于 国文 教学 也 别 无 其 他 方法 ,只 是 逐 句 解释 
而 已 "@。1931 年 考 和 人 清华 国文 系 的 苏 景 泉 回忆 朱自清 讲授 陶 潜 诗 情景 时 
就 说 :“ 朱 先生 的 教 法 ,是 与 中 学 国文 教员 相仿 佛 ,不 但 逐 字 逐 句 解释 得 清 
清楚 楚 , 还 要 教 一 首 , 背 一 首 , 小 考 大 考 时 ,都 有 解释 字句 ,翻译 诗句 ,默写 几 
首 较 长 的 诗 。@@ 吴 组 风 也 曾 选 过 朱自清 的 “ 诗 选课 “用 古诗 源 作 教 本 , 实 
在 没有 什么 可 讲解 的 ,但 很 花 我 们 时 间 ,我 们 得 一 首 首 背诵 ,上 了 班 不 时 要 
软 写 "@。 尽 管 如 此 ,效果 似乎 也 并 不 佳 ,朱自清 曾 在 日 记 中 提 到 :“ 陶 诗 余 
最 用 力 ,而 学 生 不 其 起 劲 ,大 概 不 熟 之 故 。 油 后 当先 将 本 书 弄 清楚 ,再 弄 批 
评 。”@“ 批 评 ” 的 前 提 是 熟 读 , 朱 自 清 期 待 学 生 在 熟 读 涵 沪 过程 中 自然 领会 


@ 《 林 庚 教授 自传 》, 燕 大 文史 资料 编 委 会 编 《 燕 大 文史 资料 》 第 3 辑 ,第 159 一 160 页 , 北 
京 : 北 京 大 学 出 版 社 ,1990 年 。 

名 王 忆 :人 念 朱 自 清 先生 》, 朱 人 金 顺 编 《朱自清 研究 资料 》, 第 33 页 ,北京 :北京 师范 大 学 出 
版 社 ,1981 年 。 

@ 朱自清 :《 论 诗 学 门 径 》, 朱 乔 森 编 《 朱 自 清 全 集 ) 第 2 着 ,第 84 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 
社 ,1996 年 。 

国 ” 郭 绍 席 ;《 作 文摘 下 实例 序 一 一 一 个 国文 教学 法 中 的 新 问题 》《 照 隅 室 杂 著 》, 第 457 
页 ,上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ,1986 年 。 

图 苏 景 泉 :《 回 忆 二 十 年 前 在 北平 清华 园 的 大 学 生活 》, 台北 《清华 校友 通讯 ) 新 6 期 ,第 
12 页 ,1963 年 11 月 。 

@ 吴 组 组 :《 敬 个 佩 弦 先生 》,《 朱 自 清 研 究 资 料 》, 第 273 页 。 

@ 朱自清 1933 年 10 月 5 日 日 记 ,《 朱 自 清 全 集 》 第 9 卷 ,第 254 页 。 
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诗 的 精粹 之 处 ,但 正如 郭 绍 氏 后 来 所 反思 的 :“ 熟 读经 诵 的 方法 ,又 只 可 意 
会 不 可 言传 , 玄 之 又 玄 , 使 人 无 可 以 人 手 之 处 , 故 实行 为 难 。” 
可 意 会 不 可 言传 , 故 难 以 在 课堂 上 传授 。 何 炳 棣 考 入 清华 时 大 一 国文 
由 俞 平 伯 主 讲 ,“ 俞 先生 虽 兼 重 章句 训 读 ,讲课 精彩 之 处 却 在 批评 与 鉴赏 。 
讲 到 《诗经 . 疾风 ' 七 月 》 春 日 迟 迟 " 《古诗 十 九 首 》 里 “白杨 何 萧萧 ' , 俞 
先生 引起 我 们 哄 党 ,因为 “ 迟 迟 ' 和 “萧萧 ' 的 美 是 只 可 意 会 不 可 言传 的 ,所 
以 俞 先生 只 好 再 三 地 大 叫 : “简直 没有 办 法 ' !"@ 俞 平 伯 在 北大 兼 课 讲 词 时 ， 
讲 到 李清照 的 名 句 “ 帘 卷 西风 ,人 比 黄花 瘦 ”, 也 只 是 说 “ 真 好 , 真 好 ! 至 于 
究竟 应 该 怎么 讲 ,说 不 清楚 ”。.@ 
旧 体 诗词 艺术 特征 的 难以 言传 ,并 不 意味 着 它们 不 具备 内 在 的 形式 和 
成 规 , 更 多 地 是 因为 现代 学 科 体制 无 法 处 理 这 些 成 规 。 从 某 种 意义 上 说 ,只 
能 在 旧 体 诗词 的 内 部 ,通过 涵 泳 和 摹仿 ,来 获得 对 这 些 成 规 的 认识 ,以 及 处 
理 它们 的 能 力 。 因 此 ,在 熟 读 精 诵 的 同时 ,往往 还 需 伴随 以 模拟 仿 作 这 样 的 
练习 。1925 年 ,朱自清 进入 清华 后 不 久 , 拜 黄 节 为 师 ,向 他 学 作 有 旧 体 诗词 ， 
- 即 是 出 于 讲课 的 需要 。@ 同时 ,朱自清 授课 时 也 要 求学 生 拟 作 旧 体 诗词 @， 
俞 平 伯 讲 词 时 亦 “ 课 诸 生 以 作词 之 法 ”, 而 有 “ 词 课 示例 ”之 作 , 以 方便 学 生 
仿效 98。 大约 与 此 同时 , 郭 绍 处 在 燕 京 大 学 担任 国文 系 系 主任 时 ,也 “要 求 
学 生 在 读 有 关 赋 诗词. 曲 和 散文 的 课程 时 都 要 随 班 创 作 ”@。 这 种 风气 曾 
引起 时 在 清华 燕 大 任教 的 郑振铎 的 不 满 ,朱自清 日 记 中 记 郑 振 铎 曾 劝 他 


@ 郭 绍 处 :作文 摘 雇 实例 序 一 一 个 国文 教学 法 中 的 新 问题 》《 照 隅 室 杂 著 》, 第 


加 ” 何 炳 棣 :《 读 史 阅 世 六 十 年 》, 第 61 页 ,桂林 :广西 师范 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 

图 张 中 行 :人 《 俞 平 伯 》, 人 《 负 晕 续 话 》, 第 34 页 ,哈尔滨 :黑龙 江 人 民 出 版 社 ,1990 年 。 

加 姜 建 \ 匡 为 公 编 :4 朱自清 年 谱 ) ,第 70 页 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,1996 年 。 

加 吴 组 组 :《 敬 悼 佩 弦 先 生 》,《 朱 自 清 研究 资料 》, 第 274 页 。 又 见 吴 宗 济 《 音 路 历程 》， 
《清华 校友 通讯 》 复 50 期 ,第 187 页 ,2004 年 11 月 。 

@ 见 俞 平 伯 《(〈 读 词 偶 得 缘起 》, 孙 玉 车 编 《 俞 平 伯 研究 资料 》, 第 169 页 ,天 津 :天 津 人 
民 出 版 社 ,1986 年 。 俞 平 伯 曾 选 录 学 生 的 试 笔 ,以 《 词 课 选 录 》 为 题 ,发 表 于 《清华 中 国文 学 会 
月 刊 》 第 1 卷 第 1 期 (1931 年 4 月 )。 

加 张 玮 瑛 . 王 百 强 、 钱 辛 波 主编 , 菩 京 大 学 校友 校 史 编写 委员 会 编 :《 敬 京 大 学 史 稿 
(1919 一 1952)》, 第 74 页 ,北京 :人 民 中 国 出 版 社 ,2000 年 。 
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“以 五 四 "起 家 之 人 不 应 反动 ,所 指 盖 此 间 背 诵 、 拟 作 、 诗 词 习 作 等 事 "。 
郑振铎 看 到 当时 “大 学 之 所 谓 “ 词 ' 的 讲授 , 几 完 全 消磨 在 " 词 " 的 作法 之 
中 ”@, “不 少 大 学 里 的 文学 教师 们 仍 在 课堂 上 迫 着 学 生 们 写 律 绝 诗 , 写 草 
窗 , 玉 田 词 (乃至 以 此 种 古 体 诗 文 作为 月 课 ,强迫 全 校 学 生 交 卷 的 也 有 )”®， 
当即 是 针对 清华 、 燕 京 国文 系 而 言 。 

郑振铎 一 直 认 为 鉴赏 并 非 研究 ,强调 “新 的 眼光 ” ,有 此 观点 并 不 奇怪 ， 
而 其 研究 领域 主要 在 小 说 史 ,诗词 也 并 非 其 所 长 。 不 过 当时 大 学 课堂 上 的 
诗词 “背诵 和”* 拟 作 ”, 并 非 如 郑振铎 所 说 以 创作 为 目的 ,事实 上 仍 是 为 批 
评 和 鉴赏 服务 的 。 一 旦 独立 的 文学 批评 方法 建立 起 来 ,习作 便 失 去 了 它 的 
功能 。 抗 战 后 ,朱自清 和 罗 常 培 受 教 育 部 委托 ,起草 大 学 国文 系 科 目 草案 ， 
诗 文 词曲 诸 科 附带 的 习作 就 被 取消 。 即 使 在 当时 ,主张 “ 文 诗词 曲 选 诸 科 
有 附带 习作 的 ”的 人 仍然 不 少 ,“ 他 们 以 为 :习作 了 才 知 道 甘苦 ”, 可见 通 过 
习作 来 感悟 鉴赏 这 一 传统 路 数 , 仍 是 大 学 文学 教学 中 的 一 个 主流 。 而 朱 自 
清 则 觉得 “欣赏 与 批评 跟 创 作 没有 有 机 的 关联 ,前 两 者 和 后 者 是 分 得 开 的 。 
在 文学 批评 发 达 的 今日 ,欣赏 与 批评 也 得 “ 豫 之 以 学 , 单 赁 阅读 与 创作 的 
经 验 是 不 够 的 。 这 里 阅读 的 经 验 自然 不 可 少 ,而 且 多 多 益 善 。 创 作 的 经 验 
虽然 也 可 帮助 一 些 ,但 这 种 经 验 发 展 得 难 些 慢 些 ,总 是 落 在 阅读 的 经 验 后 
面 , 常 语 “ 眼 高 手 低 ” 可 以 为 证 ;所 以 与 其 分 力 创作 ,不 如 专 力 阅 读 "@。 说 欣 
赏 与 习作 可 以 分 开 , 并 非 要 给 习作 以 独立 的 地 位 ,而 是 说 欣赏 已 经 不 需 依赖 
习作 了 。 习 作 一 项 被 取消 ,最 能 表明 从 一 开始 它 就 是 为 欣赏 和 批评 服务 的 ， 
并 不 具备 独立 的 地 位 。 朱 自 清 这 里 所 说 的 “文学 批评 发 达 ”, 在 相当 大 程度 
上 仍 是 借鉴 西学 的 结果 ,此 点 容 后 再 议 。 

不 过 在 20 世纪 30 年代, 文学 批评 尚 不 “发 达 ” ,欣赏 与 批评 还 谈 不 上 
“ 豫 之 以 学 "的 时 候 , 仍 不 得 不 依赖 传统 的 熟 读 精 诵 模仿 拟 作 的 方法 ,期 竺 


@ 朱自清 1934 年 6 月 9 日 日 记 , 人 《朱自清 全 集 》 第 9 着 ,第 298 页 。 

@ 郑振铎 :《“ 词 "的 存在 问题 ),《 郑 振 铎 古典 文学 论文 集 》 ,第 257 页 ,上 海 : 上 海 古籍 出 
版 社 ,1984 年 。 

图 郑振铎 :(( 刀 剑 集 》 序 》 《水 星 》 第 1 卷 第 1 期 ,1934 年 10 月 。 

@ 朱自清 :部 颁 国文 系 科 目 表 商 橙 》 《朱自清 全 集 》 第 2 卷 ,第 12 页 。 
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学 生 在 领悟 中 自得 。 更 重要 的 是 ,在 此 条 件 下 ,批评 鉴赏 的 工作 , 既 不 能 构 
成 在 教学 过 程 中 可 以 传授 的 知识 ,也 难以 转化 为 现代 学 科 体 制 下 的 研究 成 
果 。 赵 债 生 回 忆 朱 自 清 上 课 的 情景 ， 一 门 《 陶 潜 》, 一 门 《 李 贺 》, 两 个 工作 
量 最 轻 的 题目 ,而 且 讲 不 出 东西 来 "DD。 朱 自 清 虽 在 课堂 上 以 鉴赏 态度 讲 陶 
潜 和 李 上 贺 ,研究 过 程 中 却 不 能 不 走 考据 的 道路 《陶渊明 年 谱 中 之 问题 》 和 
《 李 上 贺年 谱 》 即 是 这 方面 的 成 果 , 工 作 量 并 不 轻 。 讲 究 “趣味 的 研究 ”的 俞 平 
伯 , 不 大 作 专门 的 考证 文章 ,但 也 因此 在 学 界 的 位 置 颇 为 边缘 .@ 朱自清 后 
来 就 提 及 抗战 前 “研究 的 风气 盛 极 一 时 ,学 术 空气 浓厚 到 无 视 大 学 本 科教 
学 "@, 大 体 而 言 ,批评 鉴赏 多 在 本 科教 学 中 完成 ,真正 的 研究 往往 与 其 无 
涉 ,而 对 当时 的 学 者 来 说 ,更 大 的 压力 则 来 自 后 者 @。 杨 振 声 以 “研究 文学 
表现 上 之 艺术 ”的 课程 设置 思路 ,很 快 就 受到 系 中 同人 的 质疑 。1933 年 3 
月 ,文科 研究 所 中 国文 学 部 为 萧 灌 非 举 行 毕业 考试 ,“ 萧 答案 至 令 人 失望 ， 
结局 殊 纠纷 ,久之 始 定 为 中 等 …… 一 多 谓 对 此 间 国 文系 治学 方法 极 不 满 , 杨 


@ 赵 俩 生 :《 篇 权 堂 自 叙 》, 第 36 页 ,上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ,1999 年 。 

@ 俞 平 人 在 上 海 大 学 的 讲义 《 读 诗 札记 》, 迟 迟 找 不 到 买主 ,其 中 一 部 分 投 寄 容 庚 主 编 的 
《 燕 京 学 报 》, 被 原稿 退回 “主编 者 容 庚 先生 来 信之 理由 如 此 :以 题目 重复 不 能 刊载 。…… 这 

个 道理 ,至 今 弗 明 "(《《 读 诗 杞 记 ) 自序 》,《 俞 平 伯 研 究 资料 》 ,第 167 一 168 页 ) 。 受 北大 整理 

国 故 思潮 影响 颇 深 的 《 燕 京 学 报 》, 很 可 能 正 是 因为 看 不 上 俞 平 伯 这 类 鉴赏 性 的 文字 才 将 其 退 
回 。 查 《 俞 平 伯 著 译 系 年 )( 收入 《 俞 平 伯 研 究 资料 》) , 俞 平 伯 的 论文 很 少 发 表 在 专业 的 学 术 刊 
物 上 , 颇 能 说 明 问 题 ,包括 其 考证 文字 ,或 因 其 往往 带 有 文艺 的 趣味 之 故 。 不 过 有 意思 的 是 , 俞 
平 伯 似 并 不 以 此 为 意 ,而 且 还 有 意 地 将 论文 .随笔 等 混合 编排 ,以 散文 集 的 名 目 面世 ,如 《 杂 拌 
儿 》、《《 杂 拌 儿 ) 之 二 ) 等 。 当 时 有 人 评价 《( 杂 拌 儿 ) 之 二 》:“ 俞 君 的 考证 文字 很 有 些 儿 艺术 趣 
味 ,和 所 谓 ' 科 学 方法 ' 的 考证 , 微 有 不 同 。 这 不 仅 是 文字 的 新 鲜 别 至 而 已 ,从 考证 的 本 身 讲 , 亦 
可 以 救济 一 般 拘泥 的 考据 家 之 穷 。 因 为 考证 而 没有 哲学 和 艺术 的 修养 ,很 容易 钻 进 牛角 尖 里 
去 ,甚至 自 迟 其 科学 方法 ,人 了 魔道 的 。" 见 《读书 月 刊 ? 第 2 卷 第 10 号 “ 书 报 介绍 " 栏 ,1933 年 7 
月 。 作 者 的 用 意 明显 在 针 古 当时 的 考据 学 风 , 但 却 未 注意 到 俞 平 伯 的 这 类 考证 文字 只 能 收入 
散文 集中 ,本 身 亦 说 明 “ 侨 林 " 与 “文苑 ”二 者 之 间 界 画 之 深 。 不 过 ,无 论 从 述 学 文体 还 是 散文 
笔调 的 角度 , 俞 平 伯 跨 越 边界 的 文体 试验 和 文集 编排 都 颇 有 意味 ,值得 进一步 深入 分 析 。 

国 朱自清 六 论 学 术 的 空气 》《 朱 自 清 全 集 》 第 4 卷 ,第 491 页 。 

图 ” 唐 兢 黄 ( 唐 钱 ) 注意 到 当时 学 界 日 益 重 视 专 深 的 研究 ,“ 但 同时 发 生 了 -种 偏见 ,以 为 
教授 事业 不 及 研究 工作 高 尚 。…… 把 研究 氛 得 太 高 , 置 于 教授 事业 之 上 ,是 有 大 流 上 弊 的 "。 见 
《 论 中 国学 术 界 最 近 之 风气 》《 中 山 文化 教育 馆 季刊 ?第 1 卷 第 1 号 ,1934 年 8 月。 
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遇 夫 亦 以 为 然 ” , 系 主任 朱自清 亦 “ 甚 愧 政 , 因 余 见 亦 尔 也 ”。@ 闻 一 多 当时 
正 致力 于 训话 考证 ,一 个 学 期 前 刚 来 到 清华 , 故 对 于 清华 国文 系 的 学 术 风气 
有 如 此 强烈 的 反应 。 而 有 意思 的 是 “ 令 人 失望 "的 萧 涤 非 ,一 直 从 黄 节 学 
人 旧 体 诗词 ,并且 颇 得 黄 节 的 好 评 。@ 于 此 可 见 两 种 文学 研究 思路 的 强烈 
反差 。 

其 实 自 1930 年 文科 研究 所 中 国文 学 部 成 立 后 ,本 科 高 年 级 课程 及 研究 
所 课程 即 偏向 于 校勘 目录 等 考证 类 课程 @ 1932 年 11 月 ,国文 系 通 过 《 
文系 改定 必修 选修 科目 案 》, 对 原 有 的 课程 设置 进行 了 大 幅度 的 修改 。 其 
中 的 主体 课程 为 第 二 、 三 年 级 的 必修 课 “ 国 学 要 籍 ”, 其 中 虽 也 有 “文选 ”、 
“ 杜 诗 " 这样 的 文学 专 书 , 但 既 归 人 “国学 "中 , 则 其 定位 与 之 前 文学 本 位 的 
立场 已 有 相当 大 的 差别 。 至 于 “第 三 、 四 年 及 研究 院 ” 的 选修 课 主 要 仍 是 
“说 文 研究 "“ 甲 肯 文 研究 ”“ 校 勤学 附 实习 "这 样 的 训话 考证 类 课程 .@ 

传统 的 涵 泳 请 习 的 方法 ,无 法 转化 为 有 效 的 现代 知识 , 故 当 时 人 虽 有 意 
在 文学 鉴赏 上 下 研究 的 功夫 ,最 终 仍 不 得 不 走 上 以 考据 治 鉴赏 的 道路 。 朱 
自 清 认 识 到 ,“ 研 究 中 国文 学 又 可 分 为 考据 ,鉴赏 及 批评 等 。 从 前 做 考据 的 
人 认为 文学 为 词 章 , 不 大 愿意 过 问 ;近年 来 风气 变 了 ,渐渐 有 了 做 文学 考据 
的 人 。 但 在 鉴赏 与 批评 方面 做 工夫 的 还 少 "@。 朱 自 清 本 人 当时 已 开始 臻 
力 于 此 ,并 将 “中 国文 学 批评 研究 ” 列 为 清华 国文 系 日 后 发 展 的 方向 之 一 。@ 





Q@ 朱自清 1933 年 3 月 17 日 日 记 ,《 朱 自 清 全 集 ) 第 9 卷 ,第 207 页 。 
@ ”参见 吴 密 《 最 近 逝 世 之 中 国 诗 学 宗师 黄 节 先生 学 述 》,1935 年 1 月 27 日 (大 公报 》 第 
4 版 。 
@@ 《中 国文 学 系 布告 一 ) 《中 国文 学 系 布告 二 》,《 国 立 清华 大 学 校刊 ) 第 199 期 ,1930 年 
“9 月 11 日 。 
@@ 《中 国文 学 系 改定 必修 选修 科目 案 ),《 国 立 清华 大 学 校刊 ) 第 463 期 ,1932 年 12 月 
2 日 。 
@ 朱自清 :《 国 文系 概况 》,《 朱 自 清 全 集 ) 第 8 卷 ,第 414 页 。 
@ “本 系 参考 各 大 学 及 本 校 国文 系 之 情形 ,以 后 拟 就 三 方面 发 展 : ( 一 ) 佛教 翻译 文学 
(二 ) 中 国文 法 学 ( 三) 中 国文 学 批评 研究 。 此 三 项 他 校 似 未 注意 及 之 ;其 中 可 妊 之 新 路 甚 鹏 。” 
见 朱自清 《民国 二 十 年 度 至 二 十 三 年 度 国文 系 概况 》( 此 文 未 收入 《朱自清 全 集 》) ,收入 “文学 
院 代理 院 长 蒋 廷 散 转 报 中 文 历史、 社会、 人 类 等 系 工作 报告 ", 清 华 大 学 档案 ,案卷 号 1 一 2: 
1—019。 
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不 过 朱自清 虽 将 “鉴赏 及 批评 " 与 “考据 并列, 但 具体 到 研究 过 程 中 ,还 是 
用 考据 的 方法 来 做 批评 研究 , 即 对 传统 批评 术语 作 语 义 上 的 考 辨 和 历史 源 
流 的 梳理 ,“ 用 考据 方法 将 历代 文 评 所 用 的 性 状 形容 词 私 罗 剔 抉 一 番 ,分 别 
确定 它们 的 义 界 ”D,“ 一 个 字 不 放松 , 像 汉学 家 考 辨 经 史 子 书 ”@。 

这 样 的 治学 思路 ,事实 上 是 将 所 谓 “ 批 评 " 从 文学 中 剥离 出 来 ,建构 出 
相对 独立 的 理论 系统 和 历史 脉络 ,尽管 “中 国 的 批评 ,大 都 是 作家 的 反串 ， 
并 没有 多 少 批评 专家 ”,“ 中 国文 学 批评 ”也 “没有 得 着 充分 的 发 展 ”“ 不 能 
成 为 专业 而 与 创作 分 途 并 进 "®, 但 出 于 研究 的 需要 可 以 建构 这 一 “专业 ”。 
其 结果 是 ,对 于 鉴赏 和 批评 的 研究 ,不 是 指向 对 于 传统 文学 的 理解 ,而 是 
“中 国文 学 批评 "学 科 自身 的 建立 。 而 这 一 学 科 在 框架 和 系统 方面 , 却 不 得 
不 借 镜 于 西方 。 郭 绍 镶 《中 国文 学 批评 史 》 即 借助 于 源 于 西方 的 “ 纯 文学 ” 
“杂文 学 ”观念 为 基本 线索 , 叶 公 超 以 为 “ 太 陋 ” ,认为 “分 背景 . 文 则 、 具 体 批 
评 三 部 分 言 之 较 佳 ”"@, 强 调 批评 应 当 服 务 于 对 作品 的 具体 解读 , 即 “ 文 则 ” 
如 何 运 用 于 “具体 批评 " ,思路 与 部 绍 钴 明显 不 同 。 叶 公 超 当时 亦 颇 注 意 于 
文学 批评 ,但 重心 不 在 批评 理论 自身 的 条 理 和 系统 ,而 是 在 对 作品 本 身 的 批 
评 上 ,这 与 其 欧美 文学 背景 有 关 , 容 后 再 议 。 总 之 ,大 体 而 言 , 在 当时 的 中 国 
文学 批评 研究 中 ,并 没有 给 对 传统 文学 作品 的 体会 与 理解 留 下 太 多 空间 。 


第 二 节 #8 文学 ”与 “ 文学 史 ” 


大 学 国文 系 的 文学 课程 中 ,文学 史实 为 重头 戏 。 自 1903 年 《 奏 定 大 学 
党 章程 ?要求 “中 国文 学 门 讲 授 “ 西 国文 学 史 ”, 并 提醒 教员 讲授 “历代 文 
章 源 流 " 以 日 本 的 《中 国文 学 史 》 为 摹 本 以 来 ,“ 文 学 史 ” 课 程 在 大 学 文学 教 


Q@ 朱自清 :中 国文 评 流 别 述 略 》《 朱 自 清 全 集 》 第 8 卷 ,第 152 页 。 

@ 季 镇 准 :人 《纪念 修 蓄 师 逝 世 三 十 周年 》 《朱自清 研究 资料 》, 第 80 页 。 
图 朱自清 :《 诗 文 评 的 发 展 》 《朱自清 全 集 》 第 3 卷 ,第 26 .27 页 。 

@ 朱自清 1933 年 12 月 27 日 日 记 ,《 朱 自 清 全 集 ) 第 9 卷 ,第 271 页 。 
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第 一 章 ， 大 学 文学 课程 与 文学 想象 重 一 一 一 一 一 


育 中 便 逐 浙 占 据 主导 地 位 。2 事实 上 ,如 戴 燕 所 说 ,”“ 中 国文 学 史 ' 的 出 现 ， 
从 一 开始 就 与 近代 学 制 有 着 密切 的 关联 " ,并 且 始 终 “ 都 自 有 其 不 可 动摇 的 
地 位 ”。@ 在 某 种 意义 上 , 重 知识 积累 、 便 于 课堂 讲授 的 “文学 史 ” ,本 身 就 是 
现代 教育 体制 的 产物 。 

不 过 传统 的 “ 辞 章 之 学 ”, 并 没有 很 快 地 退出 历史 舞台 。1918 年 北大 文 
科 国 文学 门 就 设 有 “文学 史 ” 及 “文学 "两 科 ,“ 其 目的 本 截然 不 同 , 故 教授 方 
法 不 能 不 有 所 区 别 ”, 前 者 目的 在 “使 学 者 知 各 代 文 学 之 变迁 及 其 派别 ” ,后 
者 则 和 旨 在 “使 学 者 研 寻 作文 之 妙用 ,有 以 罕见 作者 之 用 心 , 伸 增 进 其 文学 之 
技术 ”。 可 见 “ 文 学 " 科 的 设置 与 传统 的 “ 辞 章 之 学 ”相当 接近 。 此 后 文学 类 
必修 课 分 为 “中 国文 学 ”和 “中 国文 学 史 " 两 大 类 的 课程 框架 , 便 一 直 沿 用 
下 来 .@ 

近 于 传统 辞 章 之 学 的 “中 国文 学 ” ,强调 体会 作者 用 心 , 研 寻 作文 妙用 ， 
讲授 者 多 属 旧式 文人 。1918 年 北大 的 中 国文 学 课程 ,关于 “中 国文 学 ”者 ， 
由 刘 师 培 . 黄 侃 . 吴 梅 、 黄 节 等 讲授 @, 他们 都 受过 传统 的 诗 文 训练 , 且 在 新 
文化 运动 中 立场 偏 于 和 守旧。 不久 刘 师 培 去 世 , 黄 侃 南下 , 吴 梅 荐 许 之 衡 自 
代 。 黄 节 \ 许 之 衡 ,加 上 林 损 ,一 直 在 北大 国文 系 担任 中 国文 学 类 的 课程 。 
北伐 前 后 ,新 文化 人 纷纷 南下 , 校 中 守旧 气氛 更 显 浓重 。1927 年 刘 哲 改 北 
大 为 京师 大 学 ,以 “保存 国 故 ” 为 教育 方针 ,重新 将 八股 文 列 为 国文 科目 ,一 
时 复古 潮流 甚 器 尘 上 ,特别 是 在 国文 系 .@ 1931 年 人 学 的 张 中 行 , 仍 能 感觉 


@ 参见 陈 平原 (新 教育 与 新 文学 》,《 中 国 大 学 十 讲 》 ,第 113 页 ,上 海 :复旦 大 学 出 版 社 ， 
2002 年 。 又 见 《“ 文 学 ”如何 “教育 "》。 

加 见 戴 疗 《文学 史 的 权力 》 第 三 章 《 作 为 教学 的 “中 国文 学 史 "”》, 第 82 一 83 页 ,北京 : 北 
京 大 学 出 版 社 ,2002 年 。 

图 《文科 国文 学 门 文学 教授 案 》,1918 年 5 月 2 日 《北京 大 学 日 刊 》。 又 见 陈 平原 《触摸 
历史 与 进 人 五 四 》, 第 290 一 291 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 

鸭 《北京 大 学 文科 一 览 (1918 ) 》, 转 引 自 《中 国 大 学 十 讲 》, 第 131 页 。 

图 参见 《4 京 大 半年 之 回顾 改造 后 已 一 学 期 上 课 恰 三 个 半月 》,1928 年 1 月 20 日 《大 公 
报 ) 第 3 版 ;毛子 水 :《 国 立 北 京 大 学 简 史 》, 董 里 总 编辑 《学 府 纪 闻 国立 北京 大 学 》, 第 8 页 , 台 
北 :台湾 南京 出 版 有 限 公 司 ,1981 年 ; 张 中 行 ;怀疑 与 信仰 》《 张 中 行 作品 集 》 第 6 卷 ,第 6 页 ， 
北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1997 年 。 


一 一 一 一 年 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


到 “其 时 北大 正 是 被 考古 风 刊 得 尝 头 转向 ”, 当时 入 学 考试 的 国文 试题 也 是 
“八股 文 的 老路 " .@ 国文 系 课程 表 上 “中 国文 学 ”方面 的 课程 数目 已 远 远 
超过 “中 国文 学 史 ”@, 学 生 对 此 颇 为 不 满 , 曾 明 确 向 系 主任 马 裕 藻 提 出 要 
求 ,希望 延 聘 鲁迅 讲授 小 说 \ 闻 一 多 讲授 词 .@ 

1931 年 胡适 出 任 北 京 大 学 文学 院 院 长 , 即 试图 改变 这 种 局 面 。 胡 适 强 
调 “ 文 学 有 三 方面 ;一 是 历史 的 ,二 是 创造 的 ,三 是 鉴赏 的 。 历 史 的 研究 固 
其 重要 ,但 创造 方面 更 是 要 紧 ,而 鉴赏 与 批评 也 是 不 可 偏 废 的 ” ,并 指出 “大 
学 之 国文 系 当 兼顾 到 三 方面 :历史 的 ;欣赏 与 批评 的 ;创作 的 ”。@ 所 谓 “ 创 
造 ”, 指 的 是 胡适 有 意 在 国文 系 推行 新 文学 课程 ,此 点 暂且 按 下 不 表 。 而 在 
“历史 ”和 “鉴赏 "两 者 之 间 , 他 实际 上 更 看 重 “ 历 史 ”。1934 年 ,胡适 开始 着 
手 对 国文 系 进行 大 规模 的 改革 。4 月 ,胡适 取代 马 裕 藻 而 兼任 国文 系 主任 
一 职 ,同时 解聘 林 损 , 许 之 衡 两 位 教授 .@ 在 谈 及 改革 国文 系 方针 时 ,胡适 
指出 当 注重 “历史 之 系统 。 现 在 国文 系 定 有 唐 宋 诗 .元 朝 文 等 课程 , 吾 人 不 
应 仅 就 一 二 人 加 以 研究 ,有 应 研究 其 历史 之 变迁 ”®, 乃 是 有 为 而 发 。 之 前 
中 国文 学 类 课程 中 的 “ 汉 魏 六 朝 诗 "“ 唐 宋 诗 ” ,往往 一 学 期 只 讲 某 一 个 作 


@ 张 中 行 :人 (怀疑 与 信仰 》《 张 中 行 作 品 集 》 第 6 卷 ,第 6 页 ,北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
1997 年 。 

@ 以 1931 年 为 便 ,中 国文 学 史 方 面 的 课程 仅 有 “中 国文 籍 文辞 史 ”“ 词 史 ” “戏曲 史 ” 
和 “小 说 史 ” 四 种 ( 加 上 一 年 级 共同 必修 科目 中 的 “中 国文 学 史 概要 ”也 只 有 五 种 ) ,而 中 国文 学 
类 课程 则 多 达 十 三 种 。 见 《国文 系 课程 指导 书 (民国 二 十 年 九 月 订 )》, 北 京 大 学 档案 ,案卷 号 
BD1930014。1930 年 情况 亦 相似 , 见 《 国 文学 系 课程 指导 书 (十 九 年 九 月 至 二 十 年 六 月 )》， 
1930 年 10 月 14 日 《北京 大 学 日 刊 》。 

图 周作 人 致 俞 平 伯 (1929 年 8 月 27 日 ) 《周作 人 傅 平 伯 往 来 书 札 影 真 》, 第 95 页 ,北京 : 
北京 图 书馆 出 版 社 ,1999 年 。 

@ 胡适 :( 中 国文 学 过 去 与 来 路 》 ,欧阳 哲 生 编 ( 胡 适 文集 》 第 12 册 , 第 28 页 ,北京 :北京 
大 学 出 版 柱 ,1998 年 ;胡适 1934 年 2 月 14 日 日 记 , 曹 伯 言 整理 (胡适 日 记 全 编 ? 第 6 册 , 第 325 
页 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,2001 年 。 

@ 黄 节 似乎 也 差点 落 入 和 林 、 许 同样 的 命运 , 当时 有 学 生 听 说 学 校 也 “要 解聘 国文 系 最 
老 的 一 位 黄 教授 ,后 来 听 说 黄 教授 是 和 广东 的 陈 济 棠 同乡 ,而且 还 有 亲 威 关系 , 北 作 黑 论 ” , 恺 
怕 不 是 空穴来风 。 见 南 《( 林 损 教授 自动 辞职 》,《 北 大 学 生 》( 周 刊 ) 第 5 期 ,1934 年 4 月 23 日 。 

@ 《改革 北大 国文 系 》,1934 年 5 月 3 日 4 北平 晨报 》 第 9 版 。 


家 ,如 1933 年 黄 节 讲 * 汉 魏 六 朝 诗 " 只 讲 曹 植 , 林 损 讲 * 唐 宋 诗 ” 只 讲 李 商 
隐 。D 马 裕 车 在 给 胡适 的 信 中 解释 说 “先生 所 谓 太 专门 之 科目 ,如 鲍 参 军 诗 
之 类 , 拟 加 删除 , 查 此 类 科目 为 汉 魏 六 朝 诗 之 一 部 ,逐年 更 换 ,并 非 以 一 种 为 
限 " 包 ,其 实 并 未 了 解 胡 适 的 真正 意图 。 

林 损 、 黄 节 . 许 之 衡 在 北大 国文 系 讲 中 国文 学 ,在 注重 对 作品 体悟 鉴 
赏 的 同时 ,更 强调 性 情 的 陶冶 和 人 格 的 养 成 ,这 是 旧 派 文人 的 特色 ,与 在 
清华 讲 诗词 的 朱自清 、 俞 平 伯 有 所 不 同 。 黄 节 说 诗 ,“ 欲 使 学 者 由 诗 以 明 
志 而 理 其 性 情 "@@。 冯 至 在 北大 昕 过 黄 节 讲 “ 汉 魏 乐府 和 六 朝 诗 ”, 在 他 记 
忆 中 黄 节 “治学 严 并 ,为 人 耿 介 ”, 听 其 讲 鲍 照 《 代 放歌 行 ) 时 ,“ 很 受 感 
动 "。@ 许 之 衡 认为 研究 词 “ 有 两 个 意义 "， 一 来 这 种 文艺 ,可 以 调和 别 
种 学 科 的 枯燥 。 二 来 这 种 文艺 ,可 以 陶 写 人 的 性 情 , 于 德育 美育 上 ,有 无 
形 的 补助 ” .@@ 由 此 可 见 , 于 断代 的 “中 国文 学 "课程 中 “ 仅 就 一 二 人 加 以 
研究 ”, 良 有 以 也 。 

经 过 胡适 的 改革 后 ,中 国文 学 "类 课程 也 开始 要 求 "研究 其 历史 之 变 
迁 ” ,1936 年 9 月 出 版 的 (北大 迎新 特刊 ?中 介绍 国文 系 文学 组 的 课程 设置 
时 ,就 说 “文学 组 所 设 科 目 ,都 是 些 文学 史 各 断代 的 散文 和 韵文 "@, 原 先 “中 
国文 学 "类 课程 此 时 也 带 上 了 文学 史 的 性 质 。 整 体 的 课程 结构 ,全 面向 文 
学 史 倾 斜 。 二 年 级 以 上 的 文学 组 课程 中 , 除 保留 “ 词 史 "、“ 戏 曲 史 ” “中 国 
小 说 史 问 题 " 外 ,将 原来 的 文学 史 扩 展 为 古代”“ 中古”“ 近 世 "( 上 、 下 ) 


@ 《国文 系 课程 指导 书 (民国 二 十 年 九 月 订 )》;《 国 立 北 京 大 学 文学 院 课 程 一 览 (民国 二 
十 二 至 二 十 三 年 度 )》, 北 京 大 学 档案 ,案卷 号 BD1933014。 

加 ” 马 裕 沾 致 胡适 (1934 年 5 月 ) 《胡适 遗 稿 及 秘 藏 书信 )》 第 31 册 , 第 604 页 ,合肥 :黄山 
全 社 ,1994 年 。 

图 黄 节 :人 《 阮 步 兵 咏 怀 诗 注 . 自 叙 》, 见 黄 节 注 《 阮 步兵 咏 怀 诗 注 》, 第 2 页 ,北京 ;人民 文 
学 出 版 社 ,1957 年 。 

蜀汉 至 :人 “但 开 风 气 不 为 诗 " 一 一 记 我 在 北大 受到 的 教育 》, 陈 平原 . 夏 晓 虹 编 4 北 大 旧 
事 》, 第 253 页 ,北京 :三 联 书 店 ,2003 年 。“ 九 :一 八 " 后 , 黄 节 更 是 在 课堂 上 讲授 顾炎武 诗 ,以 
敦 研 七 气 。 

加 许 之 衡 :《 研 究 宋 词 的 我 见 》,《 北 大 学 生 》( 月 刊 ) 第 1 卷 第 5,.6 合 期 ,1931 年 6 月 。 

@@ 《文学 院 概况 》, 见 《北大 迎新 特刊 》,1936 年 9 月 。 
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一 一 下 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


四 段 (1935 年 直接 改 为 “一 二 三 四 ”) ,隔年 开 其 中 的 两 段 ,而 且 这 四 门 文学 
史 类 课程 一 直 都 明确 规定 为 必修 ,1935 年 又 添加 “中 国文 学 史 专题 研究 "一 
门 。 胡 适 本 人 除 讲授 一 年 级 的 “中 国文 学 史 概 要 "外 ,还 讲授 二 年 级 以 上 的 
“中 国文 学 史 ( 四 )” ,并 与 傅斯年 、 罗 庸 共同 担任 “中 国文 学 史 专 题 研究 ” 课 
程 。D 胡适 在 1934 年 底 的 总 结 中 说 “国文 系 减 去 三 个 教授 , 添 的 是 我 、 傅 斯 
年 (半年 ) 和 罗 常 培 ,也 是 一 进步 "@, 罗 常 培 是 接替 7 月 逝世 的 刘 半 农 讲授 
音韵 学 ,姑且 不 论 ,胡适 、 体 斯 年 担任 的 都 是 中 国文 学 史 方面 的 课程 ,所 请 
“进步 ”应 该 指 的 是 这 一 方面 。 

此 后 ,北大 国文 系 即 基本 上 确立 了 以 文学 史 为 主体 的 课程 框架 ,1948 
年 出 版 的 《北大 院 系 介绍 》 这 样 介绍 国文 系 的 文学 课程 “文学 组 是 用 历史 
的 眼光 来 纵 观 中 国 历代 的 文学 变迁 ,用 活 语言 的 标准 来 衡量 中 国 历代 的 文 
学 结晶 品 的 "“ 特 别 注重 文学 史 的 讲述 ”"@, 这 一 框架 在 抗战 后 被 教育 部 统 
一 采用 。1938 年 朱自清 、 罗 常 培 受 教育 部 委托 拟定 大 学 国文 系 科目 草案 ， 
注重 文学 史 方 面 的 课程 , 即 是 依据 北大 国文 系 的 经 验 :“ 文 学 组 注重 中 国文 
学 史 , 原 是 北京 大 学 的 办 法 ,是 胡适 之 先生 拟定 的 。 胡 先生 将 文学 史 的 研究 
作为 文学 组 发 展 的 目标 ,我 们 觉得 是 有 理由 的 。”@ 而 此 前 清华 国文 系 并 不 
太 注重 文学 史 。 

北大 国文 系 的 这 次 改革 ,除了 胡适 个 人 学 术 趣 味 重 历史 轻 鉴赏 的 缘故 
之 外 ,其 间 固 有 新 提 立 场 差异 及 人 事 矛 盾 的 因素 ,但 更 多 地 则 是 受制 于 学 术 
界 的 整体 环境 。 胡 适 任 中 国 公 学 校长 期 间 , 聘 请 教授 的 标准 是 “ 旧 学 有 根 


Q@ 《国立 北京 大 学 文学 院 课程 一 览 (民国 二 十 三 年 至 二 十 四 年 度 )》, 北 京 大 学 档案 , 案 
卷 号 BD1934009。 又 见 马 越 编著 《北京 大 学 中 文系 简 史 (1910 一 1998)》, 第 24 页 ,北京 :北京 大 
学 出 版 社 ,1998 年 。 

@ 见 胡 适 《 一 九 三 四 年 的 回忆 》,《 胡 适 日 记 全 编 ) 第 6 册 , 第 429 页 。 

@ 《中 国语 言 文学 系 》, 国 立 北京 大 学 讲师 讲 员 助 教 联合 会 编 《北大 院 系 介绍 ,第 30 页 ， 
1948 年 。 

@ 朱自清 :《 部 颁 大 学 国文 系 科目 表 商 榨 ),《 朱 自 清 全 集 ) 第 2 卷 ,第 8 页 。 
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基 " 而 对 “新 知识 亦 有 相当 的 修养 ”, 与 蔡元培 之 兼容 并 包 明 显 不 同 ,0 五 四 
时 期 北大 一 枝 独 秀 ,然而 伴随 着 高 等 教育 的 发 展 和 学 术 界 的 进步 ,北大 在 学 
界 的 领袖 地 位 已 发 发 可 危 。20 世纪 20 年 代 胡 适 就 多 次 呼吁 北大 提高 学 术 
水 平 。 而 “一 班 老 人 ”统治 下 的 北大 国文 系 ,在 胡适 眼 里 ,十 年 来 却 是 乏 善 
可 陈 。 伟 斯 年 甚至 以 系 主任 马 裕 藻 为 “ 数 年 来 国文 系 之 不 进步 ,及 为 北大 
进步 之 障碍 者 "@。20 世纪 30 年 代 , 学 术 界 研究 风气 日 浓 ,对 学 者 的 评价 标 
准 日 益 提 高 ,1932 年 傅斯年 即 主张 有 著作 和 贡献 者 , 方 能 获得 大 学 教师 和 
教授 资格 .@ 作为 北大 文学 院 长 的 胡适 不 能 不 感受 到 压力 。 长 于 旧 体 诗词 
的 林 损 \ 许 之 稀 , 不 以 著作 擅长 ,与 现代 学 术 体 制 几乎 格格 不 人 , 虽 可 容 身 于 
殖 元 培 时 代 的 北京 大 学 ,但 终究 还 是 黯然 离 去 。 与 林 损 私交 尚好 的 刘 半 农 
评价 起 朋友 时 也 是 不 留情 面 ; 公 和 铎 屠 才 傲 物 ,十 数 年 来 不 求 长 进 "@, 所 谓 
“不 求 长 进 " 可 透露 其 中 消息 。 傅 斯 年 在 给 胡适 的 信 中 更 是 怒斥 林 损 为 小 
丑 :“ 此 辈 之 最 可 恶 者 , 非 林 而 实 乃 借 新 旧 不 同 之 论 以 敬 人 ,试问 林 与 诸 丑 


@ 杨 亮 功 :胡适 之 先生 与 中 国 公 学 》, 欧 阳 哲 生 编 《追忆 胡适 》, 第 304 页 ,北京 :社会 科 
学 文献 出 版 社 ,2000 年 。 对 于 胡适 解聘 林 损 . 许 之 衡 ,当时 不 少 学 生 都 持 批 判 态度 ,并 以 蔡元培 
之 兼容 并 包 作为 对 比 :“ 素 鸿 铭 能 够 见 容 于 禁 校 长 之 下 ,而 林 许 反 不 称职 于 蒋 先生 之 手 ”( 南 
《 谈 谈 许 马 之 被 解聘 》,《 北 大 学 生 》( 周刊 ) 第 6 期 ,1934 年 4 月 5 日) ,矛头 实际 指向 的 是 胡适 。 
对 此 , 几 十 年 后 件 润 孙 较 能 为 持平 之 论 ,认为 兼容 并 包 也 容易 产生 流 弊 : “不论 资格 ,不 审查 著 
作 ,办 学 的 人 不 了 解 被 请 人 的 学 术 , 滥 竿 充 数 的 流 刺 ,就 容易 产生 。 北 大 当年 国文 .历史 两 系 有 
几 位 教授 ,不 能 算 上 等 人 选 。 直 到 胡适 作 了 北大 文学 院 长 ,国文 .历史 两 系 才 有 改革 进步 。" 同 
时 特别 提 到 胡适 延 聘 学 人 “没有 不 尊重 学 位 与 著作 的 ” ,如 果 待 延 聘 者 “成 绩 不 佳 ,纵使 有 学 
位 , 胡 氏 也 不 肯 理 他 们 。 胡 适 被 人 目 为 学 闪 ,这 些 都 是 他 招 怨 的 缘由 ”。 见 《发 展 学 术 与 延揽 人 
才 》,《 海 遗 杂 著 》, 第 85 .86 一 87 页 ,香港 :香港 中 文大 学 出 版 社 ,1990 年 。 张 晓 唯 在 《两 代 学 人 
的 合作 一 一 蔡元培 与 胡适 》 中 则 指出 ,胡适 对 蔡元培 的 兼容 并 包 特 别 是 其 “ 容 有 旧 "” 的 一 面 一 直 
就 不 大 佩服 , 见 《旧时 的 大 学 和 学 人 》, 第 5 页 ,北京 :中 国 工人 出 版 社 ,2006 年 。 

@ 胡适 致 梁实秋 (1931 年 3 月 21 日 ) , 见 梁 实 秋 《怀念 适 之 先生 》,《 看 云集 ) ,第 49 页 ， 
台北 :皇冠 出 版 社 ,1984 年 。 

图 傅斯年 致 狗 梦 沁 (1934 年 5 月 8 日 ) ,中 国 社会 科学 院 近 代 史 研究 所 民国 史 研 究 室 编 
《胡适 来 往 书 信 选 》( 下 ) ,第 531 页 ,北京 :中 华 书局 ,1980 年 。 原 注 “ 此 信和 约 写 于 1931 年 ”, 误 。 

@ 傅斯年 ;改革 高 等 教育 中 几 个 问题 》 《独立 评论 ?第 14 号 ,1932 年 8 月 28 日 。 

@ 刘 半 农 1934 年 4 月 16 日记 《 刘 半 农 日 记 ( 一 九 三 四 年 一 月 至 六 月 )》,《 新 文学 史料 》 
1991 年 第 1 期 ,第 33 页 。 
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于 有 旧 有 何 贡献 ? 此 小 人 恋 栈 之 恶 计 , 下 流 撒谎 之 耻 态 耳 。”@ 不 以 “新 旧 不 同 
之 论 " 为 然 ,而 强调 有 无 贡献 ,是 伟 斯 年 的 一 贯 思路 。 晚 年 胡适 提 到 林 损 时 
也 对 胡 颂 平 说 :“ 公 和 铎 的 天 分 很 高 , 整 天 喝酒 ,骂人 ,不 用 功 ,怎么 会 给 人 家 
竞争 呢 ? 天 分 高 的 不 用 功 ,也 是 不 行 的 。”@“ 用 功 ”与 “竞争 " 即 可 见 出 当时 
学 界 环境 及 胡适 的 用 心 所 在 。 

尽管 从 学 术 积 累 的 意义 上 来 说 ,胡适 任 北 大 文学 院 长 期 间 , 北 大 文科 确 
有 相当 进步 ,并 有 “北大 中 兴 ” 之 说 ®@, 以 文学 史 课 程 为 中 心 ,也 有 利于 学 者 
潜心 著述 ,发 表 成 果 , 但 文学 类 课程 的 边缘 化 ,于 传统 诗 文体 会 颇 深 的 旧式 
文人 在 课堂 上 的 消失 ,不 能 不 说 是 一 个 损失 。 

相对 “中 国文 学 "来 说 ,“ 中 国文 学 史 ” 本身 即 是 近代 学 科 体制 的 产物 ， 
一 开始 就 表现 出 趋 新 的 色彩 。 无 论 是 史料 的 考证 ,还 是 系统 的 建立 ,都 需 借 
助 于 来 自 西方 的 “科学 方法 ”和 “进化 观念 ”"。 自 20 世纪 20 年 代 起 ,胡适 、 
郑振铎 等 新 派 学 人 ,借助 于 西学 方面 的 话语 优势 ,倡导 科学 的 文学 研究 ,其 
文学 史 观 念 影响 学 界 极为 深远 。“ 文 学 史 ” 的 大 行 其 道 ,使 得 “文学 ”受到 压 
抑 而 被 边缘 化 ,而 事实 上 ,擅长 科学 方法 的 胡适 ,郑振铎 ,都 不 以 文学 趣味 见 
长 。1928 年 ,针对 郑振铎 的 《研究 中 国文 学 的 新 途径 一文, 张萌 麟 就 指出 
“ 郑 君 所 谓 文学 研究 , 实 即 文学 史 之 研究 。 夫 文学 之 研究 而 仅 限于 史 的 方 
面 , 亦 已 狭 侨 "@。 吴 世 昌 则 注意 到 ,现在 各 学 校 ( 包 括 大 学 中 学 ) 为 使 课 
程 表 好 看 起 见 ,重要 的 作品 本 身 尽 可 不 研究 ( 如 现在 大 学 中 就 很 少 以 陶 诗 、 
李白 诗 开 专 班 者 ) ,文学 史 一 类 的 空洞 课程 却 不 可 不 有 ”, 在 他 看 来 ,“ 文 学 
史 一 类 的 书 ,如 果 没 有 特殊 的 理由 ,我 以 为 可 以 不 必 作 。 读 文学 ,根本 就 应 


@ 伟 斯 年 致 胡适 (1934 年 4 月 28 日 ) ,欧阳 哲 生 主编 (傅斯年 全 集 》 第 7 卷 ,第 129 页 ,长 
沙 :湖南 教育 出 版 社 ,2003 年 。 

@ 衣 须 平 编著 :胡适 之 先生 晚年 谈话 录 》, 第 236 页 ,台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1984 年 。 

@ 件 海 孙 说 ;直到 胡适 作 了 北大 文学 院 长 ,国文 ,历史 两 系 才 有 改革 进步 见 《发 展 学 
术 与 延 抄 人 才 》《 海 遗 杂 著 》, 第 85 页 ;又 见 白 吉 讶 (胡适 举 才 二 三 事 》, 李 又 宁 主编 (回忆 胡适 
之 先生 文集 ) 第 1 集 , 第 225 页 ,纽约 :天 外 出 版 社 ,1997 年 。 

@ 素 痴 ( 张 获 刨 ) :《 读 评 小 说 月 报 中 国文 学 研究 号 》《 大 公报 . 文学 副刊 ) 第 8 期 ,1928 
年 2 月 27 日 。 
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当 浸 到 作品 的 本 身 里 去 ”.@ 他 们 都 看 到 ,现代 学 科 体制 下 的 “文学 史 ”, 几 
乎 与 “文学 ”天 然 地 相 排 斥 ,“ 查 今日 的 文学 史 不 外 两 种 ,一 种 是 只 叙述 材 
料 , 一 种 则 只 注意 其 与 社会 环境 的 关系 ”@, 而 作品 不 与 咎 。 

现代 学 科 体 制 中 “文学 的 失语 ”, 从 某 种 意义 上 说 , 乃 是 势 所 必 至 , 理 有 
固然 , 倒 不 完全 出 于 学 人 的 偏见 与 盲目 。 现 代 学 科 体制 只 能 处 理 它 能 够 处 
理 的 对 象 ,并 且 借 助 大 学 讲堂 与 学 术 媒介 将 其 放大 ; 它 不 能 处 理 的 对 象 , 便 
连同 其 载体 一 起 隐没 到 历史 深 处 。 


第 三 节 文学 本 位 


相 比 国文 系 中 “文学 的 失语 ”而 言 ,当时 的 大 学 外 文系 大 多 却 是 以 文学 
为 本 位 。 外 文系 以 英语 课程 为 主 ,科目 绝 大 部 分 属于 英美 文学 类 ,主要 培养 
学 生 的 阅读 与 欣赏 能 力 ,而 语言 文字 方面 的 课程 则 处 于 附属 地 位 。@ 清华 
外 文系 虽 宣 称 " 本 系 认定 语言 文字 与 文学 ,二 者 互相 为 用 ,不 可 偏 废 "@, 但 
事实 上 仍 是 偏 于 文学 。 即 以 大 一 英文 课本 为 例 ,清华 常 使 用 《傲慢 与 偏 
见 》《 大 卫 : 科 波 菲 尔 》 这 样 的 长 篇 小 说 作为 教材 , 令 学 生 特 别 是 理工 科学 
生 叫 昔 不 迁 。 学 生 们 认为 学 英文 的 目的 在 增进 阅读 能 力 , 选 用 文学 教材 并 
不 合适 .@ 时 在 清华 任教 的 叶 公 超 对 此 也 有 所 批评 ,指出 “一 般 人 所 要 求 的 
只 是 应 用 的 文字 而 已 ”, 他 主张 将 语言 文字 与 文学 分 成 两 系 ,但 在 “多 数 的 
教授 是 偏向 于 文学 方面 "的 情况 下 ,一 时 并 不 容易 做 到 。@ 


Q@ 吴 志 肌 :《 评 (插图 本 中 国文 学 史 ) (第 二 册 )》,《 新 月 ) 第 4 卷 第 6 期 ,1933 年 3 月 。 

`@ 林 庚 :《 文 学 与 文学 史 》,《 大 公报 文艺) 第 143 期 ,1935 年 3 月 7 日 。 

@ 李 良 佑 、 张 日 升 . 刘 犁 编著 :《 中 国 英语 教学 史 》, 第 281 一 282 页 , 上海: 上海 外语 教育 
出 版 社 ,1988 年 ; 叶 公 超 :《 大 学 应 分 设 语言 文字 与 文学 两 系 的 建议 》,《 独 立 评论 ) 第 168 期 ， 
1935 年 9 月 。 

@ 《外 国文 学 系 ( 吴 雨 僧 先 生 在 四 月 十 一 日 纪念 周 会 讲演 )》《 国 立 清华 大 学 校刊 ?第 
398 期 ,1932 年 4 月 27 日 。 

; @ 斑 :《 对 于 本 校 第 一 年 英文 课本 的 商 椎 》,《 清 华 周 刊 ) 第 34 卷 第 8 期 ,1930 年 12 月 。 
又 见 桐 《( 关 于 第 一 年 英文 》,《 清 华 副 刊 ) 第 41 卷 第 4 号 ,1934 年 4 月 。 
-@ 叶 公 超 :《 大 学 应 分 设 语言 文字 与 文学 两 系 的 建议 》。 
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北大 在 这 方面 则 似 有 过 之 而 无 不 及 ,其 大 学 英语 教材 以 英美 散文 (es- 
say ) 为 主 。1930 年 北大 外 国语 委员 会 通过 决议 ,明确 指出 “第 一 外 国语 教 
材 偏重 散文 ,每 星期 作文 一 次 "了 了。 北大 档案 馆 所 藏 《北京 大 学 一 年 级 基本 
英文 教材 中 ,语法 部 分 只 有 三 分 之 一 ,作文 部 分 则 占 了 一 大 半 , 分 叙事 文 、 
描写 文 . 解 释文 辩论 文 .批评 文 诸 类 ,强调 “文体 的 雅致 " ,所 选 范 文 多 为 英 
美 名 家 小 品 文 ,明显 地 以 训练 文学 表达 能 力 和 培养 文学 素养 为 目标 ,@ 
1936 一 1937 年 度 采 用 的 一 至 三 年 级 英文 教材 ,全 为 原版 的 英美 散文 选 本 。@ 
冯 至 回忆 李 广 田 时 , 谈 到 二 三 十 年 代 北 大 外 文系 的 文学 氛围 ,特别 提 到 当时 
的 “散文 风气 " 国 , 这 与 外 文系 的 英文 课程 及 教材 不 无 关系 。1948 年 出 版 的 
《北大 院 系 介绍 》 谈 到 外 文系 时 ,就 提 及 “本 系 有 一 个 爱 写作 的 传统 ,所 以 培 
植 了 不 少 文坛 上 的 健将 ”"@, 其 中 如 梁 遇 春 、 废 名 、 李 广 田 等 即 均 以 散文 名 
家 。 不 过 ,偏重 文学 及 写作 ,不 注重 语文 训练 的 风气 ,后 来 也 引起 一 些 人 的 
反思 。 抗 战 时 期 ,任教 于 西南 联 大 的 罗 常 培 写 信 给 胡适 :“ 我 觉得 近 二 十 年 
来 北大 考 不 上 官 费 留学 , 实 由 我 们 和 清华 的 教 法 不 同 。 我 们 固然 应 该 偏重 
文学 的 传统 ,可 是 在 一 二 年 级 非 采取 严格 的 美国 式 训练 不 可 。……… 清华 的 
陈 福田 根本 谈 不 上 学 问 ,可 是 他 是 好 的 外 国语 教员 。”@ 实 则 清华 外 文系 同 


Q@ 《外 国语 委员 会 议决 案 》, 北 京 大 学 档案 ,案卷 号 BD1930014。 

@ 《北京 大 学 一 年 级 基本 英文 》, 北 京 大 学 档案 ,案卷 号 BD1930002。 

图 一 年 级 英文 教材 为 Huizinga，Best English Essays ,Vol 开 Modem Authors。 二 年 级 英文 
教材 为 Reacock， Selected English Essays (with notes) ( Oxford University Press, 1930) 。 三 年 级 英 
文教 材 为 English Essays, 1600-1900 (with notes) ( Oxford University Press, 1927) 。 见 《外 国语 文 
学 系 课程 一 览 》 《国立 北京 大 学 文学 院 课程 一 栏 (民国 二 十 五 年 至 二 十 六 年 度 ) 》, 北 京 大 学 档 
案 , 案 卷 号 1936015。 

图 冯 至 :( 文 如 其 人 人 如 其 文 一 一 ( 李 广 田 文集 ) 序 》,《 李 广 田 文集 ) 第 1 卷 ,第 4 一 5 页 ， 
济南 :山东 文艺 出 版 社 ,1983 年 。 

回 《西方 语文 学 系 》 《北大 院 系 介绍 》, 第 38 页 。 

@ 罗 常 培 致 胡 适 ,《 胡 适 遗 稿 及 秘 藏 书信 )} 第 41 册 ,第 281 一 282 页 。 


第 一 章 ”大 学 文学 课程 与 文学 想象 由 一 一 一 一 一 


样 “偏重 文学 的 传统 ”, 只 是 程度 上 或 有 差异 。D 

当时 外 文系 的 文学 课程 ,也 多 注重 对 文学 作品 本 身 的 研读 ,文学 史 类 课 
程 并 不 占 主导 地 位 。1927 年 清华 大 学 外 文系 的 学 程 总 则 即 要 求学 生 “ 熟 读 
西方 文学 之 名 著 ”。 课 程 设置 中 , 除 “ 西 洋 文学 概要 ”和 断代 的 分 期 研究 外 ， 
又 有 按 文 体 区 分 的 “专集 研究 ”。@ 对 于 这 种 分 体 研究 ,其 具体 方法 是 于 每 
一 体 中 “ 择 定 一 家 或 数 家 之 作品 详细 解读 ,以 示 模 范 ”@。 王 文 显 的 戏剧 课 ， 
指定 学 生 阅读 莫 里 哀 的 《音调 鬼 》、 易 卜 生 的 《 货 候 家 庭 》, 并 对 两 剧 作 详 细 
的 分 析 。@ 吴 密 讲 西洋 文学 史 , 则 能 “深入 浅 出 地 把 西方 文学 优秀 代表 作品 
讲 出 原 汁 原味 "@。1933 年 上 学 期 吴 可 读 的 “西洋 小 说 ”课程 ,指定 阅读 的 
小 说 只 有 五 本 一 一 《 爱 玛 》《 高 老头 》《 包 法 利夫 人 》《 罪 与 罚 》《 还 乡 》， 
而 吴 密 的 “英国 浪漫 许 人 “所 讲授 的 仅 系 英国 浪漫 时 代 之 五 大 诗人 ”, 即 华 
效 华 斯 ` 柯 勒 瑞 治 . 拜 伦 、 雪 莱 及 济 莫 ， 就 在 上 述 五 大 诗人 中 ,也 仅 选 其 重 
要 作品 , 详 加 解释 " 。@ 北大 外 文系 的 课程 也 大 致 类 似 ,以 1932 年 英文 组 课 
程 为 例 , 二 年 级 必修 课 为 “小 说 " “戏剧 ”、“ 诗 ”“ 莎 士 比 亚 初步 ”"“ 作 家 与 





@ 当时 真正 注重 语文 训练 的 ,是 教会 大 学 的 外 文系 或 英文 系 。 就 读 于 燕 大 外 文系 的 吴 
世 昌 ,痛斥 教员 对 于 文学 见解 的 迁 腐 浅 薄 ,但 也 不 得 不 承认 “他 们 对 于 语文 本 身 的 训练 真是 认 
真 尽职 ”, 见 吴 世 昌 《 改 革 高 等 教育 的 讨论 ),《 独 立 评论 ) 第 17 号 ,1932 年 9 月 。 由 此 或 可 解 
释 ,尽管 “英语 在 中 国之 所 以 比较 流行 ,是 得 力 于 教会 学 校 ,而 从 教会 学 校 或 准 教会 学 校 ( 即 由 
教会 学 校 出 身 的 学 生 或 由 教会 学 校 出 身 的 留学 生 所 主持 的 学 校 ) 出 身 的 留学 生 ”,“ 百 分 之 九 
十 并 不 注意 什么 是 西洋 思想 ”( 刘 仲平 《现代 学 生 与 现代 研究 》,《 现 代 学 生 》1 卷 4 号 ,1931 年 1 
月 ) ,在 介绍 西方 思想 文化 方面 乏善可陈 ,可 能 正 是 由 于 教会 学 校 英语 教学 注重 语文 训练 而 相 
对 忽略 文化 输入 的 缘故 。 

@ 《清华 大 学 一 览 )(1927 年 ) , 转 引 自 齐 家 莹 编撰 (清华 人 文学 科 年 谱 》 ,第 50 页 ,北京 : 
清华 大 学 出 版 社 ,1999 年 。 

图 《外 国文 学 系 ( 吴 雨 僧 先 生 在 四 月 十 一 日 纪念 周 会 讲演 )》《 国 立 清华 大 学 校刊 》 第 
398 期 ,1932 年 4 月 27 日 。 

图 徐 土 瑚 :《 在 清华 六 年 ),《 清 华 校友 通讯 ) 复 43 期 ,第 118 页 ,2001 年 4 月 。 

回 黄 绍 湘 《 追 忆 吴 密 老 师 授课 治学 ,学术 思 想 及 为 人 》,《 校 友 文 稿 资 料 选编 第 8 辑 ， 
第 103 页 ,北京 :清华 大 学 出 版 社 ,2002 年 7 月 。 

@ 东 人 :人 《 写 给 正和 欲 转 学 外 国语 文系 诸 君 ) 《清华 暑期 周刊 ?第 3 .4 合 期 ,1933 年 7 月 。 
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名 家 论文 选读 "“ 英 国文 学 史 略 ”, 三 年 级 则 开设 有 "著名 作品 之 研究 "- 
1936 年 , 朱 光 潜在 外 文系 开设 "欧洲 名 落选 读 " 课程 , 杨 周 得 回忆 说 :他 从 
史诗 ,悲剧 一 直 讲 到 歌德 的 《 浮 士 德 》。 他 不 是 空 讲 ,而 是 读 作品 。@ 

外 文系 课程 偏向 文学 作品 ,而 不 重 历史 考据 ,有 客观 条 件 限 制 的 缘故 ， 
同时 也 是 主事 者 的 主动 选择 。 外 文系 的 外 籍 教授 , 除 少数 人 外 ,大 多 数 都 是 
不 曾 在 外 国 大 学 任 过 教 的 普通 外 国人 @, 故 在 季羡林 的 记忆 里 ,清华 外 文系 
“外 国教 授 的 水 平 都 不 怎么 样 ,看 来 都 不 是 正 途 出 身 , 有 点 野 狐 禅 的 味道 。 
费 了 四 年 的 时 间 ,收获 甚 徽 "@。 而 从 国外 留学 归来 的 中 国学 者 ,由 于 受到 
图 书 文献 的 限制 ,回国 后 继续 从 事 外 国文 学 考据 训话 方面 的 研究 几乎 不 可 
能 ,当时 国内 外 国文 学 的 研究 工作 ,只 能 限于 翻译 .介绍 与 批评 .@ 

其 时 欧美 各 大 学 文学 系 的 文学 研究 ,也 多 集中 于 版 本 及 历史 考证 方面 。 
较 早 时 期 留学 英国 的 朱 光 潜 ,与 国内 整理 国 故 思 潮 相 呼应 ,试图 引进 西方 文 
学 的 研究 方法 ,来 开辟 中 国文 学 研究 中 新 的 领土 。@ 然而 不 久 , 他 就 对 这 种 
“把 “研究 文学 ' 和 “整理 国 故 ' 当 作 一 回 事 "名 的 思路 表示 怀疑 , 转 而 强调 从 
美学 观点 观照 作品 ,认为 “真正 的 文学 教育 不 在 读 过 多 少 书 和 知道 一 些 文 


@ 《国立 北京 大 学 外 国语 文学 系 英文 组 课程 指导 书 (民国 二 十 一 年 至 二 十 二 年 度 )》, 北 
京 大 学 档案 ,案卷 号 BD1932012。 

@ 杨 周 输 :《 饮 水 思源 :我 学 外 语 和 外 国文 学 的 经 历 》 , 李 良 佑 编 《 外 语 教育 往事 谈 一 一 教 
授 们 的 回忆 》, 第 217 页 ,上 海外 语 教 育 出 版 社 ,1988 年 。 

@@ 《清华 大 学 聘 美国 名 教授 》,1929 年 7 月 7 日 《大 公报 》 第 5 版 。 

@ 季 苹 林 :《 我 和 外 国文 学 》,《 季 羡 林 文集 第 2 卷 ,第 14 页 ,南昌 :江西 教育 出 版 社 ， 
1996 年 。 

图 柳 无 尽 :《 西 洋 文学 的 研究 》,《 西 洋 文学 研究 》, 第 5 页 ,北京 :中 国文 联 出 版 公司 ,1985 
年 。20 世纪 30 年 代 从 德国 留学 归来 后 任教 于 清华 大 学 的 杨 业 治 , 本 有 心 于 从 事 “ 德 国 中 古文 
学 及 宗教 文化 史 " 研 究 及 "十 九 世纪 后 半期 之 个 别 研究 ”, 但 由 于 “研究 外 国文 学 ,根本 有 困难 
之 点 , 即 难 获 后 来 材料 ,间接 所 得 终 无 真 值 , 故 宁 缺 和 勿 滥 , 宁 深 知 其 实在 , 毋 勿 为 高 论 ”"。 见 《外 
国语 文系 请 升 聘 杨 业 治 先生 为 教授 》, 收 入 “1935 一 1937 年 学 校 聘任 各 系 各 级 教师 的 来 往 函 
件 " ,清华 大 学 档案 ,卷宗 号 1 一 2:1 一 111。 . 

@ 见 朱 光 潜 《中 国文 学 之 未 开辟 的 领土 ，,《 朱 光 潜 全 集 ) 第 2 卷 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ， 
1987 年 。 

@ 朱 光 潜 :《 谈 美 . 六 :灵魂 在 杰作 中 的 冒险 一 一 考证 、 批 评 与 欣赏 ),《 朱 光 潜 全 集 ) 第 2 
卷 ,第 37 页。 
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学 上 的 理论 和 史实 ,而 在 培养 出 纯正 的 趣味 "@。 另 一 位 留学 生 吴 密 留学 哈 
佛 期 间 师 从 新 人 文 主义 大 师 白 壁 德 , 白 壁 德 本 人 对 当时 美国 学 界 的 考证 风 
气 就 极为 不 满 ,提倡 “ 合 理 的 古典 研究 ” ,强调 文学 教育 的 人 格 塑造 和 道德 
完善 功能 @ ,这 一 思路 明显 地 影响 了 吴 密 。 他 看 到 “在 国 今日 文学 之 趋势 ， 
似 方 人 考据 时 期 ,再 则 破坏 与 攻 诉 ,其 去 文学 思想 之 建设 ,及 新 人 文 主义 之 
盛行 ,为 时 尚 远 " 加 ,认为 “ 今 为 中 国 某 大 学 定 外 国文 学 课程 ,只 该 讲 各 该 国 
文学 中 之 重要 或 标准 的 文学 作品 开 列 一 单 。…… 又 或 久久 专 读 文学 史 , 而 
学 生 未 尝 诵 读 且 不 能 了 解 莎士比亚 之 汉 姆 来 德 剧本 或 拜 伦 之 哀 希 腊 歌 ,此 
亦 极端 空 疏 而 实 无 益 者 也 "@。1935 年 , 吴 密 在 清华 大 学 文科 研究 所 外 国语 
文学 部 开设 “中 西 诗 之 比较 ” ,其 课程 说 明 云 “本 学 程 不 究 诗 学 历史 ,不 事 
文学 考据 , 惟 望 每 一 学 生 皆 好 读 诗 ,又 善 作 诗 , 终 成 为 完美 温 厚 之 人 而 
已 。"@ 固 然 , 吴 密 对 文学 的 理解 偏向 于 道德 教化 方面 ,与 纯粹 的 批评 鉴赏 有 
别 , 但 在 着 眼 于 文学 作品 本 身 方 面 ,两 者 却 是 相通 的 ,从 中 亦 可 窥见 外 国文 
学 系 一 般 的 文学 氛围 .@ 


@ 朱 光 潜 :《 谈 读 诗 与 趣味 的 培养 )>,《 朱 光 潜 全 集 ) 第 3 卷 ,第 351 页 。 

@ 参见 白 璧 德 著 , 张 沛 , 张 源 译 ( 文 学 与 美国 的 大 学 ?第 六 章 “ 合 理 的 古典 研究 " ,北京 
北京 大 学 出 版 社 ,2004 年 。 

图 吴 密 :人 (美国 文学 批评 》《 大 公报 . 文学 副刊 ?第 64 期 ,1929 年 4 月 1 日 。 

@ 吴 密 :《 南 京 钟 山 书局 出 版 之 国 风 半月 刊 创刊 号 ),《 大 公报 . 文学 副刊 ?第 251 期 ， 
1932 年 10 月 24 日 。 

@@ 《文科 研究 所 外 国语 文学 部 学 程 一 览 ), 《国立 清华 大 学 一 览 ) 第 4 页 ( 文 页 )， 
1935 年 。 

@ ”对 于 外 文系 重 欣 赏 创作 轻 研究 的 风气 ,也 有 人 提出 批评 。 当 时 任教 于 北大 历史 系 的 
陈 受 申 , 就 呼吁 留学 西洋 归来 的 文史 学 者 致力 于 “西洋 文史 学 "的 研究 ,认为 这 是 中 国 充分 了 解 
西洋 及 世界 必 不 可 少 的 环节 。 他 也 认识 到 “国内 藏书 太 少 ,的 确 是 目前 发 展 西洋 文史 学 的 最 大 
障碍 ”, 但 是 又 说 “西洋 文史 学 近来 的 工作 的 确 有 一 部 分 已 走 到 烦琐 饭 钉 的 路 上 去 了 oil 
出 来 的 博士 论文 题目 便 知 。 然 而 活路 仍然 是 有 的 ,中 国人 以 新 鲜 的 看 法 ,可 走 的 路 更 多 ”。 
《中 国 的 西洋 文史 学 》,《 独 立 评论 ) 第 201 期 ,1936 年 5 月 17 日。 A ge 
作 , 只 是 脚踏实地 的 勤 习 资料 ” ,以 英国 语文 学 研究 为 例 ,“ 一 组 是 语言 方面 的 材料 …… 一 组 是 文 
学 文 评 的 材料 ,除了 欣赏 的 部 分 不 能 算 作 研 究 外 ,主要 的 工作 也 不 出 比较 考 订 之 途 ,这 是 文学 史 
的 研究 ”。 其 思路 与 整理 国 故 者 相当 接近 ,但 在 外 文系 却 室 碍 难 通 。 最 后 说 “外 国语 的 阅读 写作 
能 力 是 要 提高 的 ,外 国语 的 文学 创作 或 类 似 的 风气 是 不 可 为 训 的 "(《 再 谈 中 国 的 西洋 文史 学 》， 
《独立 评论 ) 第 205 期 ,1936 年 6 月 14 日 ) ,或 许 正 是 有 鉴于 北大 外 文系 的 创作 风气 而 言 。 
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同样 是 对 作品 的 批评 和 鉴赏 ,在 外 文系 并 不 存在 国文 系 “ 可 意 会 不 可 
言传 ”的 问题 。 对 西方 文学 的 接受 ,同时 也 伴随 着 对 西方 批评 理论 的 接受 。 
20 世纪 30 年 代 叶 公 超 就 一 直 和 孜孜 于 西方 批评 理论 的 引进 , 吴 密 讲 英国 浪 
漫 主义 诗人 ,背后 也 有 一 套 成 熟 的 格律 理论 作为 支援 。 更 不 必 提 朱 光 潜 自 
成 体系 的 美学 观点 ,无 论 解 读 西 方 文学 还 是 中 国 古 典 诗词 都 可 左右 办 源 。 
事实 上 , 当 俞 平 伯 、 朱 自 清 以 传统 的 体验 方法 讲授 古典 诗词 而 “ 讲 不 出 东 
西 "时 , 闻 一 多 "用 英语 的 文学 批评 术语 解释 .评论 唐诗 " 却 能 博得 满堂 喝 
彩 。 朱自清 也 意识 到 ,“ 单 说 一 首 诗 “好 " ,是 不 够 的 ;人 家 要 问 怎么 个 好 
法 , 便 非 先 做 分 析 的 工夫 不 成 ”。 而 在 分析" 方面 他 引 为 借鉴 的 , 则 是 燕 卜 
苏 的 《多 义 七 式 》。@ 在 国文 系 学 科 体制 中 沉默 的 “文学 ”, 却 只 能 在 西方 批 
评 理论 的 刺激 下 发 出 自己 的 声音 ,实在 是 一 件 意味 深长 的 事实 。 


第 四 节 ”想象 新 文学 


20 世纪 30 年 代 , 杨 振 声 .胡适 出 任 清华 、 北 大 国文 学 主任 时 , 均 曾 有 在 
大 学 中 创造 新 文学 的 规划 ,在 开设 有 关 新 文学 课程 的 同时 , 亦 试 图 介入 到 当 
下 的 新 文学 活动 中 去 。 大 学 国文 系 有 关 新 文学 的 种 种 构想 ,实则 是 在 新 文 
学 自身 发 展 到 一 定 阶段 面临 反思 和 调整 的 时 机 ,对 于 “什么 可 以 构成 新 文 
学 的 资源 "这 一 问题 的 尝试 性 的 回答 。 颇 具 反 讽 意 味 的 是 ,尽管 出身 于 国 
文系 ,讲授 和 研究 古典 文学 ,许多 带 有 新 文学 背景 的 教授 和 学 人 ,或 许 是 由 
于 五 四 " 反 传 统 范式 的 压力 ,还 是 坚持 新 文学 仍 需 走 取 法 借鉴 外 国文 学 或 
民间 文学 的 道路 ,拒绝 古典 文学 资源 的 进入 。“ 五 四 "以 来 本 土 传统 和 新 文 
化 之 间 的 脱节 ,在 此 被 进一步 确认 和 强化 了 。 大 学 国文 系 无 法 在 本 国文 化 
建设 中 发 挥 积极 作用 的 现象 ,在 当时 虽 被 广泛 意识 到 ,但 直到 抗战 以 后 才能 


李 赋 宁 :《 回 忆 我 大 学 时 代 的 几 位 老师 》,《 外 语 教育 往事 谈 一 教授 们 的 回忆 》, 第 
274 页 。 又 朱自清 曾 提 及 顾 随 讲 辛弃疾 词 ,“ 全 用 中 国 批评 方法 。 其 讲 词 皮 有 趣味 , 然 牵 引 太 
多 ,于 稼 轩 词 本 身 ,未 说 出 所 以 然 "。 见 朱自清 1933 年 4 月 21 日 日 记 ,《 朱 自 清 全 集 ) 第 9 卷 ， 
第 213 页 。“ 趣 味 ” 与 “说 出 所 以 然 ”几乎 不 能 并 存 , 然 对 当时 学 人 而 言 ,后 者 实 更 重要 。 

@ 朱自清 :《 诗 多 义举 例 》,《 朱 自 清 全 集 } 第 8 卷 ,第 206 .209 页 。 
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有 较 大 的 改进 。 反 倒是 当时 带 有 外 国文 学 背景 的 学 人 作家 ,更 能 意识 到 对 
古典 文学 资源 的 汲取 和 接受 。 这 一 诡 论 性 的 现象 , 颇 能 反映 新 旧 中 西 纠葛 
中 的 新 文学 所 蕴藏 的 种 种 危机 性 的 症候 。 


1928 年 , 杨 振 声 出 任 清华 国文 系 主任 , 即 提出 “国文 系 的 目的 ,很 简单 
的 ,就 是 要 创造 我 们 这 个 时 代 的 新 文学 。 为 欲 达 此 目的 ,所 以 我 们 课程 的 组 
织 , 一 方面 注重 研究 我 们 自己 的 旧 文 学 ,一 方面 再 参考 外 国 的 新 文学 ”。 

但 是 在 “研究 旧 文 学 "方面, 杨 振 声 提出 的 理由 其 实 相 当 薄 弱 。 事 实 上 
杨 振 声 并 不 认为 旧 文 学 能 为 新 文学 提供 任何 助 益 :“ 中 国 的 文学 有 它 的 光 
荣 的 历史 ,但 是 某 一 时 代 的 光荣 历史 ,不 是 现在 的 ,更 不 是 我 们 的 ,只 是 历史 
而 已 。 就 实现 创造 新 文学 的 目标 而 言 ,更 重要 的 是 “参考 外 国 的 新 文学 "。 
然后 再 就 “表现 艺术 ”上 做 比较 的 研究 ,以 “增进 我 们 创造 自己 的 文学 的 工 
具 "。@ 当时 杨 振 声 本 人 在 清华 就 主讲 “当代 比较 小 说 "课程 ,课程 说 明 中 
云 :“ 以 中 国 作 品 为 主 , 取 各 国 作 品 为 比较 之 研究 ,目的 在 参考 及 吸收 外 国 
文学 以 辅助 中 国 新 文学 之 发 展 。@ 

就 当时 清华 国文 系 的 课程 而 言 ,“ 也 还 是 旧 的 方面 占 大 部 分 ;新 的 只 有 
当代 比较 文学 ,中 国 新 文学 研究 ,新 文学 习作 (高 级 作文 的 一 部 分 ) 三 种 "@。 
这 是 当时 大 学 国文 系 的 通 例 , 并 不 足 怪 。 在 此 情形 下 “创造 新 文学 "究竟 
有 无 可 能 实现 ,还 是 疑问 。 不 过 在 国文 系 学 生 中 间 ,当时 新 文学 创作 与 研究 
的 风气 确实 较为 浓厚 。 毕 业 生 中 ,以 创作 或 新 文学 研究 代替 论文 的 并 不 在 


@@ 《中 国文 学 系 的 目的 与 课程 的 组 织 》 《国立 清华 大 学 一 览 》, 第 39 一 40 页 ,1930 年 。 
事实 上 ,当时 清华 国文 系 强调 “文学 表现 上 之 艺术 "的 研究 ,也 是 服务 于 “创造 我 们 这 个 时 代 的 
新 文学 "的 宗旨 的 ,“ 创 造 " 本 身 看 重 的 是 技能 训练 而 非 知识 积累 。 

@ 《大 学 本 科学 程 一 览 国文 系 》 《国立 清华 大 学 一 览 》, 第 47 页 ,1930 年 。 

@ 朱自清 ;清华 大 学 中 国文 学 系 概况 》 人 《朱自清 全 集 》 第 8 卷 ,第 405 页 。 
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少数 -@ 以 “中 国文 学 会 ”名义 创办 的 《清华 中 国文 学 会 月 刊 》 即 偏重 创作 ， 
“文言 文 和 古诗 词 在 开始 的 几 期 中 占据 较 大 的 比重 。… 和 … 从 第 二 卷 起 白话 
文 和 新 诗 完全 占领 了 阵地 " 凶 。 值 得 注意 的 是 ,如 前 所 述 ,国文 系 的 古典 文 
学 课程 偏重 “文学 表现 上 之 艺术 ”的 研究 而 以 各 体 文学 为 主 , 故 朱自清 、 
俞 平 伯 等 讲授 古典 诗词 时 常 要 求学 生 拟 作 练 习 , 林 庚 后 来 回忆 说 :“ 系 里 
开设 的 重点 课程 ,包括 有 古典 文学 和 西洋 文学 两 大 类 。 上 古典 文学 方面 ,有 
俞 平 伯 先 生 主 讲 的 “ 词 选 ' ,朱自清 先生 主讲 的 “ 诗 选 ' ,这 些 课 一 面 讲 作 
品 ,一 面 也 要 同学 写作 。"@ 尽 管 其 本 意 并 不 以 旧 体 诗词 的 创作 为 目的 ,而 
更 多 地 是 服务 于 批评 鉴赏 ,但 潜移默化 之 下 ,对 于 学 生 的 新 文学 创作 自 会 产 
生 影 响 。 吴 组 绚 谈 及 当时 清华 园 的 文风 “是 以 小 品 为 主体 ,而 诗 和 小 说 大 
般 染 上 了 小 品 的 气息 ,和 园子 里 的 小 品 同 一 格调 ,走向 纤弱 趣味 一 方面 ”， 
举 的 例子 包括 朱 保 雄 、 林 庚 、 余 冠 英 、 李 嘉 言 等 ,认为 他 们 的 诗 “ 都 有 点 晚 唐 
气派 " .@ 

创作 之 外 ,国文 系 学 生 关于 新 文学 (特别 是 新 诗 ) 的 相关 论述 中 所 体现 
出 来 的 对 于 新 文学 的 想象 ,更 能 说 明 问题 。 如 以 新 诗 为 毕业 论文 题目 的 余 
冠 英 , 对 新 诗 完全 走 人 “明目张胆 地 摹仿 西洋 诗 " 一 路 即 表 示 不 满 .@ 在 余 
冠 英 看 来 ,如 果 没 有 西洋 文学 的 影响 ,代替 旧 诗词 曲 而 兴起 的 “应 该 是 小 曲 
一 类 的 题材 " ,所 以 他 希望 “有 人 能 顺 着 这 原来 的 潮流 , 帮 着 粤 讶 一 类 的 东 
西 发 展 下 去 ” 。@ 在 对 新 诗 的 看 法 上 , 李 嘉 言 也 强调 接续 传统 的 必要 :“ 现 在 
中 国 的 新 诗坛 ,差不多 是 在 模仿 西 诗 而 碰壁 的 时 候 ,为 欲 掩 饰 这 种 不 景气 的 


@ 查 《 国 立 清华 大 学 中 国文 学 系 纪事 民国 十 七 年 度 至 民国 二 十 一 年 度 》 毕 业 生 论 文 
目 " 《清华 大 学 档案 ,案卷 号 1 一 2:1 一 019) ,以 创作 代 论 文 的 有 1931 年 部 御 风 (诗集 代 ) ,1933 
年 林 庚 ( 诗集 代 ) , 吴 组 组 ( 小 说 代 ) 、 赖 天 强 ( 小 说 代 ) ,其 他 如 1931 年 余 冠 英 论 文 题目 为 “新 诗 
之 研究 ”, 金 大 本 论文 题目 为 "新 文学 运动 以 来 创作 小 说 目录 ”, 均 与 新 文学 有 关 。 

名 张 玲 霞 :《 清 华 校园 文学 论 稿 (1911 一 1949)》, 第 68 页 ,北京 :清华 大 学 出 版 社 ,2002 
年 。 
《 林 庚 教授 自传 》, 闪 大 文史 资料 编 委 会 编 《 燕 大 文史 资料 第 3 辑 ,第 159 一 160' 页 。 
吴 组 继 :《 谈 谈 清 华 的 文风 》,《 苑 外 集 》, 第 4、3 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1988 年 。 
余 冠 英 :《 纪 念 徐 志 摩 先 生 》,《 文 学 月 刊 ) 第 2 卷 第 1 期 ,1931 年 12 月 。 
余 冠 英 :《 新 诗 的 形式 》,《 文 学 月 刊 ) 第 2 卷 第 3 期 “新 诗 专 号 ",1932 年 2 月 。 
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现象 ,有 许多 人 已 经 不 自觉 地 走 到 了 象征 的 上 涩 的 路 子 上 。 他 们 如 肯 回 过 
头 来 ,在 自己 的 传统 与 环境 里 找 条 出 路 ,我 想 或 有 一 些 效 果 。”0 与 学 衡 派 关 
系 较为 密切 的 教员 浦江 清 , 与 余 冠 英 \ 李 嘉 言 等 人 思路 亦 颇 为 接近 ,以 为 
“今日 流行 之 欧 化 文学 ,与 中 国 固 有 之 文学 ,断然 不 相 衔接 ,为 中 国文 学 上 
之 一 大 缺憾 ”@。 

大 体 而 言 , 当 时 清华 国文 系 的 创作 氛围 和 文学 趣味 ,至 少 在 学 生 中 间 ， 
仍 是 偏向 于 “接续 传统 ”, 但 杨 振 声 及 后 来 接任 系 主任 一 职 的 朱自清 ,在 对 
新 文学 的 看 法 上 ,与 此 却 有 较 大 差距 ,他 们 仍 主张 新 文学 应 以 借鉴 西方 文学 
为 主 。 早 在 20 世纪 20 年 代 后 半期 ,朱自清 即 有 心 对 新 文学 作 一 番 历 史 的 
清理 。 对 于 “近年 来 国学 的 复兴 ”, 朱 自 清 从 新 文化 的 立场 出 发 ,强调 “现代 
生活 的 学 术 价值 ”, 其 中 就 包括 民国 十 五 年 来 的 “文艺 迁 变 之 迹 ”。 朱 自 清 
1929 年 起 开设 "中 国 新 文学 研究 ”课程 ,可 以 说 是 这 一 思路 的 延续 。 不 过 ， 
在 朱自清 那里 “现代 生活 的 学 术 价值 是 在 与 “古代 ”的 对 立 中 获得 的 。 
“至 于 将 现代 与 古代 打成一片 , 那 更 是 我 们 所 切 望 ;但 这 种 通 学 是 不 容易 
的 。@ 所 以 他 做 新 文学 研究 ,特别 注重 “外 国 的 影响 ".@ 强调 “外 国 的 影 
啊 ”, 在 某 种 意义 上 来 说 , 仍 是 对 于 “五 四 ” 反 传 统 范式 的 坚持 。 古 典 文 学 既 
然 难以 成 为 新 文学 的 资源 ,那么 在 以 古典 文学 课程 为 主体 的 国文 系 , 标 举 
“创造 我 们 这 个 时 代 的 新 文学 " 的 宗旨 , 终 有 一 天 将 面临 危机 。 

另外 ,从 学 界 环境 来 说 “研究 文学 表现 上 之 艺术 "的 课程 设置 思路 ,不 
利于 知识 积累 和 学 术 生 产 ,也 容易 遭 致 非议 和 质疑 。 而 系 中 如 陈寅恪 、 刘 文 
典 等 人 ,根本 不 认为 大 学 国文 系 应 偏重 新 文学 。 在 他 们 眼中 ,“ 新 文学 ”还 


Q@ 李 嘉 言 :《 李 家 瑞 编 (北平 俗 曲 略 )》,《 图 书评 论 ) 第 2 卷 第 10 期 ,1934 年 6 月 。 

@@ 浦江 清 :《 王 静安 先生 之 文学 批评 》,《 浦 江 清 文史 杂文 集 》 ,第 11 页 。 

@ 朱自清 :《 现 代 生活 的 学 术 价 值 ),《 朱 自 清 全 集 ) 第 4 卷 ,第 193、194 .197、198 页 。 当 
时 北方 学 界 整 理 国 故 运动 正方 兴 未 艾 。 在 此 情形 下 ,以 新 文学 家 名 世 的 朱自清 未 免 会 感到 压 
力 。 甫 人 清华 时 ,朱自清 就 对 自己 的 能 力 很 不 自信 ,在 给 俞 平 伯 的 信 中 说 :“ 此 次 之 事实 非 弟 力 
所 及 , 弟 于 诗 本 门外汉 , 兄 之 所 知 ,如 何 敢 登 坛 教 人 ?” 见 俞 平 伯 1926 年 致 胡适 信 ,《 胡 适 遗 稿 及 
秘 藏书 信 》 第 31 册 , 第 29 页 。 

@ 《中 国 新 文学 研究 纲要 》(《 朱 自 清 全 集 ) 第 8 卷 ) 总 论 第 三 章 即 为 “外 国 的 影响 ' 与 现 
在 的 分 野 ”。 
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不 具备 作为 学 术 对 象 的 资格 。D 1932 年 11 月 清华 国文 系 通过 《国文 系 改定 
必修 选修 科目 案 》@, 基 本 上 转向 国学 研究 后 ,创造 新 文学 的 宗旨 已 不 再 被 
提起 ,此 后 ,清华 国文 系 基本 上 走向 训 读 考证 和 历史 梳理 的 道路 ,这 乃 是 当 
时 大 学 国文 系 的 通常 情形 ,本 不 足 为 奇 。 问 题 在 于 ,如 此 格局 的 国文 系 , 基 
本 上 与 现实 文学 问题 脱离 关联 , 却 又 引起 了 时 人 的 反思 。 当 时 有 人 指出 ,大 
学 “国文 科 所 学 所 习 , 几 成 历史 考古 学 的 附庸” ,于 是 “文学 ' 放 在 考古 学 史 
上 去 研究 ,而 于 现实 文字 语言 文章 本 身 的 问题 ,多 事 忽略 ".@ 

20 世纪 30 年 代 前 期 的 清华 国文 系 , 虽 以 “创造 这 个 时 代 的 新 文学 ”为 
宗 引 ,但 面向 传统 的 新 文学 想象 , 却 难以 达到 “时 代 ” 的 要 求 , 这 方面 似乎 仍 
需 借 镜 于 西方 文学 。 吴 组 绷 认 为 所 谓 “ 纤 弱 趣 味 ” 的 形成 ,原因 之 一 即 “ 由 
于 我 国文 学 的 tradition 的 关系 ”, 而 出 路 也 在 于 “多 看 外 国 伟 大 的 著作 ”。@ 
针对 系 中 的 创作 风气 ,他 甚至 发 出 这 样 的 疑问 ;“ 我 们 是 在 走 着 “创造 这 个 
时 代 的 新 文学 ' 这 条 路 吗 ?”@ 杨 振 声 本 人 理解 中 的 “时 代 ”, 显然 与 古典 文 
学 有 着 不 小 的 距离 。1933 年 春 , 杨 振 声 在 清华 大 学 中 国文 学 会 作 题 为 “ 今 
日 中 国文 学 的 责任 ”的 演讲 ,他 认为 旧 诗 虽然 好 , 却 无 西洋 诗 之 生气 ,无 法 


@@ 陈 实 怡 对 以 创造 新 文学 为 宗旨 抱 有 疑问 :“ 虽 有 贤 者 , 势 不 能 不 以 创造 文学 为 骨 归 。 
殊不知 外 国 大 学 之 治 其 国文 者 ,趋向 固有 异 于 是 也 。” 见 《 吾 国 学 术 之 现状 及 消 华 之 职责 》, 原 
载 1931 年 5 月 《国立 清华 大 学 二 十 周年 纪念 特刊 》 《金明 馆 丛 稿 二 编 》, 第 362 页 ,北京 :三 联 
书店 ,2001 年 。 刘 文典 并 曾 在 课 上 “向 学 生 大 加 新 诗人 乃至 新 文学 作家 ”, 见 程 靖宇 《新 文学 家 
回想 录 》, 第 20 页 , 收 沈 云龙 主编 《近代 中 国史 料 从 刊 》 第 954 辑 , 台北 :文海 出 版 有 限 公司 ， 
1983 年 。 

名 《中 国文 学 系 改 定 必修 选修 科目 案 》,《 国 立 清华 大 学 校刊 》 第 463 期 ,1932 年 12 月 
2 日 。 
国 刘 任 萍 :《“ 文 科 " 的 几 个 问题 》,《 北 平 晨 报 . 北 晨 学 园 》 第 850 期 ,1935 年 9 月 2 日 。 
图 吴 组 绚 :《 谈 谈 清 华 的 学 风 》,《 苑 外 集 》, 第 5.9 页 。 吴 组 风 本 人 虽 是 国文 系 学 生 , 但 趣 
味 却 在 外 国文 学 。 他 在 清华 国文 系 读书 时 期 ,受到 系 主任 朱自清 的 指引 ;“ 他 劝 我 多 选 外 文系 
的 课 , 劝 我 读 第 二 年 英文 ;我 读 了 两 年 法 文 ,也 是 他 鼓励 的 。 但 对 别 的 同学 ,我 知道 他 并 不 向 此 
方面 指引 。 想 是 因材施教 的 意思 。”" 见 吴 组 崩 《 敬 悼 佩 纺 先生》 人 《朱自清 研究 资料 》, 第 276 页 。 
由 此 可 见 吴 组 刚 的 外 国文 学 趣味 其 实在 国文 系 颇 为 特别 。 

@ ” 吴 组 贿 :( 编 后 》 《清华 周刊 ?第 37 卷 第 6 期 “文艺 专 号 ",1932 年 4 月 。 
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第 一 章 ， 大 学 文学 课程 与 文学 想象 重 -一 一 一 


产生 健全 的 国民 ,“ 今 日 中 国文 学 "需要 借助 的 仍 是 西洋 文学 

1934 年 3 月 ,清华 国文 系 重 新 将 “西洋 文学 概要 " 列 为 必修 课 。 当 新 有 旧 
文学 无 法 承接 ,在 基本 上 属 传统 国学 的 课程 表 中 加 入 西方 文学 课程 ,似乎 也 
没有 太 大 的 意义 ,并 且 一 度 遭 致 学 生 的 反对 。@ 以 古典 文学 为 课程 主体 的 
国文 系 ,如 何 才能 提供 符合 “时 代 ” 的 文学 想象 “创造 我 们 这 个 时 代 的 新 文 
学 " 呢 ? 闻 一 多 曾 表 示 “ 希 望 本 系 领导 本 国文 化 运动 ,如 外 国 各 大 学 之 本 国 
文学 系 然 " 思 ,然而 同时 又 极力 反对 国文 系 学 生 从事 新 文学 创作 @。 大 学 国 
文系 中 ,本 土 传 统 如 何 与 现代 诉求 相 调 和 ,依然 是 一 个 悬而未决 的 问题 。 


一 一 


20 世纪 30 年 代 胡 适 对 北大 国文 系 的 改革 ,除了 加 强 文学 史 方 面 的 课 
程 之 外 ,也 试图 将 新 文学 的 研究 和 创作 引信 到 大 学 课堂 中 。1931 年 12 月 ， 
胡适 在 北大 国文 系 演讲 时 ,就 对 当时 “中 国 的 文学 多 半 偏 于 考据 ,对 于 新 文 
学 殊 少 研究 ”的 现状 表示 了 不 满 , 认 为 “文学 有 三 方面 :一 是 历史 的 ,二 是 创 
造 的 ,三 是 鉴赏 的 。 历 史 的 研究 固 甚 重要 ,但 创造 方面 更 是 要 紧 , 而 鉴赏 与 
批判 也 是 不 可 偏 废 的 ”多 ,特别 强调 “创造 "的 重要 性 。1934 年 ,胡适 在 日 记 


全 杨 振 声 :人 《今日 中 国文 学 的 责任 》, 孙 虽 由 . 张 华 编选 《 杨 振 声 选 集 》, 第 286 一 287 页 , 北 
京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1987 年 。 

四 ”参见 《中 国文 学 系 修改 课程 》 《国立 清华 大 学 校刊 ?第 562 期 ,1934 年 3 月 15 日 。 朱 自 
清 的 举措 曾 引起 学 生 的 不 满 , 有 学 生 要 求 将 此 课 取消 ,而 朱自清 与 系 中 教师 开会 商量 后 决定 不 为 
所 动 。 见 朱自清 1934 年 5 月 19 日 及 5 月 24 日 日 记 ,人 《朱自清 全 集 》 第 9 卷 ,第 292.293 页 。 

图 见 朱 自 清 1933 年 9 月 28 日 日 记 ,《 朱 自 清 全 集 ) 第 9 卷 ,第 253 页 。 

图 1936 年 9 月 闻 一 多 “给 一 年 级 选 系 的 新 闻 学 讲 说 清华 国文 系 的 概括 ,他 最 要 紧 的 几 和 句 
话 ,大 略 是 : “诸位 英 要 想到 国文 系 来 创造 , 写 诗 , 作 小 说 或 散文 ,其 实 这 些 东 西 ,我 们 不 但 不 会 
教 ,也 不 能 教 ,这 些 东西 全 在 个 人 ,国文 系 绝 不 在 这 方面 对 诸位 有 帮助 ,国文 系 主要 的 是 在 故 旧 
的 国学 要 籍 中 , 找 出 新 东西 来 ,和 西洋 的 新 的 文学 接 和 一 下 ,因此 科学 的 方法 的 应 用 是 必要 
的 1' 等 等 ,由 此 可 见闻 先生 对 青年 胡乱 写作 的 态度 来 "。 见 《教育 界 人 物 志 闻 一 多 ( 三 )》,《 北 
平 晨 报 》1936 年 11 月 6 日 第 9 版 ,作者 署名 ' 回归 风 * ,落款 “十 一 月 十 日 ,于 清华 " , 当 为 清华 
大 学 学 生 。 

”胡适 :《 中 国文 学 过 去 与 来 路 》,《 胡 适 文集 ) 第 12 册 ,第 28 页 。 
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一 -一 是 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


中 写 道 :北大 国文 系 偏重 考古 ,我 在 南方 见 侃 如 夫妇 皆 不 看 重 学 生 试 作文 
艺 , 始 觉 此 风气 之 偏 。 从 文 在 中 公 最 受 学 生 爱戴 , 久 而 不 训 。"Q 事 实 上 , 胡 
适 1928 一 1930 年 间 任 中 国 公 学 校长 期 间 ,就 鼓励 学 生 从 事 创 作 。 杨 亮 功 回 
忆 说 :“ 胡 先生 在 学 校 积极 提倡 学 生 写作 ,他 认为 这 样 可 以 引起 学 生 读书 兴 
趣 。 学 校 并 办 有 《吴淞 月 刊 》。 当 时 学 校 教授 中 作家 甚 多 ,影响 所 及 ,学 生 
方面 亦 并 办 有 许多 刊物 如 《野马 》 等 。"@ 陆 侃 如 为 系 主任 的 国文 系 ,也 以 
“研究 过 去 的 中 国文 学 " 以 “创造 新 的 文学 "为 目的 。@ 风气 所 及 ,甚至 引起 
教育 部 官员 的 不 满 ,在 一 份 视 察 报告 中 ,对 当时 的 中 国 公 学 国文 系 有 如 下 的 
批评 :国文 系 教 员 资格 ,程度 尚 属 整齐 ,刊物 甚 为 发 达 一 -有 月 刊 ,半月 
刊 , 三 日 刊 以 及 其 他 刊物 ,但 偏 于 文艺 。 将 来 文史 学 系 成 立 , 如 一 种 小 规模 
文科 ,使 学 选 科 者 不 多 ,可 以 注重 基本 科目 ,集中 课程 , 诚 属 有 益 。"@ 

就 当时 学 界 情形 而 言 ,大 学 自 当 偏重 学 术 研究 ,不 宜 鼓 励 创作 ,但 胡适 
并 没有 放弃 在 大 学 推进 文学 活动 的 努力 。1930 年 11 月 胡适 回 到 北大 ,第 
二 年 即 在 国文 系 增设 “新 文艺 试 作 ” 课 程 :“ 拟 请 新 文艺 作家 负责 指导 , 凡 从 
事 于 试 作者 , 庶 能 引起 练习 之 兴趣 ,并 得 有 所 纠正 ”拟定 的 教员 有 周作 人 、 
俞 平 伯 、 徐 志摩 , 余 上 沅 , 废 名 等 @ 此 课程 一 直 延 续 到 抗战 爆发 前 ,后 来 主 
要 由 废 名 担任 。@ 1936 年 ,课程 表 上 又 加 入 了 废 名 的 “现代 文艺 "和 陈 编 的 


@@ 胡适 1934 年 2 月 14 日 日 记 ,《 胡 适 日 记 全 编 ? 第 6 册 , 第 325 页 。 

@@ 杨 亮 功 :《 胡 适 之 先生 与 中 国 公 学 》, 董 问 总 编辑 《学府 纪 闻 私立 中 国 公 学 》, 第 148 
页 ,台北 :台湾 南京 出 版 有 限 公司 ,1981 年 。 

@” 陆 倪 如 :《 国 文系 课程 说 明 书 )(1928 年 6 月 ) , 见 《 中 国 公 学 大 学 部 中 国文 学 季刊 ) 创 
刊 号 (1929 年 夏 ) , 转 引 自 徐 雁 平 《胡适 与 整理 国 故 :以 中 国文 学 史 研究 为 中 心 》, 第 228 一 229 
页 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,2003 年 。 

多 《民国 十 六 年 以 后 档案 * (七 ) 民国 十 九 年 一 月 教育 部 黄 建 中 朱 经 农 等 视察 报告 》， 
《学 府 纪 闻 私立 中 国 公 学 》 ,第 40 一 41 页 。 

加 《国文 系 课程 指导 书 (民国 二 十 年 九 月 订 )》, 北 京 大 学 档案 ,案卷 号 1930014。1931 年 
9 月 ,周作 人 在 给 俞 平 伯 的 信 中 说 “ 近 因 胡 老 博士 之 提议 ,经 马 二 先生 之 核准 ,国文 系 中 :新 
添 新 文学 试 作 一 项 , 令 不 途 计 画 之 ." 见 周作 人 致 俞 平 伯 (1931 年 9 月 10 日 ) 《周作 人 俞 平 伯 
往来 书 札 影 真 》( 上 ) ,第 210 一 211 页 。 据 此 ;这 一 科目 的 开设 确实 出 自 胡适 的 提议 。 

@@ 参见 1931 一 1936 年 各 年 度 《国立 北京 大 学 文学 院 课程 一 览 》。 
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第 一 章 ”大 学 文学 课程 与 文学 想象 由 一 -一 一 一 一 


“话剧 实习 ”, 前 者 “目的 在 赏 鉴 各 方面 的 创作 并 加 以 批评 "中 ,包含 有 指导 
创作 的 意图 。 

1934 年 国文 系 的 课程 改革 ,也 带 有 “以 后 注重 新 文学 "@ 的 意图 。 当 时 
胡适 力图 将 外 文系 的 教授 引入 国文 系 , 用 意 即 在 此 ,他 在 给 时 在 山东 大 学 任 
教 的 梁实秋 的 信 中 说 : 


现在 山大 已 入 安定 状态 了 ,你 能 不 能 离开 山大 ,来 北大 做 一 个 外 国 
文学 系 的 研究 教授 ? 研究 教授 月 薪 五 百 元 , 教 课 六 点 钟 ,待遇 方面 总 算 
过 得 去 ,但 我 所 希望 者 是 希望 你 和 朱 光 潜 君 一 班 兼 通 中 西 文学 的 人 能 
在 北大 养 成 一 个 健全 的 文学 中 心 。 最 好 是 你 们 都 要 在 国文 系 担任 一 点 
功课 。 

北大 旧 人 中 ,如 周 启明 先生 和 我 ,这 儿 年 都 有 点 放弃 文学 运动 的 事 
业 了 ,车 能 有 你 来 做 一 个 生力军 的 中 心 ,逐渐 为 中 国 计 划 文学 的 改进 ， 
逐渐 吸收 一 些 人 才 ,我 想 我 们 儿 个 老 梧 也许 还 有 可 以 返老还童 的 希望 ， 
也 许 还 可 以 跟着 你 们 做 一 点 摇 旗 呐喊 的 "新 生活 ”。 加 


从 中 可 以 看 出 胡适 的 抱负 。 在 胡适 看 来 : 近年 全 国 尚 无 一 个 第 一 流 的 大 
学 文科 , 殊 难怪 文艺 思想 之 幼稚 零乱 。 此 时 似 宣 集中 人 才 , 汇 于 一 处 ,造成 
一 个 文科 的 “P. U. M. C' ,四 五 年 至 十 年 之 后 ,应 该 可 以 换 点 新 气象 。@ 无 
论 是 “在 北大 养 成 一 个 健全 的 文学 中 心 " 还 是 “计划 文学 的 改进 ”等 语 ,都 是 
偏向 于 “文学 运动 ” ,并非 纯粹 的 学 术 研 究 , 这 一 点 当 无 疑问 。 所 以 才 会 引 
起 提倡 专 深 研究 的 传 斯 年 的 疑虑 ,在 给 蒋 梦 麟 的 信 中 , 传 斯 年 表示 :“ 滩 实 
秋 事 ,如 有 斯 年 赞成 之 必要 , 谨 当 赞成 。 若 询 斯 年 自己 见解 , 则 斯 年 疑 其 学 
行 皆 无 所 底 ,未 能 训练 青年 。 此 时 办 学 校 , 似 应 找 新 才 , 不 应 多 注意 浮华 得 


Q@ 《国立 北京 大 学 文学 院 课 程 一 览 (民国 二 十 四 年 至 二 十 五 年 度 )》, 北 京 大 学 档案 , 案 
卷 号 BD1935008 。 

名 《北大 文学 院 长 胡适 昨 发 表 谈话 》,1934 年 4 月 21 日 《世界 日 报 》 第 7 版 。 

图 ”胡适 致 梁实秋 (1934 年 4 月 26 日 ) ,梁实秋 《看 云集 ) ,第 49 页 。 

图 ”胡适 致 梁实秋 (1934 年 5 月 17 日 ) ,梁实秋 《看 云集 》, 第 50 页 。P. U. M. C 即 北平 协 
和 医学 院 ( Peking Union Medical College) 。 


一 是 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


名 之 士 , 未 知 适 之 先生 以 为 何如 ? ( 朱 之 实学 慌 在 梁 之 上 。) "@ 傅 斯 年 以 
“实学 "与 “浮华 得 名 "对 举 ,或 可 视 为 傅斯年 从 “学 人 "立场 出 发 对 “文人 ” 
的 排斥 ,其 中 隐 含 了 现代 大 学 分 科 体 制 对 “文人 ”的 排斥 这 一 因素 ,特别 是 
在 对 专业 化 规范 化 要 求 日 益 增高 的 20 世纪 30 年 代 .@ 20 世纪 20 年 代 的 
北大 , 毫 无 疑问 是 文学 运动 的 中 心 (胡适 说 “北大 旧 人 中 ,如 周 启明 先生 
和 我 ,这 几 年 都 有 点 放弃 文学 运动 的 事业 了 ”, 颇 有 重 提 当 年 勇 的 意味 )， 
然而 在 20 世纪 30 年 代 的 学 术 环境 中 ,作为 学 术 研究 机 构 的 大 学 ,与 作为 
文学 运动 中 心 的 大 学 ,这 两 重 角色 几乎 已 难以 并 立 。 胡 适 本 人 也 未 尝 不 
受 此 困扰 ,前 面 提 到 胡适 延 聘 人 才 主 要 仍 以 有 无 研究 成 果 为 标准 ,在 此 点 
上 他 与 傅斯年 并 无 不 同 。 然 而 胡适 又 确实 有 意 在 北大 进行 “文学 运动 的 
事业 ” ,甚至 有 心 把 北大 文科 建成 为 文学 运动 的 中 心 。1931 年 ,他 拟定 中 
华文 化 教育 基金 会 资助 北大 设立 的 研究 教授 的 名 单 , 其 中 有 徐 志摩 ,胡适 
在 日 记 中 写 道 :“ 志 摩 之 与 选 ,也 颇 锡 强 。 但 平 心 论 之 ,文学 一 门 中 ,志摩 
当然 可 与 此 选 。”@ 可 以 看 出 此 种 复杂 心态 的 流露 。 胡 适 延 聘 徐 志 摩 回 北 
大 ,大 概 也 是 希望 徐 志摩 能 够 协助 他 推行 文学 运动 , 观 其 让 徐 志摩 参与 “新 
文艺 试 作 ” 可 知 。 

有 意思 的 是 ,胡适 一 方面 在 国文 系 解聘 林 损 、 许 之 衡 等 “中 国文 学 "类 
的 教授 ,一 面 又 同时 引进 徐 志摩 ,梁实秋 、 朱 光 潜 等 外 文系 教授 到 国文 系 来 
兼 课 。“ 兼 通 中 西 文学 的 人 ”只 能 到 外 文系 找 ,这 一 事实 本 身 亦 耐人寻味 。 
可 见 在 胡适 的 设想 中 ,“ 文 学 运动 的 事业 "更 多 地 愁 怕 还 需 借 重 于 外 国文 学 


Q@ 伟 斯 年 致 鞠 梦 馆 (1934 年 5 月 8 日 ) 《胡适 来 往 书 信 选 》( 下 ) ,第 531 页 。 

@ 见 前 引 傅斯年 4 改革 高 等 教育 中 几 个 问题 》。 又 ,傅斯年 时 年 曾 儿 次 抱怨 自己 *“ 误 于 文 
科 国 文 门 "“ 受 国文 的 等”。1920 年 8 月 留学 途中 给 胡适 的 信 中 提 及 半路 回国 的 俞 平 伯 , 称 其 
“ 误 于 国文 ,一 成 “文人 ' , 便 脱离 了 这 个 真 的 世界 而 人 一 上 梦 的 世界 ”。 见 《胡适 来 往 书信 选 》 
(上 ) ,第 103 页 。 

图 ”胡适 1931 年 8 月 5 日 日 记 ,《 胡 适 日 记 全 编 ) 第 6 册 , 第 141 页 。 
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的 力量 .@ 朱 光 潜 后 来 回忆 说 : 


一 九 三 三 年 秋 返 国 ,不 久 后 任教 北大 , 那 时 胡适 之 先生 长 文学 院 ， 
他 对 于 中 国文 学 教育 抱 有 一 个 大 不 为 时 人 所 赞同 的 见解 ,以 为 国文 系 
应 请 外 国文 学 系 教授 专任 一 部 分 课 。 他 看 过 我 的 《 诗 论 》 的 初稿 ,就 摔 
我 在 中 文系 讲 了 一 年 。@ 


以 倡导 和 白话文 起 家 的 胡适 ,一直 认为 “正统 "的 古典 文学 是 在 被 打倒 之 
列 ,新 文学 的 发 展 只 能 借 镜 于 西方 文学 和 民间 文学 。1931 年 ,胡适 在 北大 
演讲 , 谈 及 "中 国文 学 的 过 去 与 来 路 ”, 指 出 新 文学 的 来 路 有 两 条 :一 是 “ 民 
间 文 学 ” ,二 是 “欧洲 文学 ”。@ 古典 文学 在 这 方面 并 不 能 构成 有 效 的 资源 。 
故 当 胡适 说 “大 学 之 国文 系 当 兼顾 到 三 方面 :历史 的 ;欣赏 与 批评 的 ;创作 
的 "时 ,所 谓 ”* 欣 赏 与 批评 的 " 惩 怕 并 非 指 林 损 、 许 之 衡 那样 传统 式 的 体悟 鉴 
赏 , 盖 心 中 别 有 想 法 在 , 即 如 朱 光 潜 那 般 以 西方 美学 阑 述 传统 作品 是 也 。 

至 于 民间 文学 ,更 是 胡适 文学 史 观 念 中 的 核心 要 素 “ 民 间 文 学 ”是 中 
国文 学 发 展 的 原动力 ,这 一 “文学 史 通 例 ” 在 胡适 的 各 种 论述 中 反复 出 现 ， 


Q@ 其 实 早 在 1931 年 ,胡适 回 到 北大 后 不 久 ,就 希望 引进 闻 一 多 ,梁实秋 、 杨 振 声 等 人 ,他 
在 给 梁实秋 的 信 中 说 :“ 我 始终 主张 中 国文 学 教授 应 精通 外 国文 学 ;外 国文 学 教授 宜 精通 中 国 
文学 。 故 我 希望 一 多 能 来 北大 国文 系 。 但 此 事 须 有 金 甫 来 , 始 有 此 晓 力 整顿 国文 系 。” 见 胡适 
致 梁实秋 (1931 年 3 月 21 日 ) ,梁实秋 《怀念 适 之 先生 》,《 看 云集 》, 第 49 页 。 胡 适 沟通 中 外 文 
学 的 主张 与 杨 振 声 一 臻 ,或 者 即 受到 后 者 的 影响 亦 未 可 知 。1931 年 1 月 胡适 由 沪 返 平 经 过 青 
岛 大 学 时 即 约 杨 振 声 回 北大 , 当时 杨 振 声 曾 对 胡适 说 :“ 我 们 国文 系 的 主任 英文 很 好 ,外 国文 学 
系 主任 的 中 文 很 好 ,两 个 系 主 任 彼此 的 交情 又 很 好 ,所 以 我 们 中 外 文学 系 是 一 系 。” 国 文系 主任 
即 闻 一 多 ,外 国文 学 系 主任 即 梁 实 秋 。 见 杨 振 声 《为 追悼 朱自清 先生 讲 到 国文 系 ),《 文 学 杂 
志 》 第 3 卷 第 5 期 ,1948 年 10 月 。 而 杨 振 声 出 任 清 华 国 文系 主任 时 即 极力 主张 以 创造 新 文学 
为 宗旨 ,胡适 对 此 不 会 毫 无 了 解 , 他 如 此 看 重 杨 振 声 的 能 力 ,在 当时 的 日 记 中 多 次 提 到 请 杨 振 
声 回 北大 事 (《 胡 适 日 记 全 编 ) 第 6 册 , 第 42,48 54 .69 页 ) ,或 许 正 与 此 有 关 。 胡 适 极力 罗致 杨 
振 声 回 北大 ,傅斯年 不 以 为 然 (胡适 1931 年 1 月 29 日 日 记 ,《 胡 适 日 记 全 编 ) 第 6 册 , 第 48 
页 ) ,或 亦 与 傅斯年 对 "文人 "的 “成 见 ”有关 , 因 杨 振 声 也 非 长 于 “实学 "者 。 

Q@ 朱 光 潜 :《《 诗 论 ) 抗 战 版 序 》,《 朱 光 洪 全 集 ) 第 3 卷 ,第 4 页 。 

图 胡适 :人 《中 国文 学 的 过 去 与 来 路 》 《胡适 文集 》? 第 12 册 , 第 31 页 。 
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同时 亦 作 为 白话 文 运动 自身 合法 性 的 来 源 , 被 一 直 坚 持 和 强调 . 1934 年 
国文 系 课程 改革 之 后 ,胡适 在 课堂 上 讲 “ 中 国文 学 史 ” ,基本 上 还 是 延续 
1928 年 《白话 文学 史 》 的 思路 ,一面 讲 “古文 学 的 末日 史 ” ,一面 讲 “ 活 文学 
在 各 方面 作 长 足 的 进展 的 历史 ”。@ 同 在 北大 任教 的 钱穆 ,就 注意 到 当时 北 
大 国文 系 的 氛围 ,“ 于 文学 则 偏重 元 明 以 下 ”,“ 对 白话 文 新 文学 以 外 ,可 以 
扫荡 不 理 " .@ 1935 年 ,胡适 又 在 国文 系 添 设 “民间 文艺 ”课程 ,由 魏 建 功 主 
讲 :“ 选 读 例 作 ,注意 历史 语言 方面 的 讨论 ,并 及 文学 欣赏 与 文艺 创作 。”@ 在 
学 界 对 歌谣 民俗 的 关注 普遍 转向 “学 术 ” 而 非 “文艺 ”之 时 ,胡适 的 兴趣 却 始 
终 在 文学 方面 。 

如 果 说 20 世纪 20 年 代 胡 适 对 民间 文学 的 表彰 ,仍然 是 在 为 新 生 的 白 
话 文学 树立 合法 性 ,那么 到 了 20 世纪 30 年 代 , 胡 适 将 “白话 文学 史 ” 和 “ 民 
间 文 学 "引入 大 学 课堂 , 则 不 无 针对 时 下 文风 的 考虑 ,所 谓 “ 文 艺 思 想 之 幼 
稚 零 乱 ” 并 非 毫 无 所 指 。 正 如 陈 平原 所 说 :“ 大 学 里 的 课堂 讲授 ,与 社会 上 
的 文学 潮流 ,并非 互 不 相干 ;对 文学 史 的 令 述 与 建构 ,往往 直接 介入 当下 的 
文学 创造 。@ 对 新 诗 “ 看 不 懂 ” 的 批评 ,谈论 “' 胡适 之 体 ' 的 诗 ” ,其 实 与 胡 
适 在 北大 推行 的 课程 改革 互 为 表 里 。@ 1936 年 《歌谣 周刊 在 北大 复刊 ， 
胡适 在 复刊 词 中 一 如 既往 地 强调 歌谣 “文学 的 用 途 ”" : “我们 今日 的 新 文学 ， 


〇 参见 陈 平原 (中 国 现代 学 术 之 建立 》 第 五 章 “ 作 为 新 范式 的 文学 史 研 究 "; 陈 泳 超 ( 从 
白话 文 运动 到 《白话 文学 史 ) 一 一 胡适 对 民间 文学 的 发 现 和 倡导 》, 收 人 《中 国民 间 文 学 研究 的 
现代 轨 匆 》, 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 

@ 参见 《国立 北京 大 学 文学 院 课程 一 览 (民国 二 十 四 年 至 二 十 五 年 度 )》 中 “中 国文 学 史 
(四 ) "课程 纲要 ,北京 大 学 档案 ,案卷 号 1935008。 

图 ” 钱 称 :《 八 十 忆 双 亲 师 友 杂 忆 》, 第 169 页 ,北京 :三 联 书店 ,1999 年 。 

@ 《国立 北京 大 学 文学 院 课程 一 览 (民国 二 十 四 年 至 二 十 五 年 度 ) 》, 北 京 大 学 档案 , 案 
卷 号 1935008 。 

@” 陈 平原 :《 新 教育 与 新 文学 一 一 从 京师 大 学 堂 到 北京 大 学 》,《 中 国 大 学 十 讲 》 ,第 102 
页 。 

@ ”1934 年 胡适 就 注意 到 “近来 做 诗 的 人 好 像 努 力求 人 不 慌 ” , 见 《编辑 后 记 》,《 独 立 评 
论 ? 第 84 号 ,1934 年 1 月 7 日。 又 见 《 谈 谈 “ 胡 适 之 体 ”的 诗 》,《 自 由 评论 ) 第 12 期 ,1936 年 2 
月 21 日 。 胡 适 在 课堂 上 也 曾 批评 过 “看 不 懂 " 的 新 诗 , 当 时 有 学 生 记载 :“ 胡 先生 在 北大 讲 文学 
史 ，, 讲 到 王充 识 讽 当时 人 ,故意 作 难 复 的 文章 时 ,对 近代 某 派 的 新 诗 发 了 一 大 阵 牢 驭 ” 见 便 了 
《胡适 论 诗 》,1937 年 4 月 6 日 《世界 日 报 . 明珠 》。 
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特别 是 新 诗 , 也 需要 一 些 新 的 范本 。 中 国 新 诗 的 范本 ,有 两 个 来 源 :一 个 是 
外 国 的 文学 ,一 个 就 是 我 们 自己 的 民间 歌唱 。 二 十 年 来 的 新 诗 运动 ,似乎 太 
偏重 了 前 者 而 太 忽略 了 后 者 。" 中 此 时 他 强调 民间 文学 更 甚 于 外 国文 学 ,或 
许 正 是 看 到 新 诗 的 “看 不 懂 ? 多 半 得 归咎 于 外 国 影响 的 缘故 。 

不 过 ,无 论 是 外 国文 学 还 是 民间 文学 ,都 不 能 在 国文 系 的 课程 中 占据 主 
导 地 位 。 按 理 说 ,在 大 学 中 进行 有 关 新 文学 的 活动 ,国文 系 自 是 合适 的 舞 
台 。 杨 振 声 、 胡 适 、 朱 自 清 、 郑 振 铎 , 均 属 于 “五 四 ”一 代 的 文人 学 者 ,新 文化 
人 的 身份 ,使 他 们 在 进入 到 大 学 国文 系 从 事 教学 活动 之 后 ,会 考虑 将 新 文学 
的 研究 和 创作 引入 到 大 学 国文 系 之 中 。 然 而 在 “五 四 ” 反 传统 范式 的 压力 
下 ,又 使 得 他 们 拒绝 把 古典 文学 视 为 新 文学 可 能 的 资源 ,郑振铎 所 谓 “ 以 五 
四 起 家 之 人 不 当 反 动 ”, 即 是 这 一 压力 的 明证 。@ 但 事实 上 ,在 古典 文学 不 
能 成 为 新 文学 的 资源 ,新 文学 只 能 依赖 外 国文 学 和 民间 文学 为 支援 的 情形 
下 ,这 一 事业 似乎 注定 是 要 失败 的 。 

而 在 另 一 方面 ,他 们 在 古典 文学 研究 方面 建立 的 新 范式 ,又 恰恰 带 来 了 
“文学 的 失语 ”, 从 而 几乎 封闭 了 传统 文学 想象 向 现代 转化 的 可 能 性 ,“ 新 ” 
的 文学 研究 和 “新 "文学 两 者 之 间 , 虽 常常 是 他 们 同时 进行 的 事业 ,但 却 基 
本 上 不 存在 沟通 和 互动 的 渠道 。“ 五 四 ”时 期 傅斯年 就 说 :“ 国 故 的 研究 是 
学 术 上 的 事 ,不 是 文学 上 的 事 。”@20 世纪 20 年 代 初 ,文学 研究 会 同人 曾 有 
关于 “整理 国 故 ”" 和 “新 文学 ”关系 的 讨论 , 余 祥 森 认 为 “新 文学 的 基础 ”应 


@ 胡适 :《《 歌谣 周刊 ) 复 刊 词 ),《 胡 适 文集 ) 第 10 卷 ,第 774 页 。 | 

@@ ”这 并 不 是 说 新 文化 人 内 部 没有 差异 ,而 是 说 他 们 始终 处 在 “五 四 "阴影 的 笼 单 下 ,分享 
着 一 些 有 关 “ 五 四 "的 最 基本 的 前 提 ( 在 这 里 就 是 对 古典 文学 资源 的 拒绝 )。 自 然 ,他 们 对 于 
“五 四 ” 反 传统 范式 的 压力 的 具体 反应 ,也 有 着 很 大 的 不 同 。1935 年 “中 国 新 文学 大 系 ”的 编纂 
活动 ,在 表现 这 些 差 异 的 同时 , 亦 强化 了 他 们 与 “五 四 ”的 历史 关联 。 与 此 相关 ,另外 一 个 有 趣 
的 例证 是 废 名 在 北大 国文 系 讲 “ 现 代 文艺 时 ” , 曾 向 系 主任 胡适 请 教 如 何 讲授 这 门 课程 ,胡适 就 
让 他 照 《 中 国 新 文学 大 系 》 讲 , 见 准 西 《 怀 废 名 》,《 新 文学 史料 》1987 年 第 3 期 。 胡 适 的 意见 表 
明 , 他 对 北大 国文 系 新 文学 课程 的 规划 ,也 是 受制 于 “五 四 "范式 的 。 不 过 实际 上 废 名 并 没有 遵 
循 胡 适 的 意见 ,他 对 “新 诗 " 的 讲授 是 在 共 时 的 层面 上 树立 其 个 人 的 标准 ,从 而 有 效 地 回避 了 
“五 四 "范式 中 的 历史 意识 。 参 见 姜 涛 《20 世纪 30 年 代 的 大 学 课堂 与 新 诗 的 历史 讲述 》, 收 人 
《 巴 枯 宁 的 手 》, 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,2010 年 。 

@ 傅斯年 :毛子 水 国 故 和 科学 的 精神 > 附 识 》 《新潮 》 第 1 卷 第 5 号 ,1919 年 5 月 。 
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当 建 立 在 “外 国 旧 文 学 和 国 故 的 混合 物 上 面 "D。 郑 振 铎 则 表示 :“ 我 以 为 我 
们 所 谓 的 新 文学 运动 ,并 不 是 要 完全 推翻 一 切中 国 固有 的 文艺 作品 。 这 种 
运动 的 真意 义 ,一 方面 在 建设 我 们 的 新 文学 观 ,创作 新 的 作品 ,一 方面 却 要 
重新 估 定 或 发 现 中 国文 学 的 价值 ,把 金石 从 瓦砾 堆 中 搜 找 出 来 ,把 传统 的 灰 
尘 ,从 光 润 的 镜子 上 拂 拭 上 去 。@ 他 把 新 文学 创作 和 整理 国 故 都 纳入 到 “新 
文学 运动 "中 ,但 并 未 说 明 两 者 之 间 是 否 存在 着 关系 。 而 且 他 所 说 的 “人 金 
石 " 指 的 是 元 明 杂 剧 传奇 之 类 ,古典 诗 文 仍 属 “瓦砾 "。 郑 振 铎 本 人 的 研究 
旨 趣 在 版 本 源流 历史 变迁 (“整理 国 故 ”) 方 面 ,文学 鉴赏 和 创作 并 非 其 所 
长 。 到 了 20 世纪 30 年 代 , 郑 振 铎 更 是 直言 旧 文 学 中 “ 即 其 仅 有 的 白话 文 的 
描写 技术 ,也 实在 不 足以 为 新 文坛 的 模范 。 新 文坛 已 经 是 远 远 的 跑 在 他 们 
前 面 去 了 "@。 大 体 而 言 , 余 祥 森 的 看 法 基本 上 只 停留 在 设想 层面 ,郑振铎 
更 能 代表 一 般 从 事 古 典 文 学 研究 的 新 文化 人 的 思路 。 

古典 文学 研究 无 法 和 现实 文学 问题 产生 关联 ,国文 系 甚至 有 沦 为 “ 印 
第 安 人 特 居 地 "的 危险 ,后 来 有 人 主张 “现代 文艺 ,世界 文学 亦 应 归 人 国文 
的 范围 "@, 其 实 杨 振 声 .胡适 早已 实践 过 这 样 的 思路 。 问 题 在 于 如 何 找到 
“古典 ”与 “现代 ”相互 勾 联 和 贯通 的 渠道 ,如 果 仍然 坚持 “五 四 ” 反 传 统 的 
范式 ,即使 在 国文 系 现 有 课程 框架 下 加 入 若干 西方 文学 课程 亦 于 事 无 补 。 
与 此 形成 对 照 的 是 ,在 关注 新 文学 的 大 学 师 生 中 ,反倒 是 出 身 于 外 国文 学 系 
者 ,或 许 是 受到 “五 四 " 反 传统 范式 的 压力 较 轻 ,更 注重 对 中 国 古 典 文学 次 
源 的 汲 到 和 吸收 。 


第 五 节 “现代 ”与 “传统 ”的 发 现 


尽管 外 文系 不 像 国文 系 那样 有 意识 地 进行 创造 新 文学 的 事业 ,但 在 新 


@ 佘 祥 森 :《 整 理 国 故 与 新 文学 运动 》 《小 说 月 报 》 第 14 卷 第 1 号 ,1923 年 1 月。 

@ 郑振铎 ;新 文学 之 建设 与 国 故 之 新 研究 》《 小 说 月 报 》 第 14 卷 第 1 号 ,1923 年 1 月 。 
图 ”郑振铎 :人 《标点 古书 与 提倡 旧 文学 )》 《郑振铎 古典 文学 论文 集 》, 第 815 页 。 

@@ 林 汉 达 : 人 (中国 大 学 英文 的 畸形 现象 《教育 季刊 》 第 17 卷 第 2 期 ,1941 年 6 月 。 
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文学 仍 以 外 国文 学 为 主要 资源 的 前 提 下 ,外 文系 事实 上 更 利于 进行 新 文学 
的 活动 。 如 王 力 所 说 :“ 如 果 说 新 文学 的 人 才 可 以 养 成 的 话 ,适宜 于 养 成 这 
类 人 才 的 应 该 是 外 国文 学 系 , 而 不 是 国文 系 。"@ 这 已 经 为 文学 史上 诸多 事 
实 所 证 明 。 而 且 , 外 文系 以 "文学 (作品 ) "为 本 位 的 立场 ,也 为 外 国文 学 资 
源 的 转化 提供 了 广阔 的 空间 .@ 不 过 ,在 漫 无 涯 际 的 外 国文 学 中 ,大 学 能 够 
为 新 文学 提供 怎样 的 外 国文 学 资源 ,仍然 是 值得 探讨 的 问题 。 

早 在 “五 四 "新 文学 的 草创 时 期 ,就 发 生 过 有 关 选 择 何 种 外 国文 学 资源 
问题 的 讨论 。 针 对 “ 陈 胡 诸 君 主张 翻译 古典 主义 的 著作 ”, 周 作 人 以 为 “大 
可 不 必 ”,“ 上 古典 东西 可 以 缓 译 ”, 而 “不 可 不 读 的 (大 抵 以 近代 为 主 ) 应 译 出 
来 ”"。®@ 实际 上 新 文学 对 外 国文 学 的 译 介 大 体 即 遵循 周作 人 的 思路 ,以 欧美 
19 世纪 以 来 的 近代 文学 为 主 ,以 至 于 浦江 清 为 之 慨叹 :“ 我 国 提倡 西洋 文学 
已 近 十 年 , 然 何 以 一 般 翻译 者 久久 以 莫 柴 ( 引 者 按 : 即 莫泊桑 \ 柴 霍 甫 ) 诸 人 
自 范 ,新 文学 前 途 殊 可 悲 侨 。@ 就 学 校 中 读书 风气 而 言 ,近代 作品 也 远 较 古 
典 名 著 对 学 生 更 具 吸 引力 。 梁 实 秋 回忆 “五 四 "时 期 在 清华 学 校 的 读书 生 
活 时 说 : 在 英文 班 上 读 些 文学 名 著 , 也 觉得 枯燥 乏味 ,莎士比亚 的 戏剧 亦 
不 能 充分 赏识 ,他 的 文字 虽 非 死 文 字 , 哪 有 时 人 翻译 出 来 的 现代 作品 那样 轻 
松 ? 于 是 有 人 高 谈 高 尔 华 绥 、 萧 伯 讷 .王尔德 . 易 卜 生 , 亦 从 而 附和 之 ;有 人 
谈 莫泊桑 、 柴 霍 甫 \ 屠 格 涅 夫 .法郎 士 , 亦 从 而 附和 之 。 如 响 斯 应 ,如 影 斯 随 ， 
追逐 时 尚 , 皇 皇 然 不 知 其 所 届 。"@ 外 国文 学 课程 和 新 文学 潮流 的 脱节 ,大 概 
是 当时 学 校 的 一 般 情形 ,周作 人 个 人 虽 主 张 多 译 近 代 作品 ,但 他 在 北大 讲 
“欧洲 文学 史 ”, 还 是 以 古 希腊 罗马 文学 至 18 世纪 文学 为 主 , 据 杨 亮 功 回 


Q 见 朱自清 4 关 于 大 学 国文 系 的 两 个 意见 》 《朱自清 全 集 》 第 2 卷 ,第 117 页 。 

@ 一 个 突出 的 例子 ,就 是 出 身 于 外 文系 的 作家 ,他 们 的 翻译 活动 和 创作 实践 之 间 的 紧密 
关系 。 

图 周作 人 :《 硕 译文 学 书 的 讨论 ), 原 载 (小 说 月 报 ) 第 12 卷 第 2 号 ,1921 年 2 月 ,收入 陈 
子 善 . 张 铁 荣 编 《周作 人 集 外 文 (1904 一 1948)》( 上 集 ) ,第 334 一 335 页 ,海口 :海南 国际 新 闻 出 
版 中 心 ,1995 年 。 

@@ ”浦江 清 :《 评 《小 说 月 报 ) 第 十 八 卷 ),《 浦 江 清 文史 杂文 集 )》 ,第 56 页。 

@@ ”梁实秋 :清华 八 年 》, 董 里 总 编辑 《学 府 纪 闻 国立 清华 大 学 》 ,第 265 页 ,台北 :台湾 南 
京 出 版 有 限 公司 ,1981 年 。 
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忆 ，“ 周 所 编 的 讲义 既 枯 燥 无 味 , 讲 起 课 来 又 不 善 言辞 。……, 因为 我 们 并 不 
重视 此 学 科 , 所 以 不 打算 赶 他 "@。 然 而 ,在 吴 密 看 来 ,大 学 正当 如 是 ,对 于 
新 文学 “ 惟 选 西洋 晚近 一 家 之 思想 一 派 之 文章 。 在 西洋 已 视 为 糟粕 ,为 毒 
灼 者 , 举 以 代表 西洋 文化 之 全 体 ” 颇 不 以 为 然 , 白话 诗 所 取 法 的 美国 自由 
诗 ,“ 所 有 学 者 通 人 , 固 不 认 此 为 诗 也 。 学 校 之 中 ,所 读者 仍 不 外 荷 马 、 桓 吉 
尔 、 弥 儿 顿 丁 尼 生 ”。@ 从 新 人 文 主义 立场 出 发 ,大 学 传授 的 应 该 是 普遍 性 
的 经 典 知识 ,并 且 正 因为 此 获得 某 种 权威 ,可 以 居高临下 地 裁判 当代 的 文学 
潮流 。@ 

不 过 后 来 情形 似乎 发 生 了 变化 ,近代 文学 作品 开始 大 规模 进入 外 文系 ， 
其 对 青年 学 子 的 影响 ,已 经 引起 一 些 大 学 教授 的 忧虑 。1932 年 ,中 央 大 学 
外 文系 教授 范 存 忠 扎 文 讨论 当时 大 学 中 的 外 国文 学 课程 :青年 人 不 是 对 
于 近代 作品 有 兴趣 么 ? 我 也 很 赞成 ‘适应 时 代 潮 流 ' 之 说 ,不 过 就 大 学 生 的 
文学 训练 着 想 ,我 们 要 问 那些 东西 与 千 百 年 来 公认 的 名 著 , 熟 为 重要 ?”“ 古 
往 今 来 的 标准 作家 如 荷 马 , 伏 琪 尔 \ 但 丁 、 莎 士 比 亚 、 弥 尔 登 .歌德 等 等 ,已 够 
我 们 大 学 四 年 的 讲习 ,在 事实 上 也 用 不 着 次 要 的 材料 。 要 是 时 间 仍 然 不 足 ， 
不 妨 牺牲 一 个 萧 伯 纳 , 牺 牲 一 个 易 卜 生 ,牺牲 两 个 时 患 的 近代 人 如 王尔德 与 
奥尼尔 ,或 则 竟 至 牺牲 了 哈代 。”@ 对 于 范 存 忠 的 意见 , 吴 蜜 深 以 为 然 ,以 为 
“ 实 中 肯 繁 ” ,学 校 课 程 “ 巧立名目 ,以 新 奇 炫 人 …… 未 深造 之 学 生 , 其 所 趋 


Q@ 杨 亮 功 :《 五 年 北大 读书 生活 》《 学 府 纪 闻 国立 北京 大 学 》, 第 276 页 。 

@ 吴 密 :《 论 新 文化 运动 》, 徐 葆 耕 编 《 会 通 派 如 是 说 吴 密 集 》, 第 3 .6 一 7 页 , 上海; 上海 
文艺 出 版 社 ,1998 年 。 有 意思 的 是 , 吴 密 正 是 基于 这 样 的 立场 ,对 周作 人 《欧洲 文学 史 》 评 价 颇 
高 ,认为 是 “真能 确实 讲述 《西洋 文学 ) 之 内 容 与 实质 者 ”, 见 吴 密 著 、 匡 学 昭 整 理 ( 吴 密 自 编 年 
谱 》, 第 222 页 ,北京 :三 联 书 店 ,1998 年 。 

图 ” 姜 涛 在 讨论 到 “五 四 "时 期 学 衡 派对 新 诗 的 批评 时 ,指出 学 衡 派 “站 在 一 种 学 院 式 的 立 
场 上 ", 以 “普遍 原理 ”与 新 诗 的 “历史 意识 ”相对 抗 ,颇具 润 见 。 参 见 姜 涛 《新 诗集 ”与 中 国 新 
诗 的 发 生 》, 第 190 一 191 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 

@ 范 存 忠 :《 谈 谈 我 国 大 学 里 的 外 国文 学 课程 》《 国 风 》 第 1 卷 第 1 期 ,1932 年 9 月 1 日 。 
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瘤 者 亦 不 外 是 "下 ,此 种 现状 实 不 足 取 。 然 而 事实 上 , 吴 密 在 制定 清华 大 学 
西洋 文学 系 的 课程 设置 时 @, 已 不 能 置 欧美 近 现 代 文 学 于 不 顾 , 如 1927 年 
西洋 文学 系 第 四 年 “文学 专题 研究 ”中 ,就 开设 有 “ 伊 丽 萨 白 时 代 之 抒情 
诗 ”“ 感 情 派 戏 剧 ”、“ 心 理 分 析 派 小 说 ”、“ 文 学 中 之 写实 主义 及 自然 主义 ” 
等 课程 -@ 

就 清华 外 文系 对 各 文体 课程 的 分 配 来 说 ,小 说 偏 于 “近代 小 说 ” ,戏剧 
以 “近代 戏剧 及 莎士比亚 ”为 主 , 诗 歌 着 重 于 “英国 浪漫 诗人 ”。@ 后 者 主要 
体现 了 吴 密 对 诗歌 的 趣味 ,但 英美 现代 诗 在 系 中 也 占有 一 席 之 地 。1930 年 
起 清华 外 文系 四 年 级 有 必修 课 “ 现 代 西 洋 文学 ” ,分 诗 、 戏 剧 、 小 说 三 种 ,“ 目 
的 在 使 该 学 生 接 近 现 代 欧 美 各 国 著 名 之 诗 、 戏 剧 、 小 说 ”,® 其 中 诗歌 由 叶 
公 超 或 温 德 讲授 “二 君 于 美国 现今 文学 极 熟 ”, 令 吴 密 自 愧 不 如 。@ 据闻 家 
错 回 忆 :“ 公 超 先生 在 清华 执教 ,以 讲授 《西方 文学 理论 ) 和 《英美 当代 诗人 》 
名 重 一 时 。”@ 叶 公 超 的 “英美 现代 诗 " 颇 受 学 生 欢 迎 ,当时 的 清华 外 文系 学 
生 、 后 来 成 为 九 叶 派 代表 诗人 的 辛 笛 上 过 这 门 课 ,“ 听 他 侃侃 而 谈 , 栈 畅 淋 
漓 , 恰 是 一 种 享受 ,同学 们 听 得 人 神 ,都 忘记 下 课 铃 响 了 "@。 


@ 吴 密 :人 (南京 钟 山 书局 出 版 之 国 风 半 月 刊 创刊 号 》《 大 公报 . 文学 副刊 ) 第 251 期 ， 
1932 年 10 月 24 日 。1927 年 , 范 存 忠 考 取 当 年 留美 专科 考试 西洋 文学 门 ,录取 他 的 即 是 吴 密 。 
见 吴 密 1927 年 7 月 19 日 日 记 , 吴 学 昭 整理 注释 《 吴 密 日 记 》 第 3 册 , 第 374 页 ,北京 :三 联 书 店 ， 
1998 年 。 范 存 忠 所 在 的 中 央 大 学 前 身 即 是 “学 衡 派 "的 大 本 昔 东 南大 学 ,学 风 趋 向 多 有 承 传 ， 
以 中 央 大 学 教授 为 作者 群 的 《 国 风 》 杂 志 , 思 想 立 场 上 与 《学 衡 》 亦 有 相近 之 处 , 吴 密 对 其 评价 
颇 高 ,并 曾 在 上 面 发 表 文章 数 往 。 

@ 清华 外 文系 的 课程 结构 ,基本 上 是 由 吴 密 规 划 制 定 的 。 见 吴 学 照 《 吴 密 与 陈 实 恪 》, 第 
36 页 ,北京 :清华 大 学 出 版 社 ,1992 年 。 

@ 《清华 大 学 一 览 )(1927 年 ) , 转 引 自 《清华 人 文学 科 年 谱 》, 第 51 页 。 

@ 《外 国文 学 系 ( 吴 雨 僧 先 生 在 四 月 十 一 日 纪念 周 会 讲演 )》《 国 立 清 华 大 学 校刊 》 第 
398 期 ,1932 年 4 月 27 日 。 

@ 《文学 院 各 学 程 一 鉴 》 《国立 清 华 大 学 一 览 》, 第 50 一 51 页 ,1932 年 。 

@ 见 吴 密 1926 年 10 月 3 日 日 记 ,《 吴 密 日 记 》 第 3 册 , 第 231 页 。 

@ 闻 家 铅 :《 怀 念 叶 公 超 先生 》, 叶 崇 德 主编 《回忆 叶 公 超 》 ,第 14 页 ,上 海 :学 林 出 版 社 ， 
1993 年 。 

@ 辛 笛 :《 叶 公 超 二 三 事 》, 王 辛 笛 落 , 宋 路 起 . 王 圣 思 编 《 夜 读书 记 》, 第 230 页 ,西安 : 陕 
西 师范 大 学 出 版 社 ,1998 年 。 
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在 20 世纪 30 年 代 北 大 、 清 华 等 校 的 课堂 上 ,对 欧美 现代 诗 的 讲授 几乎 
成 为 一 种 风气 ,这 为 我 们 理解 当时 的 文学 氛围 提供 了 具体 而 切实 的 背景 。 
北大 在 这 方面 的 情形 , 较 之 清华 似 有 过 之 而 无 不 及 。 叶 公 超 1932 年 在 北大 
外 文系 开设 三 、 四 年 级 选修 课 “ 近 代 诗 ” ,课程 说 明 云 : “研究 英美 当代 重要 
诗人 ,如 元 士 曼 \ 哈 代 、 爱 略 脱 、 罗 凌 士 \ 德 拉 迈 耳 、 亚 贝克 蓝 地 、 达 微 士 \、 叶 
慈 、 桑 德 保 、 鲁 滨 孙 ,等 等 打开 了 尚 在 外 文系 英文 组 读书 的 卞 之 琳 认识 
英美 现代 诗歌 的 眼界 @。1935 一 1936 学 年 叶 公 超 调 至 北大 ,在 外 文系 开设 
二 年 级 必修 课 “ 现 代 英 国文 学 ” ,课程 说 明 中 云 “研究 英美 当代 重要 诗人 与 
小 说 家 ” ,其 中 仍 是 以 诗人 为 主 ,具体 人 选 大 体 同 前 .@ 20 世纪 30 年 代 前 期 
北大 英文 系 主任 温 源 宁 , 对 现代 诗歌 也 有 浓厚 的 兴趣 , 作 过 多 次 相关 演 
讲 。@ 1930 年 他 将 “ 今 代 诗 ” 列 为 四 年 级 必修 课 ,并 亲自 讲授 ,® 时 在 北大 
英文 系 任教 的 英国 诗人 艾 克 敦 ,也 曾 在 课堂 上 讲授 “ 今 代 诗 ”, 并 受到 学 生 


Q 〇 @ 《国立 北京 大 学 外 国语 文学 系 英文 组 课程 指导 书 》, 北京 大 学 档案 , 案卷 号 
BD1932012。 

@ 见证 之 琳 《 赤 子 心 与 自我 戏剧 化 : 追 念 叶 公 超 》,《 卞 之 琳 文集 } 中 着, 第 187 页 ,合肥 ;: 
安徽 教育 出 版 社 ,2002 年 。 

@ 《外 国语 言 文学 系 课程 一 览 》 ,北京 大 学 档案 ,案卷 号 :BD1935008。 

@ 1928 年 5 月 温 源 宁 在 清华 演讲 “现代 诗歌 的 形式 与 精神 ”( 见 吴 密 1928 年 5 月 10 日 
日 记 ,《 吴 密 日 记 ) 第 4 册 , 第 59 页 ) ,1932 年 5 月 在 万 国美 术 研 究 所 演讲 “现代 英美 四 大 诗 
人 "”, 即 劳伦斯 , 德 * 拉 迈 尔 、 桑 德 煲 \ 艾 赂 特 , 见 《 现 代 英美 四 大 诗人 》, 收 入 《一知半解 及 其 
他 》, 沈 阳 : 辽 宁 教 育 出 版 社 ,2001 年 。 时 在 北大 英文 系 任教 的 艾 克 敦 对 温 源 宁 的 现代 文学 素 
养 非常 钦佩 :荒原 》 对 他 来 说 毫 无 秘密 ,我 从 未 听 到 过 比 他 更 好 的 朗诵 "并 且 对 他 治 下 的 英 
文系 图 书馆 赞 不 绝口 :“ 多 亏 了 温 源 宁 ,英语 系 有 一 个 上 等 的 现代 图 书馆 :可 以 令 人 振奋 地 看 到 
一 排 排 的 叶 芝 \E.M. 福 斯 特 、 诺 紧 . 道格拉斯 弗吉尼亚“ 伍 尔 夫 ( 她 的 《普通 读者 》 相 当 流 
行 ) 和 上 一 代 其 他 的 杰出 人 物 , 像 佩 特 、 乔 治 * 摩尔 和 亨利. 乌 姆 斯 ,最 新 一 期 的 《标准 》 放 在 
上 梨子 上 ,男女 学 生 在 其 中 忙碌 地 浏览 ” 见 Harold Acton, Memoirs of an Aesthete, London: Methuen 
& Co. Ltd. , 1948, pp. 328 .330. 

@ 《英文 学 系 课程 表 》,1930 年 10 月 21 日 《北京 大 学 日 刊 》。 
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的 热烈 欢迎 当时 叶 公 超 就 说 ;“ 中 国 新 文学 运动 ,一 、 二 十 年 来 集中 在 北 
方 如 北大 ,清华 几 间 大 学 。 清 华 学 生 承 受 的 是 批评 与 戏剧 的 传统 ,北大 发 展 
的 途径 是 诗 。”@ 以 叶 公 超 对 于 诗歌 的 趣味 ,说 “北大 发 展 的 途径 是 诗 ”, 可 见 
现代 诗 在 北大 已 然 形成 气候 。 

大 学 课堂 对 欧美 现代 诗 的 兴趣 ,其 实 与 当时 新 诗 自身 发 展 趋势 的 转变 
互 为 表 里 。20 世纪 20 年 代 末 ,主要 取 法 于 英国 浪漫 主义 诗歌 的 “新 月 派 ” 
格律 诗 ,几乎 已 成 穷 驾 之 末 , 也 在 寻找 着 调整 的 契机 。 徐 志摩 觉 ^ 国 内 文艺 
界 空 气 沉寂 ,生气 苇 无 " ,急切 于 从 海外 生力军 中 寻找 生机 。 此 时 他 与 刘海 
聚 . 梁 宗 贷 等 书信 来 往 颇 密 ,希望 他 们 “给 些 诗 文 来 ,一 新 感觉 ”, 因 为 此 时 
“新 月 文艺 ,将 不 成 话 " , 故 不 得 不 “ 乞 灵 海外 " 。 在 徐 志摩 眼中 , 梁 宗 贷 “ 学 
行 皆 超 逸 , 且 用 功 ,前 途 甚大 ".@ 梁 宗 岱 在 徐 志摩 创办 的 《 诗 刊 》 上 发 表 过 
《 论 诗 》 一 文 , 徐 志摩 对 其 诗歌 主张 当 相 当 了 解 ,事实 上 , 徐 志摩 本 人 此 时 也 
开始 接触 并 借鉴 艾 略 特 一 派 的 英美 现代 诗 ,并 且 有 过 拟 作 的 实验 。1931 
年 , 徐 志摩 应 胡适 之 遵 北上 任教 北大 ,不 久 梁 宗 岱 也 回国 , 徐 志摩 便 极力 推 
荐 梁 宗 岱 担任 北大 外 文系 法 文 组 的 主任 ,@ 梁 宗 岱 甫 上 任 , 便 在 法 文 组 开 
设 大量 近 现代 课程 ,四 年 级 必修 课 中 如 “近代 名 著 选 读 " “近代 小 说 "“ 近 
代 诗 "等 均 是 ,其 中 “近代 诗 ”“ 专 讲 读 法 国 矣 废 派 诗 人 并 研究 其 系统 与 方 
法 ,与 对 于 世界 文坛 之 影响 ”, 涉 及 波 德 莱 尔 、 维 尔 伦 . 兰 波 、 马 拉美 , 瓦 雷 里 


Q@ 《外 国语 文学 系 课程 一 览 》, 北 京 大 学 档案 ,案卷 号 :BD1933014。 艾 克 敦 还 曾 在 北 师 
大 讲演 “英国 近代 诗 ” ,内容 分 别 为 “英国 近代 诗 总 论 "“ 艾 利 亚 ”(T. S. Eliot) “劳伦斯 (D. 
H. Lawrence)”、“ 亚 特 卫 ( Edith Sitwell)”,“ 其 他 各 家 及 结论 " , 见 《 两 外 籍 学 者 讲演 艾 克 敦 在 
师 大 讲演 五 次 》,1935 年 4 月 17 日 4 世界 日 报 》 第 7 版 。 艾 克 敦 后 来 回忆 说 :“ 教 室 总 是 挤 得 满 
满 的 ,许多 人 都 记 笔记 ,并 将 它们 扩充 为 文学 评论 "他 特别 提 到 学 生 对 于 艾 略 特 的 《荒原 》 的 
浓厚 兴趣 , 见 Memoirs of an Aesthete, p. 340. 

四 艾 山 :人 (文采 风流 音 容 宛 在 一 一 叶 师 公 超 侧记 》, 秦 贤 次 编辑 ( 叶 公 超 其 人 其 文 其 事 》， 
第 % 页 ,台北 :传记 文学 出 版 社 ,1983 年 。 艾 山 是 1934 年 考 人 北大 外 文系 的 学 生 。 

四 《 致 刘海 票 290822》《 致 刘海 桶 310209》《 致 刘海 楼 290708》《 志 摩 的 信 》, 第 156、 
159 \154 页 ,上海 :学 林 出 版 社 ,2004 年 。 

@ ” 梁 宗 傍 “1931 年 从 法 国 回来 由 徐 ( 志摩) 热心 向 胡适 力荐 得 以 到 北京 大 学 法 文系 执教 
当 系 主任 ”, 见 卞 之 琳 《 人 事 固 多 乖 :纪念 梁 宗 岱 》《 卞 之 琳 文 集 》 中 卷 , 第 169 页 。 
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等 人 。.Q 著名 的 《象征 主义 》 也 是 在 北大 国文 学 会 上 的 演讲 。 梁 宗 岱 在 大 学 
讲坛 上 对 于 象征 主义 及 法 国 现代 诗 的 分 析 介 绍 ,对 当时 还 在 读书 的 证 之 琳 、 
何其 芳 等 有 很 大 影响 。@ 
虽然 吴 密 , 范 存 忠 等 人 强调 外 文系 仍 应 以 经 典 作品 的 研读 为 主 ,但 相对 
于 国文 系 而 言 , 近 现 代 文学 进入 外 文系 远 没有 那么 困难 。 而 且 , 在 当时 人 看 “ 
来 ,对 欧美 现代 文学 的 理解 ,相对 于 之 前 的 文学 潮流 (如 浪漫 主义 文学 ) 而 
- 言 ,更 依赖 于 丰富 的 文学 智 识 和 深厚 的 理论 修养 ,而 大 学 正 可 提供 这 样 的 资 
源 , 故 大 学 成 为 传播 现代 诗 的 基地 正 是 顺理成章 的 事 .@ 梁 宗 岱 就 认为 ， 
“五 四 "时 期 "文学 革命 家 底 西 洋 文学 智 识 是 那么 薄弱 ,因而 所 举 出 的 榜样 
是 那么 幼稚 和 粗 劣 ”, 言 下 之 意 ,要 理解 象征 主义 ,丰富 的 “西洋 文学 智 识 ” 
万 是 必 不 可 少 的 条 件 。@ 
1932 年 , 叶 公 超 在 谈 到 美国 《 诗 刊 ) 的 停刊 时 ,指出 “所 谓 ' 纯 诗 的 运 
动 业已 蔓延 到 法 英美 各 国 。 不 但 看 诗 的 人 日 少 , 写 诗 的 人 亦 日 少 ,但 是 诗 的 
品质 却 未 必 日 下 。 至 少 今日 诗 的 研究 较 之 前 人 之 造 齐 深 奥 的 多 ”@。 他 的 
学 生 常 风 的 观点 明显 受到 了 他 的 影响 :“ 近 代 诗 之 不 为 一 般 有 教育 的 人 领 
悟 正 不 足 奇 怪 ,因为 自古 及 今 只 有 少数 人 能 懂得 ,能 认识 它 的 精 纯 的 价 
值 。@ 相 比较 而 言 , 受 浪漫 主义 影响 较 深 的 早期 新 诗 ,以 拜 伦 、 雪 莱 为 祖师 ， 


@ 《国立 北京 大 学 外 国语 文学 系 课程 指导 书 (民国 二 十 年 至 二 十 一 年 度 ) 》, 北 京 大 学 档 
案 , 案 卷 号 BD1930014。 

@ 参见 卞 之 琳 ( 人 事 固 多 乖 : 纪 念 洪 宗 俗 》。 关 于 何其 芳和 梁 宗 岱 的 交往 ,见方 敬 《 难 忘 
的 往事 一 一 回忆 何其 芳 早年 读 诗 写 诗 》,《 方 敬 选 集 》 ,第 816 一 817 页 ,成 都 : 四 川 文艺 出 版 社 ， 
1991 年 。 

图 20 世 纪 30 年代 北平 诗坛 的 创作 实践 同时 伴随 着 大 量 西方 现代 诗 学 理论 的 输入 , 即 是 
这 方面 的 明证 。 张 洁 字 《荒原 上 的 丁香 一 一 20 世纪 30 年 代 北 平 “前 线 诗人 ”诗歌 研究 (北京 ， 
中 国人 民 大 学 出 版 杜 ,2003 年 ) 第 二 章 第 一 节 ““ 前 线 诗人 ?对 西方 诗 学 的 引进 "对 此 有 所 论述 ， 
不 过 她 似乎 未 注意 到 此 现象 背后 的 学 院 背景 。 事 实 上 ,当时 叶 公 超 对 批评 理论 的 格外 关注 . 瑞 
恰 慈 理论 的 风行 一 时 等 等 ,都 与 大 学 外 文系 的 教学 活动 密切 相关 , 详 见 第 二 章 。 

@ 梁 宗 贷 :《 文 坛 往 哪 里 去 一 一 “用 什么 话 " 问题 ),《 梁 宗 岱 文集 ) 第 2 卷 ,第 52 页 , 北 
京 :中 央 编 译 出 版 社 ,2003 年 。 

加 叶 公 超 :《 美 国 诗 刊 的 呼吁 》 《新 月 》 第 4 卷 第 5 期 ,1932 年 11 月 。 

@ 苏 波 ( 常 风 ) :《 利 威 斯 的 三 本 书 ),《 新 月 ) 第 4 卷 第 6 期 ,1933 年 3 月 。 
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因为 浪漫 主义 诗歌 “ 主张 诗 必 要 表现 一 种 单纯 的 、 稚 怜 的 、 富 于 激 刺 与 同情 
心 的 情绪 。 这 种 主张 和 我 们 传统 的 诗 的 观念 没有 什么 愧 特 ,所 以 依 傍 了 这 
主张 的 初期 新 诗 能 为 一 般 人 接受 ,而 且 在 旧 诗 人 中 还 获得 承认 与 赞 可 。 故 
诗人 徐 志摩 氏 的 成 功 (除了 他 作品 本 身 的 美德 不 说 ) 未 尝 没有 这 样 的 一 点 
因缘 。 到 现在 ,情形 变 了 。 从 事 于 新 诗 的 人 在 诗 的 理论 方面 有 了 较 深 的 钻 
研 ,能 够 更 进一步 ,摆脱 那个 不 幸 的 英国 浪漫 主义 的 影响 ,去 探索 较 近 的 现 
在 西方 文学 的 新 潮流 ”D。 此 时 " 写 诗 的 人 修养 深 了 一 些 , 有 眼光 也 远大 了 一 
些 ,于 是 介绍 了 不 少 的 比较 是 现代 的 论 诗 的 文章 。…… 从 整个 时 期 起 保 林 
来 荔 (Paul Valery) 在 我 们 的 诗坛 上 差不多 做 了 惟一 的 主宰 ,随后 又 添 了 一 
位 爱 略 特 (T. S，Eliot) ,这 是 近 三 二 年 的 事 "@。 

常 风 强 调 现代 诗 对 于 “ 诗 的 理论 " “修养 “眼光 ”等 更 高 的 要 求 , 明 
显 地 体现 出 “学 院 派 " 的 立场 ,不 过 他 对 于 新 诗 历史 变迁 的 看 法 ,倒是 有 些 
出 人 意外 。 对 于 受 英国 浪漫 主义 诗歌 影响 最 深 的 新 月 派 诗歌 ,在 别人 看 到 
欧 化 的 地 方 ,他 却 看 到 这 派 诗 歌 与 “传统 的 诗 的 观念 ”相通 之 处 。 他 并 非 毫 
无 根据 ,所 谓 “ 在 旧 诗 人 中 还 获得 承认 与 赞 可 ”明显 指 的 是 吴 密 。 常 风 强 调 
的 是 现代 诗 对 于 “有 旧 诗 " 的 断裂 (新 月 派 尚 未 做 到 这 一 点 ) ,这 里 再 一 次 牵涉 
到 “现代 "与 “传统 "的 问题 ,牵涉 到 新 诗 与 古典 资源 (“ 旧 诗 ”) 的 问题 ,然而 
事实 上 , 正 是 在 20 世纪 30 年 代 的 现代 诗 (而 不 是 新 月 派 的 格律 诗 ) 中 ,新 诗 
实现 了 对 古典 诗歌 资源 的 发 现 和 挖掘。 

1931 年 , 闻 一 多 为 他 在 南京 第 四 中 山大 学 (中 央 大 学 的 前 身 ) 外 文系 的 
学 生 费 鉴 照 的 书 《 现 代 英国 诗人 》 作 序 ,特别 强调 现代 英国 诗人 和 传统 英 诗 
的 承接 关系 。 作 者 选择 的 八 位 现代 英国 诗人 (包括 哈代 ,. 叶 芝 、 德 . 拉 ' 迈 
尔 ) ， 没 有 一 个 不 是 跟着 传统 的 步伐 走 的 "。 虽 谈论 的 是 英 诗 , 实 际 上 是 针 
对 新 文学 的 “西化 ”潮流 一 一 “我 们 这 时 代 是 一 个 事 事 以 翻脸 不 认 古 人 为 标 


@@ 常 风 :4 评 ( 蝙 蝠 集 )》,《 国 疗 周报 ) 第 13 卷 第 28 期 ,1936 年 7 月 。 
加 常 风 :《 评 (现代 诗风 )》,《 大 公报 : 文艺 ) 第 59 期 ,1935 年 12 月 13 日 。 
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准 的 时 代 ”, 闻 一 多 对 此 表达 了 强烈 的 不 满 ,D 后 来 , 闻 一 多 借用 当时 文化 
建设 派 “ 本 位 文化 ”的 术语 ,把 自己 的 意见 表达 得 更 为 清楚 明确 ,认为 “文学 
艺术 , 则 无 论 新 到 什么 程度 ,总 不 能 没有 一 个 民族 的 本 位 精神 存在 于 其 中 。 
可 异 在 目前 这 西化 的 狂热 中 ,大 家 正 为 着 摹仿 某国 或 菜 派 的 作风 而 忙 得 不 
可 开交 ,文艺 作家 似乎 还 没有 对 这 问题 深切 的 注意 过 ”"@。 从 新 月 派 时 期 的 
取 法 欧西 ,转移 到 回归 中 国 本 土 传统 , 闻 一 多 的 转向 ,或 许 与 其 学 院 背 景 从 
外 文系 转向 国文 系 有 关 ,而 他 在 中 央 大 学 的 学 生 陈 梦 家 . 方 玮 德 ,也 正在 走 
向 研究 “中 国 本 位 文化 "的 道路 , 闻 一 多 认为 他 们 可 以 为 新 诗 开 拓 一 个 新 
局 面 。 

对 于 闻 一 多 的 强调 “传统 ”, 常 风 不 以 为 然 。 在 评价 《现代 英国 诗人 》 的 
书评 中 , 常 风 认 为 闻 一 多 所 说 的 “传统 ”过 于 笼统 ,他 坚定 地 维护 “现代 "的 
价值 “我 们 预 望 在 (现代 英国 诗人 》 这 个 书 名 下 ,著者 将 令 我 们 听 到 真正 的 
现代 呼声 ,看 到 真正 的 现代 姿势 ,明了 现代 诗 如 何 递 变 到 当今 的 状态 , 它 又 
将 如 何 发 展 ……” 而 书 中 所 论述 的 却 是 “我 们 认为 在 英国 诗坛 上 早已 过 去 
的 人 物 ”。@ 自然 , 常 风 实质 上 也 是 在 借 英 诗 来 表达 他 对 新 诗 的 看 法 ,看 前 
面 他 对 新 诗 的 意见 即 可 知 , 在 这 一 点 上 ,他 与 闻 一 多 倒 并 没有 什么 不 同 。 

尽管 常 风 和 闻 一 多 对 于 “现代 “传统 ”的 看 法 截然 对 立 ,他 们 却 在 一 定 
程度 上 分 享 着 同样 的 前 提 , 即 是 强调 “现代 ”和 “传统 "的 截然 对 立 。 不 过 ， 
在 20 世纪 30 年 代 的 文学 语 境 中 ,已 经 有 越 来 越 多 的 人 对 这 样 的 前 提 进 行 
反思 ,并 且 尝 试 从 理论 和 实践 上 克服 这 一 前 提 中 隐 含 的 二 元 对 立 结构 和 历 
史 断 裂 意识 。 而 他 们 之 所 以 能 做 到 这 一 点 ,也 正 是 借助 于 强调 丰富 的 文学 
智 识 与 深厚 的 理论 修养 的 欧美 现代 诗 所 提供 的 广阔 视野 。 

作为 艾 略 特 和 现代 西方 批评 理论 的 孜孜 不 倦 的 译 介 者 , 叶 公 超 借助 西 
方 “现代 "的 眼光 ,反而 重新 发 现 了 中 国 本 土 传统 的 价值 。 艾 略 特 (特别 是 


@ 闻 一 多 :《(《 现 代 英国 诗人 ) 序 》《 闻 一 多 全 集 》 第 2 卷 ,第 171 页 ,武汉 :湖北 人 民 出 版 
社 ,1993 年 。 

@ 闻 一 多 :《 悼 玮 德 ),《 闻 一 多 全 集 ) 第 2 卷 ,第 186 页 。 

@ 常 风 :《《 现 代 英 国 诗人 》》,《 大 公报 . 文学 副刊 ) 第 283 期 ,1933 年 6 月 5 日。 
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他 那 篇 多 次 被 翻译 的 《传统 与 个 人 才能 》) 对 “传统 "和 “历史 的 意义 ”的 强 
调 , “综合 古今 作家 的 意识 ”和 “表现 整个 文明 的 心灵 ”的 尝试 ,给 予 叶 公 超 
很 大 的 启发 。@ 于 是 他 认为 “新 诗人 不 妨 大 胆 的 读 旧 诗 ”, 理 由 之 一 就 是 “我 
们 希望 新 诗人 的 意识 扩大 ,能 包括 传统 文化 的 认识 和 现 阶 段 的 知觉 "@。 而 
在 梁 宗 岱 看 来 ,所谓 象 征 主义 ,在 无 论 任何 国度 ,任何 时 代 底 文艺 活动 和 
表现 里 ,都 是 一 个 不 可 缺乏 的 普遍 和 重要 的 原 素 " ,由 此 他 打破 了 新 旧 中 外 
的 办 域 ,从 中 “提取 一 个 超时 间 空 间 的 象征 底 定义 或 原理 "@, 这 种 普遍 性 
的 .整体 性 的 视野 ,使 他 可 以 把 “一 切 过 去 的 成 绩 ,无论 是 本 国 的 或 外 来 
的 ”, 都 看 做 是 “新 艺术 底 根 源 " 和 ”我 们 底 航 驶 和 冒险 底 灯 塔 "@。 

20 世纪 30 年 代 , 由 这 些 对 欧美 现代 诗 产生 兴趣 的 外 文系 的 教授 学 生 ， 
来 实现 新 诗 ( 新 文学 ) 对 于 中 国 古 典 资源 的 开掘 与 汲取 ,并 非 偶然 。@ 一 方 
面 , 外 国文 学 背景 在 一 定 程度 上 使 其 免 于 “五 四 " 反 传 统 范式 的 压力 ,如 废 
名 所 说 :“ 现 在 作 新 诗 的 人 ,与 初期 白话 诗作 者 ,有 着 很 不 同 的 态度 。…… 
他 们 现在 作 新 诗 , 只 是 自己 有 一 种 诗 的 感觉 ,并 不 是 从 一 个 打倒 旧 诗 的 观念 
出 发 的 ,他 们 与 中 国 旧 日 的 诗词 比较 生 朴 ,倒是 接近 西方 文学 一 点 ,等 到 他 
们 稍稍 接触 中 国 的 诗 的 文学 的 时 候 ,他 们 觉得 那 很 好 。 他 们 不 以 为 新 诗 是 
旧 诗 的 进步 ,新 诗 也 正 是 一 种 诗 。”@ 而 在 另 一 方面 ,现代 诗 及 理论 对 于 “ 智 
识 " “修养 " 的 要 求 (如 常 风 、 梁 宗 岱 所 说 ) ,使 他 们 自觉 地 开拓 自己 的 眼界 ， 
将 “整个 文明 " “传统 文化 "都 纳入 到 自己 的 视野 中 来 ,反而 使 他 们 克服 了 
“五 四 ”以 来 新 文学 发 展 过 程 中 持续 不 断 的 “历史 意识 ”。 叶 公 超 正 是 在 这 


@ 参见 叶 公 超 《 爱 略 特 的 诗 》《 再 论 爱 略 特 的 诗 》, 收 入 陈 子 善 编 《 叶 公 超 批 评 文集 》, 珠 
海 :珠海 出 版 社 ,1998 年 。 

四 ” 叶 公 超 :《 论 新 诗 》,《 叶 公 超 批评 文集 》 ,第 62 页 。 

@@” 梁 宗 俗 :《 象 征 主义 》,《 梁 宗 贷 文 集 ) 第 2 卷 ,第 60 页 。 

@ ” 某 宗 借 蕉 新诗 底 纷 歧 路 口 》《 梁 宗 岱 文集 》 第 2 卷 ,第 157 页 。 

@@ 具体 论述 可 参见 孙 玉 石 《新 诗 :现代 与 传统 的 对 话 一 一 兼 释 20 世纪 30 年 代 的 “ 晚 唐 
诗 热 "》(《 现 代 中 国 》 第 一 辑 , 武 汉 : 湖 北 教育 出 版 社 ,2001 年 ) 及 张 洁 字 《 荒 原 上 的 丁香 -一 -20 
世纪 30 年 代 北 平 “前 线 诗人 ”诗歌 研究 》 第 三 章 ″' 晚 唐 的 美丽 "一 一 ' 晚 唐诗 热 与 “前 线 诗 
人 "对 于 传统 诗 学 的 重 释 "。 

@ 废 名 :《 新 诗 问答 》,《 论 新 诗 及 其 他 》 ,第 207 页 ,沈阳 :辽宁 教育 出 版 社 ,1998 年 。 
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个 意义 上 说 “新 诗 和 旧 诗 并 无 争端 ,实际 上 很 可 以 并 行 不 悖 "的 。 梁 宗 从 
则 看 到 “五 四 ”“ 破 坏 底 狂 风 热 浪 吹 过 之 后 ,一 般 努 力 和 关心 于 新 诗 前 途 的 
人 ,一 面 由 于 本 身 经 验 底 精密 沉 潜 的 内 省 ,一 面 由 于 西洋 诗 底 深 一 层 认识 底 
印证 , 便 不 自主 地 被 引 到 一 些 平凡 的 ,但 是 不 可 磨灭 的 事实 前 面 "@, 所 谓 
“精密 沉 潜 ”"、“ 深 一 层 认 识 ”, 恰 和 “五 四 ”时 期 “文学 革命 家 底 西 洋 文学 智 
识 是 那么 水 弱 "形成 对 照 ,而 “平凡 的 ,但 是 不 可 磨灭 的 事实 ,实际 上 即 是 
某 些 普遍 性 的 艺术 原理 ,它们 可 以 赋予 人 们 超越 时 空 的 整体 眼光 ,古今 中 外 
都 兼 收 并 蓄 , 于 是 “问题 …… 已 不 是 新 旧 诗 的 问题 " ,而 是 “怎样 才能 继承 这 
几 千年 底 光荣 历史 ”和 “无 愧 色 去 接受 这 无 尽 藏 的 宝库 底 问题 ".@ 后 来 , 朱 
光 潜 在 为 《文学 杂志 》 撰 写 发 刊 词 时 ,指出 新 文化 运动 “所 占 的 阶段 实在 非 
常 短促 小 小 ” ,应 当 “ 把 眼光 放 远 ,把 脚步 放 稳 ”,“ 自 由 生发 ,自由 讨论 ”, 以 
“文化 思想 方面 的 深 广 坚实 "来 作为 “新 文艺 发 展 所 必需 的 条 件 "@, 大体 亦 
是 出 于 同样 的 思路 。 以 大 学 培育 的 丰富 “ 智 识 ”和 深厚 “修养 ” ,来 与 新 文学 
与 生 俱 来 的 “历史 意识 ”相对 抗 ,从 而 为 新 文学 提供 更 为 广阔 和 丰富 的 资 
源 ,学 院 文化 对 于 新 文学 的 意义 ,或 许 正当 从 这 方面 来 理解 。 


@ 叶 公 超 :《 论 新 诗 》,《 叶 公 超 批评 文集 》 ,第 53 页 。 

四 梁 宗 价 : 人 《新诗 底 纷 歧 路 口 》《 梁 宗 岱 文集 》 第 2 卷 ,第 156 一 157 页 。 

@@ 梁 宗 岱 :《 论 诗 》,《 梁 宗 贷 文集) 第 2 卷 ,第 30 页 。 

图 朱 光 潜 :《 理 想 的 文艺 刊物 》《 朱 光 潜 全 集 》 第 3 卷 ,第 433 .435 .437 页 。 
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第 二 章 “学院 背 景 下 的 文学 批评 


第 一 节 “文学 概论 ”与 “文学 批评 ” 


新 文学 自发 生起 ,就 携带 着 来 自 西方 的 文学 观念 体系 ,作为 自身 合法 性 
的 证 明 ,它们 同时 对 新 文学 的 发 展 也 起 着 规范 和 引导 的 作用 。 这 些 观念 体 
系 , 进 人 到 大 学 教育 体制 中 之 后 ,以 “文学 概论 "和 ”文学 批评 "课程 的 面目 
出 现 , 便 成 为 某 种 具有 普遍 性 和 规范 性 的 知识 。 然 而 ,如 论 者 所 指出 的 ,由 
于 新 文学 自身 的 开放 性 ,由 于 它 不 断 地 处 在 与 社会 政治 诸多 场 域 的 互动 之 
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中 ,“ 即 便 是 作为 知识 体系 的 文学 论 也 始终 处 于 同 现实 文学 观念 相互 作用 
的 动态 中 ”0@; 而 “文学 概论 "和 “文学 批评 ”两 种 知识 体系 之 间 , 也 存在 着 微 
妙 的 但 却 是 非常 重要 的 差别 ,因为 这 其 中 涉及 理论 原则 与 文本 实践 之 间 的 
复杂 纠葛 。20 世纪 20 一 30 年 代 北 大 、 清 华 等 校 “ 文 学 概论 ”与 “文学 批评 ” 
这 两 门 课程 的 消长 起 伏 , 一 方面 折射 出 新 文学 中 文学 批评 自身 发 展 的 历史 
要 求 , 另 一 方面 在 某 种 程度 上 也 是 学 院 的 主动 选择 ,而 在 这 一 选择 中 表现 出 
来 的 文学 视野 ,潜在 地 塑造 了 20 世纪 30 年 代 北 平 的 学 院 文学 批评 的 特征 。 


早 在 1920 年 ,北京 大 学 国文 系 就 将 “文学 概论 ” 列 为 主要 课程 ,由 周作 
人 讲授 。 大 约 同 时 ,鲁迅 在 国文 系 讲授 “中 国 小 说 史 略 ”之 外 ,也 曾 以 厨 川 
白 村 《苦闷 的 象征 》 为 教材 讲授 文学 理论 -@ 自 1925 年 起 ,文学 概论 "一 直 
作为 国文 系 的 “共同 必修 科目 ”, 先 后 由 张 凤 举 、 严 钢 和 人 徐 祖 正 讲授 , 除 中 间 
因 刘 哲 改 北大 为 京师 大 学 有 短暂 中 断 外 ,一 直 延 续 至 1932 年 。1933 年 后 
“文学 概论 ”课程 即 被 取消 。@ 

清华 国文 系 成 立 之 时 并 无 “文学 概论 "课程 ,1930 年 9 月 ,清华 国文 系 
聘请 北大 国文 系 教 授 徐 祖 正 讲授 “文学 概论 "@,1931 年 9 月 起 改 由 浦江 清 
讲授 @,1932 年 度 及 此 后 的 课程 表 上 已 无 “文学 概论 ”一 科 。 由 此 看 来 ,“ 文 


Q@ 程 正 民 \ 程 饥 ;:《 中 国 现代 文学 理论 知识 体系 的 建构 》, 第 8 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ， 
2005 年 。 

@ 同上 书 ,第 7 页 。 关 于 鲁迅 以 (苦闷 的 象征 为 教材 讲授 文学 理论 的 情形 ,可 参见 冯 至 
《 重 迅 与 创造 社 》, 收 入 冯 至 全 集 》 第 4 着 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,1999 年 。 

@ 参见 《国文 学 系 课 程 指导 书 (十 四 年 度 至 十 五 年 度 )》,1925 年 10 月 13 日 《北京 大 学 
日 刊 》;《 国 文学 系 课程 指导 书 ( 十 九 年 九 月 至 二 十 年 六 月 )》,1930 年 10 月 14 日 《北京 大 学 日 
刊 》;《 文 学 院 各 系 课程 大 纲 》,1931 年 9 月 14 日 《北京 大 学 日 刊 );《 国 立 北京 大 学 文学 院 课程 
一 览 》, 北 京 大 学 档案 ,案卷 号 BD1932009;《 国 立 北京 大 学 中 国文 学 系 课程 指导 书 》 ,北京 大 学 
档案 ,案卷 号 BD1932012。 

@ 《中 国文 学 系 消息 》,《 国 立 清华 大 学 校刊 ) 第 199 期 ,1930 年 9 月 11 日 。 

@ 《注册 部 通告 第 五 十 一 号 》,《 国 立 清华 大 学 校刊 ) 第 314 期 ,1931 年 9 月 23 日 。 
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学 概论 ”只 是 临时 添置 的 课程 ,并 未 进入 到 清华 国文 系 的 课程 结构 之 中 。 

当时 大 部 分 正规 大 学 都 不 设置 文学 概论 这 类 讲授 文学 基础 概念 和 知识 
的 课程 ,“ 这 是 因为 那 时 的 大 学 中 文系 以 研究 学 问 为 首要 职能 ,而 关于 文学 
的 基本 观念 问题 不 被 认为 是 学 问 ”"@, 特 别 是 到 了 20 世纪 30 年 代 , 有 关 “ 文 
学 "的 基本 观念 已 得 到 相当 的 普及 ,与 此 同时 大 学 对 专业 性 的 要 求 又 在 日 
益 增高 (尤其 是 在 北平 的 国立 大 学 ) 文学 概论 " 确 乎 没有 在 大 学 讲授 的 必 
要 。 后 来 冯 至 谈 到 北大 国文 系 课 程 的 变化 时 , 即 认为 由 于 "国文 系 在 研究 
上 加 深 了 ,标准 提高 了 ,尤其 是 语言 学 方面 ,有 长 足 的 进展 " ,于 是 “这 些 可 
能 被 人 视 为 “不 三 不 四 ' 的 文学 概论 以 及 译 读 一 类 的 课程 也 就 从 国文 系 的 
课程 表 上 被 刷 了 下 来 "@。 而 在 清华 国文 系 主任 朱自清 看 来 ,坊间 文学 概论 
之 类 的 教材 过 于 流行 , 带 来 青年 人 某 种 不 健全 的 读书 趣味 , 正 是 令 人 担心 的 
现象 ,流苏 之 大 ,会 让 他 们 “ 永 不 知道 学 问 为 何 物 ”。 多 

不 过 ,大 学 对 于 专业 化 的 要 求 只 是 问题 的 一 个 方面 ,现实 文艺 论争 的 刺 
激 一 一 特别 是 左翼 文学 理论 ( 所谓“ 新 兴 文 艺 论 ") 的 兴起 一 一 对 学 院 产 生 
的 冲击 ,也 是 不 可 忽视 的 因素 。@ 20 世纪 20 年 代 中 后 期 张 凤 举 在 北大 国文 
系 讲 “ 文 学 概论 ”, 只 是 “ 论 一 般 文学 之 内 容 及 形式 ”号 ,基本 上 是 讨论 文学 
的 基本 常识 ;但 到 了 1931 年 , 严 儿 在 给 学 生出 “文学 概论 "的 试题 时 ,也 要 
加 入 “ 试 述 ' 新 兴 文 学 " 运动 者 之 主张 ,并 评论 之 "这 样 的 题目 了 @。 在 这 样 
的 氛围 中 , 偏 于 理论 的 “文学 概论 "难以 回避 左 辟 文学 思潮 ,甚至 在 当时 谈 


@ 程 正 民 \ 程 凯 : 人 《中 国 现代 文学 理论 知识 体系 的 建构 》, 第 7 页 。 

@@ 冯 至 :人 《关于 调整 大 学 中 文 外 文 二 系 机 构 的 一 点 意见 》,《 汉 至 全 集 》 第 4 卷 ,第 117 页 。 

图 朱自清 :《 论 青年 读书 风气 》,《 朱 自 清 全 集 ) 第 4 卷 ,第 334 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ， 
1996 年 。 

@ 其 实 从 另 一 方面 来 说 ,左翼 文学 理论 也 正 因为 偏 于 “宣传 ”而 难以 被 看 做 是 专业 的 学 
问 。 故 当时 在 北大 、 清 华 之 外 的 一 些 对 学 术 化 要 求 不 高 的 学 校 ( 如 中 国 大 学 、 女 子 文理 学 院 等 
校 ) 中 ， 文 学 概论 "在 国文 系 课 程 中 则 占有 一 席 之 地 , 且 带 有 明显 的 左 辟 色彩 ,参见 本 书 第 四 
章 第 三 节 。 

@@ 《国文 学 系 课程 指导 书 (十 四 年 度 至 十 五 年 度 )》,1925 年 10 月 13 有 日 《北京 大 学 日 
刊 》。 

@ 《文学 概论 试题 ) ,1931 年 6 月 17 日 《北京 大 学 日 刊 》。 
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及 “文学 概论 ” 即 会 沾染 左翼 的 色彩 。1934 年 ,北大 国文 系 进行 课程 改革 ， 
以 学 生 为 主体 的 国文 系 系 友 会 “ 曾 草拟 “改善 国文 系 课程 计划 书 '”, 提 出 新 
增 课程 若干 种 ,其 中 即 有 “文学 概论 、 文 艺 批评 、 文 艺 心理 、 近 代 文 艺 思 潮 、 
新 兴 文 学 理论 ”。@ 这 个 计划 自然 不 可 能 在 系 主任 胡适 那里 通过 ,但 足见 在 
立场 偏 左 经 的 青年 学 生 中 间 , 对 “文学 概论 ”这 一 课程 的 期 待 是 和 对 左 惨 文 
学 知识 的 渴求 联系 在 一 起 的 。 

当时 在 北大 、 清 华 讲 “ 文 学 概论 ”的 徐 祖 正 , 因 讲 授 内 容 偏 于 纯 文学 方 
面 ,就 曾 遭 到 学 生 的 质疑 和 批驳 。1930 年 , 徐 祖 正 在 清华 讲 “ 文 学 概论 ”， 
“将 历来 关于 文学 内 容 形式 之 发 生 流 变 等 理论 , 作 一 系统 的 叙述 ,使 学 者 对 
于 文学 本 质 有 确切 的 认识 ,可 作 研 究 鉴赏 之 基础 ?>@, 大 体 上 仍 是 纯 文 学 的 
思路 。 时 在 国文 系 就 读 的 吴 组 出 对 此 极为 不 满 ,专门 写 文章 驳斥 徐 祖 正 , 称 
其 为 “ 奖 固 到 像 一 块 石头 的 守旧 的 文学 理论 家 ”, “影响 于 ,中 毒 于 我 们 青年 
学 生 却 至 深 且 巨 ”。@ 徐 祖 正 被 延 聘 到 清华 国文 系 后 ,成 员 以 学 生 为 主 的 中 
国文 学 会 , 曾 计划 组 织 有 关 “ 普 罗 文 学 问题 "的 讨论 , 即 “ 拟 请 徐 祖 正 先生 领 
导 讨 论 之 "@, 可 见 学 生 对 左 姻 理论 的 兴趣 。 左 翼 思 潮 对 当时 的 大 学 生 有 普 
遍 的 吸引 力 ,但 教授 对 其 却 多 抱 疑 惧 的 态度 。1932 年 5 月 ,时 在 英国 的 朱 
自 清 写 信 给 妻子 陈 竹 隐 ; “你 前 次 来 信 说 看 普罗 文学 书 很 看 得 进去 。 这 种 
书 北平 还 能 卖 么 ?”@ 即 可 看 出 其 戒 惧 的 心态 。 清 华 国文 系 的 “文学 概论 ” 课 
程 开 了 两 年 即 匆 匆 收 场 ,应 该 与 系 主任 朱自清 的 态度 以 及 教授 ,学 生 间 立场 
的 反差 有 关 。 

徐 祖 正 对 此 也 有 相当 清楚 的 认识 。 对 于 左翼 文学 理论 的 “独断 的 态 
度 " 和 ”宣传 的 手段 ”, 他 并 不 以 为 然 。@ 他 是 把 “文学 概论 "看 做 一 门 学 问 


@ 《灿烂 光荣 的 “五 四 ” 昨 在 黯淡 中 度 过 》,1934 年 5 月 5 日 《北平 晨报 》 第 9 版 。 

名 《中 国文 学 系 消息 》 《国立 清华 大 学 校刊 》 第 199 期 ,1930 年 9 月 11 日 。 

亿 吴 组 组 :《 斥 徐 祖 正 先生 》,《 苑 外 集 》 第 11 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1988 年 。 

图 《中 国文 学 会 消息 》,《 国立 清华 大 学 校刊 第 126 期 ,1930 年 10 月 22 日 。 

@ 朱自清 致 陈 竹 隐 (1932 年 5 月 12 日 ) 《朱自清 全 集 》 第 11 卷 ,第 78 页 ,南京 :江苏 教 
育 出 版 社 ,2000 年 。 

@@” 徐 祖 下 :《 文 学 上 的 主张 与 理论 》,《 骆 驼 草 ) 第 3 期 ,1930 年 5 月 26 日 。 
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的 ,试图 通过 对 “历来 关于 文学 内 容 形 式 之 发 生 流 变 等 理论 "的 系统 叙述 和 
历史 清理 ,来 获得 有 关 “ 文 学 本 质 " 的 “确切 认识 ” ,这 与 左翼 的 思路 有 相当 
大 的 差距 ,后 者 其 实 是 把 理论 作为 规约 和 引导 现实 文学 运动 的 工具 来 运用 
的 。 因 而 理论 的 输入 和 鼓吹 ,同时 也 意味 着 文化 领导 权 的 争夺 。 由 此 产生 
的 "文艺 论战 " ,往往 成 为 一 种 文化 策略 而 带 有 强烈 的 现实 功利 性 。 徐 祖 正 
注意 到 ， 新 近 见 到 从 内 地 如 山东 河南 各 地 回 平 来 的 人 们 述说 那 边 的 中 学 
生 都 以 文艺 论战 中 的 左 融 自居 了 。 对 于 国文 科 的 教员 如 有 不 明白 或 不 赞成 
某 一 种 他 们 器 于 和 欲 闻 的 主义 主张 于 是 就 不 受 欢 迎 ,打倒 "。 但 “他 方面 胜利 
归 胜 利 ,而 于 文艺 的 本 身 问题 决 不 能 说 因此 就 得 到 解决 "。 徐 祖 正 坚 持 “ 所 
谓 文艺 仍 还 是 文艺 , 它 决 不 能 当 作 宣 传 思 想 的 工具 ”这 样 的 立场 ,“ 文 艺 论 
战 " 离 文艺 已 远 ,而 一 谈 理 论 又 难免 与 此 搅 扰 不 清 , 故 “ 文 字 上 的 宣战 搅乱 
文艺 界 的 空气 此 等 举动 还 得 要 有 志 者 出 而 澄清 才 行 ”, 而 “澄清 之 法 也 唯 有 
不 讲 战 ,不 专 讲理 论 而 多 在 纯 文艺 作品 的 鉴赏 或 创作 里 去 研磨 与 沉 潜 ”。® 
由 “理论 "退回 到 “ 纯 文 艺 作品 的 鉴赏 或 创作 ” ,已 然 预 示 了 学 院 文学 批评 的 
路 向 。 


大 体 来 说 ,大 学 中 “文学 概论 "课程 多 设置 于 国文 系 ,而 “文学 批评 ” 课 
程 则 多 设置 于 外 文系 ,北大 、 清 华 情形 均 如 此 ,这 是 一 个 颇 有 意思 的 现象 。 
1929 年 起 ,北大 英文 系 正式 设立 “文学 批评 ”课程 @, 此 后 一 直 作 为 三 、 四 年 


中 徐 祖 正 :《 文 艺 论战 ),《 骆 驼 草 ) 第 10 期 ,1930 年 7 月 14 日 。 关 于 徐 祖 正 文中 提 及 的 
山东 河南 等 地 的 情形 ,季羡林 晚年 的 回忆 可 作为 注脚 ,北伐 期 间 他 在 山东 济南 的 省 立 高 中 读 
书 , 硼 也 频 当时 在 校 中 教 国 文 , 即 向 学 生 宣传 革命 文学 。 参 见 季 羔 林 《 忆 念 胡 也 频 先 生 》, 收 入 
《季羡林 文集 ?第 2 卷 ,南昌 :江西 教育 出 版 社 ,1996 年 。 

@@ 见 李 良 佑 、 张 日 升 . 刘 犁 编著 《中 国 英 语 教学 史 》, 第 268 一 270 页 ,上海 : 上 海外 语 教育 
出 版 社 ,1988 年 。 之 前 北大 英文 系 开设 有 “文学 评 衡 " 选修 课 ,“ 读 英美 各 家 评 衡 文字 ,研究 文 
学 评 衡 之 原理 及 方法 ”。 以 English Critical Essays 和 Shakespear Criticism 为 教材 ,似乎 还 是 偏重 
于 批评 论文 的 研读 。 见 《英文 学 系 课程 指导 书 (十 三 年 度 至 十 四 年 度 )》,1924 年 10 月 6 日 《 北 
京 大 学 日 刊 》。 


一 -一 一 是 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 ;1928 一 1937 


级 的 必修 课 ,清华 外 文系 则 自 1926 年 建 系 之 始 就 设 有 “文学 批评 "课程 O， 
也 是 三 、 四 年 级 的 必修 课 。 就 知识 来 源 而 言 ,“ 文 学 概论 ”和 “文学 批评 ”的 
基本 内 容 都 来 源 于 西方 @, 但 前 者 多 来 自 温 切 斯 特 、 莫 尔 顿 、 韩 德 等 人 教科 
书 性 质 的 普通 著述 ,在 梁实秋 看 来 ,这 些 作者 “对 于 文学 并 无 深造 ,人 云 亦 
云 ,肤浅 隔 阁 ,于 人 于 己 两 无 神 益 ”@, 或 者 假 道 日 本 的 中 介 , 则 更 是 自 伍 而 
下 了 ;而 “文学 批评 ”课程 则 多 取 自 亚 里 士 多 德 以 下 的 经 典 著作 ,在 学 术 等 
级 上 相 比 来 说 较 高 一 筹 。 故 大 学 外 文系 多 不 设 “文学 概论 ”课程 ,即使 偶尔 
添置 也 是 作为 选修 课 -@ 

尽管 地 位 有 别 ,但 从 知识 形态 上 来 看 ,当时 的 “文学 批评 "课程 与 “文学 
概论 " 却 有 相似 之 处 ,都 侧重 于 抽象 的 理论 原则 的 传授 。 清 华 外 文系 对 “ 文 
学 批评 ”课程 的 说 明 是 “讲授 文学 批评 之 原理 及 其 发 达 之 历史 。 自 上 古 希 
腊 亚 里 士 多 德 以 至 现今 , 凡 文学 批评 之 重要 之 典籍 , 均 使 学 生 诵读 ,而 于 教 
室 中 讨论 之 "@, 基 本 上 偏重 于 “原理 ”的 讲授 ,所 以 叶 公 超 注意 到 大 学 “ 文 


@ 《清华 大 学 一 览 (1927 年 )》, 转 引 自 齐 家 莹 编撰 (清华 人 文学 科 年 谱 》, 第 50 一 51 页 ， 
北京 :清华 大 学 出 版 社 ,1999 年 。 

@ 正 因为 “文学 概论 "的 内 容 多 来 自 西方 ,在 以 古典 文学 课程 为 主体 的 国文 系 ,地 位 就 显 
得 有 些 乾 炊 。20 世纪 40 年 代 不 少 人 开始 反思 大 学 中 、 外 文系 不 能 沟通 的 现状 , 冯 至 举 出 20 世 
纪 20 年 代 北大 国文 系 为 例 ;* 民 十 前 后 国文 系 设 有 文学 概论 、 英 诗 译 读 .西洋 戏剧 与 小 说 一 类 
的 课程 ” “这 足以 说 明 , 那 时 国文 系 里 至 少 有 一 部 分 人 是 主张 研究 中 国文 学 的 人 应 该 有 一 些 世 
界 文学 的 知识 的 "。 后 来 “文学 概论 "等 课程 被 取消 ,是 “两 种 不 同 的 意见 所 促成 的 :一 种 人 认 
为 在 中 文系 讲授 西洋 文学 课程 是 多 余 的 ,不 必要 的 ; 另 一 种 人 则 以 为 或 属 需要 ,但 本 系 里 须 加 
深 研究 的 门类 还 多 得 很 ,这 些 一 知 半 解 的 关于 西洋 文学 的 零星 知识 实在 没有 多 大 意义 "。 见 冯 
至 《关于 调整 大 学 中 文 外 文 二 系 机 构 的 一 点 意见 》《 冯 至 全 集 》 第 4 卷 ,第 117 页 。 对 于 西洋 文 
学 的 偏见 ,也 是 北大 国文 系 取消 “文学 概论 "课程 的 原因 之 一 。 后 来 西南 联 大 及 战 后 的 清华 大 
学 国文 系 都 开设 "文学 概论 "课程 , 亦 是 着 腿 于 沟通 中 西 文学 的 需要 ,朱自清 “本 来 不 看 重文 
学 概论 ' 这 一 科 , 觉 得 “概论 ' 往往 肤 泛 而 不 切实 ”, 但 是 “渐渐 知道 这 未 免 是 不 切实 的 “高 论 ' ， 
像 ' 文 学 概论 "这 课程 ,若是 选材 适当 ,对 于 沟通 中 西 文学 是 大 有 帮助 的 "。 见 朱自清 《关于 大 
学 中 国文 学 系 的 两 个 意见 》,《 朱 自 清 全 集 ) 第 2 卷 ,第 116 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ,1996 年 。 

@ ”梁实秋 :《( 人 英文 文艺 批评 书目 举 要 ) 之 商 梭 》 《梁实秋 文集 》 第 7 卷 ,第 146 页 ,厦门 : 
警 江 出 版 社 ,2002 年 。 

图 如 私立 上 海 大 学 英文 系 1924 年 课程 设置 中 ,第 三 、 四 年 必修 课 有 “文学 批评 ”。“ 文 学 
概论 ”作为 选修 科 用 中 文 讲授 。 见 《中 国 英语 教学 史 》, 第 265 一 266 页 。 

@@ 《国立 清华 大 学 一 览 (民国 甘 一 年 十 二 月 )》, 第 50 页 ,清华 大 学 ,1932 年 。 
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学 批评 ”课程 选用 的 课本 “多 半 是 理论 的 选集 ,只 知道 理论 ,而 不 研究 各 个 
理论 所 根据 的 作品 与 时 代 ”@, 其 结果 是 产生 于 具体 语 境 和 实践 中 的 批评 理 
论 ,被 抽象 和 普遍 化 为 某 种 类 似 教条 的 原则 。 

叶 公 超 对 大 学 “文学 批评 ”课程 偏重 于 理论 的 不 满 ,其 实 包 含 着 对 文学 
批评 自身 发 展 趋势 的 反应 。20 世纪 20 年 代 , 新 文学 家 对 于 西方 文学 批评 
的 引入 ,基本 上 还 是 停留 在 观念 的 层面 ,而 较 少 运用 于 实际 的 批评 实践 。 
1922 年 , 戈 盾 就 提出 :“ 我 们 现在 讲 文学 批评 ,无 非 是 把 西洋 的 学 说 搬 过 来 ， 
向 民众 宣传 。 但 是 专 一 从 理论 方面 宣传 文学 批评 论 , 尚 嫌 蹈 空 ,常识 不 备 的 
中 国 群众 ,未 必要 听 ; 还 得 从 实际 方面 下 手 , 多 取 近 代 作 品 来 批评 ."@ 直 到 
1935 年 ,这 样 的 情形 还 依然 存在 , 萧 乾 就 注意 到 , 当时 “杂志 的 首 端 “ 论 文 ， 
栏 ” “介绍 着 晚近 东西 洋 的 文艺 观念 和 方法 ,但 很 少 人 肯 将 那些 精确 的 方 
法 应 用 到 本 国 流行 文艺 的 品评 上 ”。@ 固然 ,观念 的 消化 本 身 需 要 一 个 过 
程 ,不 过 ,20 世纪 20 年 代 的 批评 家 , 却 多 是 运用 外 来 的 批评 理论 来 构建 自 
身 的 体系 ,而 体系 的 建立 由 在 确立 一 种 立场 ,从 而 能 够 保证 在 文学 场 域 中 获 
得 自己 的 位 置 。 因 而 在 他 们 那里 ,“ 文 学 批评 ”和 “文学 理论 ”两 种 知识 体系 
往往 是 融合 在 一 起 的 ,难以 截然 区 分 开 来 。 高 利克 所 著 《 中 国 现代 文学 批 
评 发生 史 》, 在 《 引 论 》 中 就 明确 界定 :本 书 所 指 的 文学 批评 ,确切 地 说 就 是 
某 种 文学 哲学 ”, 作 者 解释 说 这 是 按照 英语 文学 研究 的 传统 来 使 用 "文学 批 
评 " 一 词 的 ,但 一 个 不 可 忽略 的 事实 是 ,20 世纪 20 年 代 的 中 国文 学 批评 ,本 
身 也 与 “文学 理论 和 文学 思想 关系 更 密切 ”, 而 对 “具体 作品 的 研究 ”并 不 重 
视 , 至 少 缺 少 这 方面 的 自觉 。 高 利克 本 人 的 研究 也 证 明了 ,“ 二 十 年 代 的 中 
国文 学 批评 的 各 派 代表 都 著 书 立 说 , 全然 自 成 一 统 "@, 批 评 家 正 是 在 其 体 


@ 叶 公 超 :《 从 印象 到 评价 》, 陈 子 善 编 《 叶 公 超 批评 文集 ) ,第 20 一 21 页 ,珠海 :珠海 出 版 
社 ,1998 年 。 

@ 茅盾 :《“ 文 学 批评 "管见 一 ) (茅盾 全 集 》 第 18 卷 ,第 254 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ， 
1989 年 。 

@ 萧 乾 :人 (书评 与 批评 》《 大 公报 ' 文艺 ) 第 142 期 ,1935 年 3 月 10 日 。 

@@ 高 利克 著 、 陈 圣 生 等 译 :《 中 国 现代 文学 批评 发 生 史 ,1917 一 1930》, 第 4 一 $ ,306 页 , 北 
京 :社会 科学 文献 出 版 社 ,1997 年 。 
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系 与 其 他 体系 的 关系 中 ,确立 了 自己 的 位 置 。 

具体 而 言 , 一 个 有 说 服 力 的 现象 就 是 当时 对 所 谓 “ 印 象 批评 "的 普遍 的 
贬低 。 除 了 周作 人 曾经 自 党 地 引 人 法 朗 士 的 印象 批评 从 事 某 些 批评 实践 之 
外 ,如 成 仿 吾 郭沫若 .梁实秋 等 人 都 对 印象 批评 表示 不 满 ,这 几乎 成 为 中 
国 批评 界 大 多 数 人 的 观点 *“D。 梁 实 秋 从 新 人 文 主义 的 立场 出 发 ,极力 反对 
印象 批评 ,指出 “印象 批评 是 浪漫 趋势 的 一 部 分 ,其 主要 原理 即 在 推翻 理性 
的 判断 力 ,否认 标准 的 存在 "@, 而 文学 批评 "必须 要 建设 一 个 新 的 文学 标 
准 ,否则 不 足以 言 于 文学 批评 "@。 茅 盾 在 短暂 地 从 事 过 针对 具体 作品 的 
“印象 批评 "之 后 ,很 快 地 就 从 泰 纳 的 理论 体系 中 找到 了 批评 的 新 的 尺度 。@ 
对 于 构建 体系 化 的 批评 理论 来 说 “标准 "“ 原 理 ” 乃 是 不 可 缺少 的 。 而 左 
要 理论 的 兴起 ,几乎 将 所 有 的 体系 化 的 批评 理论 都 囊 挟 到 论战 之 中 ,梁实秋 
和 鲁迅 有 关 “ 人 性 "的 论战 即 是 一 个 突出 的 例子 。 

文学 批评 的 过 于 观念 化 ,引起 了 不 少 人 的 反思 。 杨 振 声 在 1933 年 表 
示 : 主张 的 不 同 那 是 党 争 , 不 是 文艺 。 题 目 不 对 胃 , 那 是 嗜好 ,也 不 是 文 
艺 。 唯 有 技术 不 同 , 则 在 文艺 上 可 有 讨论 , 因 讨 论 而 不 免 批 评 , 因 批评 而 促 
成 文艺 的 自觉 ”加 所 谓 “ 党 争 " ,明显 是 针对 左 滤 方 面 的 文学 论战 而 言 ,将 
“批评 ”限制 在 技术 的 讨论 上 面 ,实际 上 是 要 把 批评 的 重心 放 在 具体 作品 而 
非 观 念 之 上 。 有 读者 认为 杨 振 声 “把 文艺 批评 的 范围 ,只 局 限于 “技术 的 讨 
论 ' 一 种 ” ,不免 狭 隘 , 因 为 “伟大 的 文艺 …… 总 尽 着 指导 社会 的 前 进 未 来 的 
真理 的 任务 ” ,思想 方面 也 很 重要 ,对 此 , 杨 振 声 进一步 明确 说 ; “所谓 文艺 
批评 ,限于 技术 的 讨论 ,一 是 为 了 现代 的 批评 ,多 是 讨论 什么 主义 ,反倒 把 文 
艺 本 身 忘记 了 ” ,这 可 以 看 做 是 对 五 四 以 来 文学 批评 趋向 的 一 个 反思 ;而 
“指导 社会 的 前 进 未 来 的 真理 的 任务 "也 还 得 “ 放 在 作品 肩 上 ”, 与 文艺 批评 


@ 高 利克 著 、 陈 圣 生 等 译 ;《 中 国 现代 文学 批评 发 生 史 ,1917 一 1930》, 第 18 一 19 .281 页 。 

四 梁实秋:《 现 代 中 国文 学 之 浪漫 的 趋势 》 《梁实秋 文集 》 第 1 卷 ,第 49 页 。 

侠 ”梁实秋 :人 《近年 来 中 国之 文艺 批评 》 《梁实秋 文集 》 第 6 卷 ,第 369 页 。 

多 ”参见 杨 健 民 《“ 五 四 "文学 批评 背景 与 中 国 现代 作家 论 的 诞生 》,《 福 建 论坛 ( 人文 社 会 
科学 版 ) 》2000 年 第 6 期 。 

加 杨 振 声 《了 解 与 同情 之 于 文艺 》,《 大 公报 文艺 》 第 23 期 ,1933 年 12 月 9 日 。 
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无 关 ,* 文 艺 批评 若 去 批评 人 家 的 思想 或 倡导 着 一 种 主义 ,往往 是 徒 起 纷 
科 , 无 补 文艺 的 "有 鉴于 这 样 的 教训 ,20 世纪 30 年 代 不 少 人 一 一 特别 是 
北平 的 作家 学 者 一 一 都 发 出 把 批评 重心 放 到 作品 上 的 呼声 。 事 实 上 ,反思 
文学 批评 的 过 于 观念 化 ,注重 以 作品 为 对 象 的 具体 的 批评 实践 ,这 样 的 批评 
立场 背后 ,有 着 很 强 的 学 院 背 景 ,因而 必须 重新 回 到 大 学 课堂 中 ,来 探讨 其 
发 生 的 机 制 。 





第 二 节 “实际 批评 ”的 兴起 


20 世纪 20 年 代 以 来 ,特别 是 左翼 文学 思潮 兴起 之 后 ,以 观念 和 理论 的 
方式 来 讨论 文学 问题 蔚然 成 风 , 学 院内 的 文学 教育 也 不 能 不 受 其 浸染 。 夏 
丐 尊 注 意 到 ,当时 “中 等 学 校 以 上 的 文科 科目 中 ,都 有 “文学 概论 “文学 
史 等 类 的 科目 ,而 却 不 闻 有 直接 研读 文艺 作品 的 时 间 与 科目 "@@。 流 风 所 
及 ,大 学 中 的 外 国文 学 课程 也 “每 每 趋 重 抽象 式 的 传授 ,忽略 了 具体 的 深切 
的 指导 ” ,空谈 主义 而 忽视 作品 ,任教 于 中 央 大 学 的 范 存 忠 对 此 颇 为 不 满 , 
强调 “我 们 应 当 注 重 的 是 了 解 文学 作品 本 身 , 不 是 空谈 关于 文学 的 东西 ”， 
“外 国文 学 系 的 毕业 生 须 得 知道 亚 利 斯 多 德 , 鲍 埃 党 ,应 泊 , 约 翰 生 , 华 兹 华 
斯 , 柯 尔 立 基 ,歌德 ,斯 太 埃 尔 夫 人 等 等 , 却 不 必 管 那 “浪漫 的 与 古典 
的 "一 一 其 实 ,既然 谈 了 这 些 作 家 ,对 于 浪漫 的 与 古典 的 ” ,至 少 也 就 有 了 
三 五 分 真切 的 了 解 了 ”。@ 这 里 明显 是 在 讽刺 梁实秋 的 文学 批评 著作 《浪漫 
的 与 古典 的 》。 

叶 公 超 对 此 则 更 为 敏感 ,20 世纪 20 年 代 末 到 30 年 代 , 他 常年 在 暨南 大 


@ 茂 青 : 人 《关于 创作 与 批评 》 及 杨 振 声 按 语 《 大 公报 . 文艺 》 第 30 期 ,1934 年 1 月 3 日 。 

加 夏 配 性 :《 文 艺 论 ABC》, 第 46 页 ,上 海 :世界 书局 ,1928 年 。 

图 范 存 忠 必 谈 谈 我 国 大 学 里 的 外 国文 学 课程 》《 国 风 半 月 刊 ? 第 1 卷 第 1 期 ,1932 年 9 
月 1 日 。 
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学 ,清华 大 学 ,北京 大 学 等 校 教书 ,对 大 学 外 文系 的 教学 风气 知之 甚 深 。 事 
实 上 ,如 本 书 前 章 第 三 节 (“ 文 学 本 位 ” ) 所 述 , 相 比 国文 系 而 言 , 当 时 大 学 外 
文系 多 能 琵 持 文学 本 位 的 立场 ,注重 对 作品 的 研读 ;尽管 如 此 , 叶 公 超 还 是 
会 时 常 提醒 ,要 极力 避免 过 于 观念 化 的 文学 教育 。1931 年 ,他 给 清华 外 文 
系 教授 稚 孟 生 的 《欧洲 文学 小 史 》 作 序 ,感觉 其 中 有 关 作品 内 容 的 讨论 不 
够 ,就 特地 向 翟 孟 生 指 出 清华 外 文系 学 生 有 “好 谈 运 动 、 主 义 与 时 代 的 趋 
势 ,而 不 去 细 读 原著 ”的 毛病 D。 因 为 《欧洲 文学 小 史 》 是 翟 孟 生 在 清华 外 文 
系 讲授 西洋 文学 概要 的 讲义 ,所 以 这 里 谈 的 其 实 是 文学 教育 的 问题 。 他 自 
己 讲授 现代 诗歌 ,也 是 如 此 ,在 介绍 他 在 北大 、 清 华 讲 现代 诗 的 教材 (现代 
英美 代表 诗人 选 ? 时 ,就 表彰 原来 的 选 者 “并 不 想 借 此 表现 什么 新 理论 ,新 
主义 ,或 是 什么 运动 ;不 过 是 选 出 几 位 现代 英美 诗人 来 作 一 种 单独 的 研究 而 
已 "@。 于 此 亦 可 见 他 讲课 的 态度 。 实 际 上 ,他 写 下 的 具体 批评 文字 , 也 是 
遵循 同样 的 思路 ,强调 从 作品 本 身 人 手 , 比如 《写实 小 说 的 命运 》 一 篇 , 开 宗 
明 义 即 表示 ”我 也 不 去 谈 什么 浪漫 主义 ,自然 主义 ,还 有 什么 叫做 新 浪漫 主 
义 ,印象 的 自然 主义 及 其 他 种 种 人 造 的 主义 ”, 而 是 “ 先 把 现代 写实 小 说 的 
几 个 最 显要 的 特点 提出 来 讨论 一 下 ,看 看 它们 各 自 的 表现 在 什么 地 方 ,它们 
所 取 用 于 生活 的 是 哪 类 的 资料 ,然后 再 从 集中 代表 作品 里 去 推算 它们 的 作 
家 对 于 生活 是 抱 着 哪 种 的 态度 与 观念 ”。® 


Q@” 叶 公 超 :《 欧 洲 文学 小 史 》,《 大 公报 . 文学 副刊 ) 第 166 期 ,1931 年 3 月 16 日 。 

@@ 叶 公 超 :人 美国 诗 抄 ) (现代 英美 代表 诗人 选 )》,《 新 月 ) 第 2 卷 第 2 期 ,1929 年 4 月 。 
原 书 名 为 Chief Modern Poets of England and hmerica ,选编 者 为 Sanders 和 丁 H. Nelson。 叶 公 超 
1932 年 在 北大 外 文系 开设 三 、 四 年 级 选修 课 “ 近 代 诗 ” ,教材 为 Sanders and Nelson’s Chief Mod- 
em Poets, 即 此 书 。 见 《国立 北京 大 学 外 国语 文学 系 英文 组 课程 指导 书 》, 北 京 大 学 档案 ,案卷 号 
BD1932012。 又 据 季羡林 1932 年 9 月 21 日 日 记 :“ 买 了 一 本 Chief Modern Poets, 老 叶 的 课本 ”， 
可 见 叶 公 超 在 清华 也 是 用 它 来 作 课本 的 。 见 《清华 园 日 记 》, 第 26 页 ,沈阳 :辽宁 美术 出 版 社 ， 
2002 年 。 

图 叶 公 超 :人 《写实 小 说 的 命运 》《 叶 公 超 批评 文集 》, 第 3 一 4 页 。 
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叶 公 超 本 人 常年 在 清华 大 学 讲授 “文学 批评 "课程 ,非常 叫座 , 深 受 好 
评 @, 而 他 对 于 “文学 批评 "这 门 课 也 颇 用 心力 。 如 前 所 述 ,他 看 到 “文学 批 
评 ” 课 程 选用 的 课本 “多 半 是 理论 的 选集 ” ,这 些 理论 本 来 是 历史 上 各 时 期 
具体 批评 实践 的 总 结 ,但 是 一 旦 被 抽 离 开 原先 的 历史 语 境 ,就 容易 被 抽象 化 
为 “永久 使 用 的 法 则 ”, 而 被 视 为 批评 唯一 的 “标准 ”和 “原理 ” ,必然 会 带 来 
各 种 纷乱 和 流 弊 。 所 以 读 文学 批评 史 , 正确 的 方法 是 通过 这 些 理论 来 了 解 
当时 的 作品 ,将 理论 原则 和 具体 的 批评 实践 结合 起 来 9。 叶 公 超 把 批评 文 
字 分 为 “理论 的 ”和 “实际 的 ”两 种 ,前 者 包括 从 亚 力士 多 德 , 贺 拉 士 一 直到 
“ 普 列 哈 的 《艺术 论 )"“ 托 洛斯 基 的 《文学 与 革命 )" 等 左翼 理论 ,而 叶 公 超 
的 兴趣 实际 上 是 在 以 作品 为 对 象 的 “实际 批评 "方面 .@ 

在 20 世纪 20 年 代 ,这 种 以 作品 为 对 象 的 “实际 批评 ” ,由 于 缺乏 足够 的 
自觉 ,往往 流 于 泛泛 的 印象 批评 ,文体 模糊 散漫 ,多 为 “读后感 "一 类 的 文 
字 , 当 时 批评 家 对 于 印象 批评 的 贬低 ,确实 也 与 印象 批评 自身 的 不 成 熟 有 
关 。 到 了 20 世纪 30 年 代 , 当 人 们 开始 反思 文学 批评 过 于 观念 化 的 流 干 ,而 
日 益 重 视 对 作品 自身 的 批评 的 时 候 ,印象 批评 给 人 的 印象 也 有 所 改观 。 如 
朱 光 潜 就 表示 “印象 派 的 批评 可 以 说 就 是 “欣赏 的 批评 。 就 我 个 人 说 ,我 
是 倾向 这 一 派 的 ” ,同时 也 指出 了 它 的 缺点 ,主要 是 在 作品 的 评价 方面 ,不 


Q@ 闻 家 蚤 (怀念 公 超 先生 》 中 云 ;" 公 超 先 生 在 清华 执教 ,以 讲授 《西方 文学 理论 ) 和 《 英 
美 当代 诗人 》 名 重 一 时 。 见 叶 崇 德 主编 《回忆 叶 公 超 》, 第 14 页 ,上 海 :学 林 出 版 社 ,1993 年 。 
又 据 当 时 清华 外 文系 学 生 赵 债 生 回忆 :一 旦 人 系 以 后 ,就 一 直 感 到 很 不 得 劲 。 只 有 叶 公 超 的 
《文艺 批评 ?我 还 感到 有 点 兴味 ,其 余 的 我 全 不 感 兴趣 。 见 《篇 樟 堂 自 叙 》, 第 35 页 ,上 海 : 上 海 
古籍 出 版 社 ,1999 年 。 

@ 当时 叶 公 超 在 北大 兼任 讲师 时 ,也 讲授 过 文学 批评 课程 。 据 学 生 回忆 , “他 在 北大 讲 
授 的 是 最 难 教 的 课程 一 一 文学 批评 。 文 学 批评 比 文学 史 难 教 得 多 ,很 难 使 学 生 听 得 满意 ,他 上 
课 不 带 讲义 ,滔滔 不 绝 的 讲 一 个 小 时 , 旁 征 博 引 , 讲 出 每 一 学 派 和 每 一 作家 的 时 代 背 景 ,文学 仿 
义 和 特 点 ,津津有味 "。 见 王 学 曾 《 忆 因 上 师 叶 公 超 》, 秦 贤 次 编辑 《 叶 公 超 其 人 其 文 其 事 》, 第 195 
页 ,台北 :传记 文学 出 版 社 ,1986 年 。 由 此 可 见 , 叶 公 超 的 文学 批评 课程 应 该 是 结合 作品 解读 一 
起 来 讲 的 。 : 

@” 叶 公 超 :《 从 印象 到 评价 》,《 叶 公 超 批评 文集 》, 第 15 一 16 页 。 
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能 说 出 作品 之 所 以 好 坏 的 道理 ,这 方面 还 需要 借助 于 美学 。@ 但 不 管 如 何 ， 
印象 批评 关注 于 作品 本 身 ,为 扭转 文学 批评 过 于 观念 化 的 倾向 提供 了 契机 ， 
如 常 风 后 来 所 指出 的 “所 谓 印 象 的 批评 是 被 我 们 认为 漫 无 评价 标准 的 ,而 
且 不 讲评 价 的 ,但 是 却 是 这 派 的 理论 与 实践 , 才 让 我 们 去 注意 观察 一 件 作品 
所 引起 我 们 的 反应 及 给 予 我 们 的 效果 "@。 叶 公 超 显然 也 意识 到 了 这 个 问 
题 ,他 充分 肯定 印象 批评 的 价值 ,认为 “批评 是 读者 自己 印象 的 分 析 , 自己 
印象 的 组 合 ”, 接 下 来 又 引用 德 ， 澡 尔 蒙 (Remy de Gourmont) 的 那 句 名 言 : 
“把 个 人 的 印象 构成 法 则 ,这 是 一 个 真诚 的 人 的 最 伟大 的 成 绩 。 这 句 话 在 
当时 的 引用 率 很 高 ,最 为 人 熟知 的 就 是 李 健 寿 的 例子 ( 详 后 文 ) ,从 而 充分 
说 明 当 时 对 印象 批评 的 价值 及 其 限度 有 了 广泛 的 认识 。 在 吕 公 超 看 来 , 批 
评 需要 从 个 人 对 作品 的 印象 人 手 , 但 却 不 能 沉 酒 于 这 种 个 人 的 印象 中 ,批评 
家 的 “目的 是 要 往 作 品 里 去 讨 经 验 ,并 不 是 要 埋没 在 他 个 人 经 验 的 感伤 
中 ”, 因 为 最 终 批评 家 还 是 要 完成 评价 和 分 析 的 目的 ,“ 它 的 重要 功用 还 是 
能 领 我 们 走 到 评价 的 道上 去 ,使 我 们 对 于 作品 能 达到 一 个 价格 的 结论 "@， 
而 这 是 单纯 的 印象 批评 所 无 法 胜任 的 。 

那么 如 何 为 以 作品 为 对 象 的 “实际 批评 "找到 合适 的 分 析 和 评价 的 工 
具 呢 ? 朱 光 潜 引入 的 美学 是 一 个 路 径 , 不 过 他 本 人 的 兴趣 主要 还 是 在 美学 
的 理论 方面 ,而 不 是 具体 实践 中 的 应 用 @。 对 于 叶 公 超 来 说 ,他 最 感 兴趣 的 
是 以 瑞 恰 慈 为 代表 的 英美 近代 批评 。1934 年 ,他 为 曹 葆 华 翻 译 的 瑞 恰 慈 著 - 
作 《 科 学 与 诗 》 作 序 ,认为 “国内 现在 最 缺乏 的 ,不 是 浪漫 主义 ,不 是 写实 主 


@ 朱 光 潜 :《 谈 美 . 六 “灵魂 在 杰作 中 的 冒险 "一 一 考证 \ 批 评 与 欣赏 》《 朱 光 潜 全 集 》 
第 2 卷 ,第 41 页 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,1987 年 。 

四 常 风 :《 关 于 评价 》 ,喜庆 丰 \ 阁 佩 英 选编 《入 入 中 的 冷静 》 ,第 49 一 50 页 ,天 津 :天 津 人 
民 出 版 社 ,1998 年 。 

@” 叶 公 超 :《 从 印象 到 评价 》,《 叶 公 超 批评 文集 》, 第 18 一 19 页 。 

@” 常 风 给 朱 光 潜 《 文 艺 心理 学 ) 写 的 书评 中 ,表达 了 这 样 的 期 待 :“ 假 车 朱 先生 肯 用 科学 
的 解释 来 讨论 一 个 艺术 作品 ( 比方 说 一 首 诗 或 一 幅 画 ) 的 好 坏 和 它 所 引起 读者 的 反应 等 问题 一 
定 更 能 获得 成 功 。" 见 人 《文艺 心理 学 )》《 大 公报 . 文艺 ) 第 214 期 ,1936 年 9 月 13 日 。 可 见 在 
常 风 看 来 ,至 少 在 这 方面 《文艺 心理 学 》 是 不 太 令 人 满意 的 。 
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义 , 不 是 象征 主义 ,而 是 这 种 分 析 文 学 作品 的 理论 "@, 即 重要 的 不 是 观念 化 
的 文学 理论 ,而 是 分 析 具 体 作品 (“实际 批评 ” ) 的 工具 理论 。 毫 无 疑问 , 瑞 
恰 慈 的 批评 理论 就 属于 这 一 类 。 事 实 上 ,在 讲授 “文学 批评 "课程 之 外 , 自 
1932 年 主编 《新 月 ) 第 四 卷 起 , 叶 公 超 就 有 意识 地 从 西方 引入 这 一 类 的 “分 
析 文 学 作品 的 理论 ” ,并 发 动 学 生 参 与 这 样 的 工作 。 如 让 常 风 为 李维斯 的 
《 英 诗 新 评 衡 》 写 书评 ®, 嘱 只 卞 之 琳 为 《学 文 ) 创 刊 号 翻译 艾 略 特 的 《传统 
与 个 人 的 才能 》@ 等 。 在 《学 文 ? 第 1 卷 第 3 期 “编辑 后 记 ” 中 , 叶 公 超 表示 要 
“将 最 近 欧 美文 艺 批评 的 理论 , 择 其 比较 重要 的 ,翻译 出 来 ,按期 披 载 ”, 除 
《传统 与 个 人 才能 》 外 ,如 Edmund Wilson《 诗 的 法 典 》,A. E，Housman《 诗 的 
名 与 质 ) 等 大 体 都 属 此 类 。@ 1933 一 1936 年 曹 葆 华 主编 (北平 晨报 . 北 晨 学 
园 ) 附 刊 《 诗 与 批评 》@, 曾 翻译 包括 瑞 恰 兹 著作 在 内 的 大 量 欧 美文 论 , 很 有 
可 能 也 是 出 于 叶 公 超 的 鼓励 , 因 叶 公 超 在 《科学 与 诗 》 的 序言 中 就 “希望 曹 
先生 能 继续 翻译 瑞 恰 慈 的 著作 ”@®@。 后 来 这 些 译文 结集 为 《现代 诗 论 》,1937 
年 由 商务 印 书馆 出 版 , 曹 葆 华 在 序言 中 这 样 解释 集中 作者 为 何以 英美 人 居 
多 :“ 英 国人 比较 上 最 不 善于 谈 理 论 , 可 是 , 译 者 认为 最 难能可贵 的 是 “经 
验 " 之 谈 ,特别 是 在 诗 论 中 。"@ 所 谓 ” 经验" 之 谈 ”, 正 是 与 观念 化 的 “理论 ” 
相对 立 的 “分 析 文 学 作品 的 理论 ” ,这 与 叶 公 超 的 思路 如 出 一 镶 。 


Q@ 叶 公 超 :( 曹 葆 华 译 (科学 与 诗 ) 序 》《 叶 公 超 批评 文集 》, 第 148 页 。 

@ 常 风 :《 回 忆 叶 公 超 先生 》,《 逝 水 集 》 ,第 54 页 ,沈阳 :辽宁 教育 出 版 社 ,1995 年 。 

@ 证 之 琳 : 人 《赤子 心 与 自我 戏剧 化 : 追 念 叶 公 超 》 《十 之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 188 页 , 合 
肥 : 安 徽 教育 出 版 社 ,2002 年 。 

@ 见 《编辑 后 记 》, 人 《学 文 ? 第 1 卷 第 3 期 ,1934 年 7 月 。 

@ 关于 《北平 晨报 * 北 晨 学 园 》 附 刊 《 诗 与 批评 》, 参 见 孙 玉 石 《《 北 平 晨报 * 北 晨 学 园 ) 
附 刊 ( 诗 与 批评 ) 读 札 》( 上、 下 ),《 新 文学 史料 》1997 年 第 3 .4 期 。 实 际 上 ,在 《 诗 与 批评 》 发 刊 
前 , 曹 葆 华 就 在 《北平 晨报 ' 北 晨 学 园 》 上 译 载 了 一 系列 欧美 现代 文 论 , 如 瓦 雷 里 的 《4 诗 》(1933 
年 2 月 10、14、16 日 第 456.457 .458 期 ) . 艾 略 特 的 《传统 形态 与 个 人 才能 》(1933 年 5 月 26 29 
日 第 511 .512 期 ) .Herbert Read 的 《心理 分 析 与 文学 批评 》(1933 年 8 月 3.4.7 日 第 549 .550、 
551 期 ) 等 。 

@ 叶 公 超 :《 曹 葆 华 译 (科学 与 诗 ) 序 》,《 叶 公 超 批评 文集 》 ,第 148 页 。 

@ 曹 葆 华 :((〈 现 代 诗 论 ) 序 》, 曹 葆 华 译 《现代 诗 论 》, 第 3 一 4 页 ,上 海 :商务 印 书馆 ， 
1937 年 。 
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一 -是 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 I1937 


在 叶 公 超 、 曹 葆 华 等 引入 的 英美 近代 批评 中 ,影响 最 大 的 毫 无 疑问 是 瑞 
恰 慈 的 批评 理论 。 特 别 是 1929 一 1930 年 间 瑞 恰 枇 本 人 在 清华 ,北大 和 燕 大 
的 讲学 ,使 其 批评 理论 在 北平 的 几 所 大 学 间 风 靡 一 时 。 叶 公 超 等 人 对 于 英 
美 近代 批评 的 兴趣 ,很 可 能 也 是 这 种 风气 乔 染 的 结果 。.@ 瑞 恰 匡 批 评 理论 
的 被 接受 ,有 其 具体 的 语 境 , 在 某 种 程度 上 , 它 恰恰 满足 了 20 世纪 30 年 代 
学 院 对 于 文学 批评 的 期 待 与 要 求 。 


1929 年 9 月 , 瑞 恰 慈 应 清华 大 学 校长 罗 家 伦 之 邀 到 清华 大 学 外 文系 任 
教 ,同时 在 北大 英文 系 兼 课 , 主 要 讲授 “文学 批评 ”等 课程 ,为 期 一 年 。@ 与 
此 同时 , 瑞 恰 慈 的 著作 及 其 译本 也 开始 在 北平 的 学 院内 广泛 流传 ,一 时 间 产 
生 了 很 大 的 影响 。 

为 了 具体 阐明 瑞 恰 慈 批评 理论 在 学 院 中 的 接受 情况 ,有 必要 对 其 作 一 
个 大 概 的 介绍 。@ 大 体 来 说 , 瑞 恰 慈 的 批评 理论 以 心理 学 为 基础 ,关注 作品 
传达 的 经 验 及 其 价值 问题 ,他 从 心理 学 意义 上 来 理解 “经 验 ”, 认 为 作品 传 
达 的 经 验 对 读者 构成 “刺激 ” , 激 起 读者 的 反应 ,由 此 调动 起 读者 自身 的 经 
验 , 最 终 达 到 一 种 谐 和 的 状态 ,作品 便 实现 了 自身 的 价值 。 对 人 生 “ 经 验 ” 


Q@” 叶 公 超 很 可 能 在 20 世纪 20 年 代 就 接触 过 瑞 恰 慈 的 理论 ,1925 年 他 大 学 毕业 后 “到 英 
国 剑桥 大 学 的 玛 地 兰 学 院 ( Magdalene College) 念 文艺 心理 " , 见 《文学 .艺术 … 永 不 退休 》,《 叶 
公 超 批评 文集 》, 第 206 页 。 而 瑞 恰 慈 1922 年 始 即 在 剑桥 玛 地 兰 学 院 任 讲师 ,1924 年 其 成 名 作 
《文学 批评 原理 》 即 已 出 版 。1929 年 瑞 恰 蓄 刚 到 清华 时 , 即 与 叶 公 超 建 立 了 较为 密切 的 关系 ， 
瑞 恰 慈 后 来 在 中 国 主要 从 事 基本 英语 运动 , 叶 公 超 在 其 中 出 力 其 多 。 见 Rodney Koeneke, Em- 
pires of the Mind: 1. A. Richards and Basic English in China, 1929-1979 ,Stanford, Calif. : Stanford 
University Press,2004, pp. 6465; 又 见 杨 联 际 《 追 忆 叶 师 公 超 》,《 叶 公 超 其 人 其 文 其 事 》, 第 
235 一 236 页 。 

@ 瑞 恰 慈 在 清华 大 学 的 一 般 情形 ,参见 齐 家 莹 《 瑞 恰 慈 在 清华 》 ,收入 徐 葆 耕 编 《 瑞 恰 慈 : 
科学 与 诗 》 ,北京 :清华 大 学 出 版 社 ,2003 年 。 卞 之 琳 《 赤 子 心 与 自我 戏剧 化 : 追 念 叶 公 超 》 谈 及 
瑞 恰 慈 在 北大 讲课 的 情况 , 见 《证 之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 190 页 。 

@ 这 里 的 介绍 ,主要 参考 了 雷 纳 ， 韦 勒 克 著 \ 杨 自 伍 译 《近代 文学 批评 史 》 第 五 卷 第 七 章 
“ 艾 . 阿 : 理 查 效 ” ,上海 :上 海 译文 出 版 社 ,2002 年 。 
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第 二 章 “” 学院 背景 下 的 文学 批评 重 一 一 一 一 


和 心理 状态 及 其 价值 的 重视 ,表明 瑞 恰 慈 在 相当 大 程度 上 接受 了 柯 勒 瑞 治 、 
阿诺德 以 来 的 “人 生 批 评 ” 的 传统 ,通过 文学 批评 来 表达 更 大 范围 内 的 文化 
和 社会 关切 ,力图 借助 文学 (诗歌 ) 的 力量 ,在 日 益 嗜 杂 的 现代 社会 中 为 心 
灵 寻 找 安 顿 之 地 。 只 是 瑞 恰 慈 试图 为 这 一 关切 寻找 更 为 坚实 的 科学 基础 ， 
于 是 便 从 心理 学 中 寻找 依据 .了 

那么 ,作为 读者 ,如何 去 接受 作品 传达 的 经 验 并 对 其 作出 反应 呢 ? 这 就 
需要 对 经 验 的 载体 一 一 语言 一 一 有 非常 精确 的 把 握 和 理解 ,对 语言 产生 意 
义 的 各 种 条 件 作 具体 的 分 析 ,使 语言 完全 成 为 一 种 透明 的 工具 ,如 此 才 可 以 
顺利 抵达 经 验 。 为 此 瑞 恰 慈 发 展 出 一 套 语义 学 ( 瑞 恰 慈 “意义 学 ”semasiolo- 
gy 一 词 现 在 通 译 为 “语义 学 ” ) 的 方法 ,来 澄清 原本 可 能 含混 不 清 的 语言 ， 
的 却 是 为 了 让 作品 更 好 地 传达 经 验 ,使 经 验 更 好 地 传达 给 读者 。 事 实 上 , 瑞 
恰 枇 的 第 一 部 著作 是 有 关 语 言 和 传达 问题 的 著作 , 即 出 版 于 1923 年 的 《 意 
义 的 意义 》(The Meaning of Meaning) 。 不 过 ,在 瑞 恰 慈 那里 ,语义 学 只 是 一 
种 方法 和 工具 ,并 不 具有 独立 的 价值 ,但 是 却 成 为 后 来 新 批评 的 基石 ,而 他 
的 批评 中 的 心理 学 目标 则 被 抛弃 了 。@ 

就 瑞 恰 慈 本 人 来 说 ,他 在 中 国 的 经 历 ,事实 上 让 他 更 加 专注 于 语言 的 问 
题 -@ 1928 年 《实用 批评 》 的 出 版 ,标志 着 瑞 恰 慈 已 经 开始 更 多 地 从 语言 和 
传达 方面 来 构建 其 批评 理论 ,这 本 书 实际 上 是 瑞 恰 慈 执教 剑桥 时 期 搜集 的 
学 生 课 堂 报告 ,其 中 记述 了 学 生 对 于 指定 作品 的 各 种 反应 ,里 面 充满 了 大 量 
的 误 读 ,在 瑞 恰 慈 看 来 ,这 充分 证 明了 语言 和 传达 问题 的 重要 。 而 这 种 误 读 


@ 叶 公 超 《 曹 葆 华 译 (科学 与 诗 ) 序 》 也 谈 到 瑞 恰 慈 许 多 的 重要 理论 ,“ 都 可 湖 源 于 克 律 
利己 的 《文学 的 自传 》”， 不 过 瑞 恰 慈 毕竟 是 活 在 二 十 世纪 的 人 ,他 书 里 的 无 处 不 反映 着 现代 
智 识 的 演进 " , 故 多 借助 于 “心理 学 .语言 学 ,逻辑 "等 现代 的 科学 工具 。 见 《 叶 公 超 批评 文集 》， 
第 146 一 147 页 。 

@ 正如 韦 勒 克 所 分 析 的 :“ 尽 管 运用 了 描述 冲动 态度、 欲念 的 心理 学 词汇 , 理 查 效 还 是 
促进 了 着 眼 于 文字 相互 作用 和 意象 功能 的 诗歌 文本 分 析 。 由 此 也 产生 了 他 对 新 批评 的 巨大 影 
响 , 虽 然 新 批评 往往 照搬 他 的 心理 学 词汇 ,对 于 他 的 心理 学 思辩 却 没有 流露 出 多 少 兴 趣 。" 见 
《近代 文学 批评 史 》 第 五 卷 ,第 363 页 。 

图 “有关 瑞 恰 慈 20 世纪 30 年 代 在 中 国 的 情况 ,主要 参考 了 Empires of the Mind: 了 A. 
Richards and Basic English in China, 1929-1979 第 三 至 五 章 。 
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在 一 个 异 文化 的 环境 中 表现 得 更 为 明显 , 瑞 恰 慈 在 清华 一 年 的 教学 经 验 ,让 
他 加 强 了 “对 语言 作为 变革 之 工具 的 能 力 的 信心 ”, 瑞 恰 慈 评价 他 的 中 国学 
生 时 ,不 是 将 他 们 的 种 种 误 读 “归结 为 智力 或 种 族 上 的 特征 ,而 是 归结 为 语 
言 ".Q@ 实际 上 他 走 得 更 远 ,他 已 开始 考虑 建立 一 种 能 够 准确 明晰 传达 人 类 
共同 经 验 的 共同 语 , 这 种 共同 语 可 以 克服 各 民族 文化 之 间 的 障碍 ,帮助 中 国 
人 和 西方 人 互相 交流 。 这 就 是 以 850 个 左右 的 英语 单词 为 语汇 的 “基本 英 
语 ”( basic English ) , 瑞 恰巧 20 世纪 30 年 代 的 主要 事业 便 是 努力 在 中 国 的 
教育 系统 中 推行 基本 英语 。 

撤 开 基本 英语 不 谈 , 瑞 恰 慈 的 批评 理论 ,在 北平 的 学 院 中 ,被 接受 的 也 
主要 是 其 语义 学 (意义 学 ) 而 非 心理 学 的 部 分 ,尽管 就 瑞 恰 慈 批 评 理论 自身 
来 说 ,后 者 无 颖 具有 更 根本 的 地 位 。1930 年 , 瑞 恰 慈 在 动身 赴 美 之 前 的 几 
个 月 里 , 曾 与 燕 京 大 学 哲学 系 的 黄 子 通 . 博 晨光 (Lucius Porter) 及 社会 学 系 
的 李 安 宅 等 人 合作 逐 字 逐 句 地 翻译 《和 孟子 》 中 的 一 些 段落 ,以 试验 “在 两 种 
不 同 的 思想 传统 间 进 行 翻译 的 可 能 性 ” ,后 来 结集 出 版 为 《孟子 论 心 》( Men- 
cius on the Mind) .@ 同时 瑞 恰 慈 还 在 燕 大 任 客座 教授 , “主讲 “意义 底 逻 辑 ” 
与 “文艺 批评 '”。@ 李 安 宅 本 人 也 曾 大 力 译 介 瑞 恰 慈 的 “意义 学 ”, 除 著 有 
《意义 学 》(1933 年 由 商务 印 书馆 出 版 , 瑞 恰 慈 专门 写 了 序言 ) 一 书 外 ,还 在 
报刊 上 写 了 不 少 相 关 的 文章 @。 凡 此 种 种 ,都 促进 了 瑞 恰 慈 的 语义 学 理论 
在 燕 大 的 传播 , 受 其 影响 ,当时 的 燕 大 学 生 吴 世 昌 、 萧 乾 均 曾 评述 过 瑞 恰 慈 


@ Empires of the Mind: 1. A. Richards and Basic English in China, 1929-1979, pp. 54 .67. 

® Ibid, p.79. 

@ 见 李 安 宅 译 昌 嘉 效 (〈 意 义 底 意义 ) 底 意义 ) 文 前 的 译 者 按 语 ,《 北 平 晨报 * 北 晨 学 园 》 
第 114 期 ,1931 年 6 月 13 日 。 

@ ”如 《我 们 对 于 语言 底 用 途 所 应 有 的 认识 》,《 大 公报 * 现代 思潮 》 第 15 期 ,1931 年 12 
月 26 日 《什么 是 意义 》,《 大 公报 现代 思潮 》 第 18 期 ,1932 年 1 月 23 日 ;《 其 么 是 “意义 学 ”》 
( 即 《 意 义学 》 一 书 的 自序 ) ,《 燕 大 月 刊 ) 第 10 卷 第 1 期 ,1933 年 12 月 。 
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的 学 说 ,0 

当时 被 译 介 过 来 瑞 恰 慈 著作 ,影响 最 大 的 是 《科学 与 许 》 和 《实用 批 
评 》, 而 非 其 成 名 作 《 文 学 批评 原理 》。 前 两 者 主要 是 从 语言 和 传达 的 角度 
进行 具体 的 批评 实践 ( 主要 是 对 诗歌 ) ,后 者 则 更 多 地 包含 了 作为 其 批评 理 
论 基础 的 心理 学 内 容 。《 科 学 与 诗 》 是 “30 年 代 惟 一 的 一 部 完整 译 出 的 瑞 恰 
蓄 的 著作 ”, 当 时 至 少 可 能 有 四 个 译本 @;《 实 用 批评 ) 没 有 完整 地 被 翻译 过 
来 ,只 有 草 葆 华 译 出 其 中 的 引 论 和 一 章 (《 实 用 批评 》《 诗 中 的 四 种 意 
义 》) ,后 收入 现代 诗 论 》 一 书 中 。 但 瑞 恰 慈 在 清华 .北大 讲授 “文学 批 
评 ”, 正 是 以 此 书 为 基本 教材 , 据 吴 世 昌 的 记述 , 瑞 恰巧 “自己 在 平 讲学 的 时 
候 , 只 向 北平 学 生 介绍 他 的 《实验 批评 学 》( 原 名 为 Practical Criticism, 应 译 
“实用 批评 学 ' ,但 有 谁 翻 过 他 的 内 容 , 便 知 应 译 ' 实验” ) ,因此 这 书 在 市 场 
可 以 买 到 廉价 的 翻版 书 ”。 吴 世 昌 也 是 有 鉴于 “他 的 批评 学 说 还 没有 好 好 
的 介绍 过 来 ,尤其 是 关于 批评 原理 的 一 部 分 ”, 所 以 才 根 据 《 文 学 批评 原 
理 》, 作 《 吕 恰 慈 的 批评 学 说 ) 一 文 ,以 为 系统 的 介绍 ,其 中 有 一 大 半 是 讲 有 


QH 吴 世 昌 在 燕 大 英文 系 的 本 科 毕 业 论文 即 为 《 昌 丛 慈 的 文艺 批评 学 说 》( 见 吴 世 昌 《* 一 
二 九 ” 运 动 的 前 奏 》, 吴 令 华 编 《文史 杂谈 》, 第 360 一 361 页 ,北京 :北京 出 版 社 ,2000 年 ) ,后 
来 整理 成 《 吕 恰 慈 的 批评 学 说 一文, 刊载 于 1936 年 4 月 《中 山 文化 教育 馆 季刊 ) 第 3 卷 第 2 
期 。 吴 世 昌 又 著 有 《 诗 与 语音 》(《 文 学 季刊 )1 卷 1 期 ,1934 年 1 月 ) ,将 瑞 恰 荐 诗歌 批评 中 的 
语义 学 方法 运用 于 中 国 古典 诗词 的 解读 。 萧 蓝 在 20 世纪 20 年 代 即 结识 了 李 安 宅 ( 见 《 萧 乾 回 
忆 录 》, 第 33 页 ,北京 :中 国 工 人 出 版 社 ,2005 年 ) ,其 毕业 论文 《书评 研究 ) 中 “认识 :四 种 意义 ” 
一 节 , 即 出 自 (意义 之 意义 》 一 书 , 见 萧 训 ( 我 与 书评 》,《 菇 蓝 全 集 ) 第 5 卷 ,第 480 页 ,武汉 : 湖 
北 人 民 出 版 社 ,2005 年 。1936 年 4 月 , 靖 乾 曾 将 刚 出 版 的 《书评 研究 ) 一 书 寄 赠 时 在 美国 留学 
的 李 安 宅 , 书 上 有 题字 云 :“ 我 永 不 能 忘记 你 给 我 的 若干 帮 助 启示 ”。 见 姜 德 明 《《 书评 研究 》， 
《 余 时 书 话 》, 第 125 页 ,成 都 :四 川 文艺 出 版 社 ,1992 年 。 由 此 , 萧 蓝 对 瑞 恰 兹 的 接受 很 可 能 受 
到 过 李 安 宅 的 影响 。 

@ 徐 葆 糙 :《 序 : 瑞 恰 慈 与 清华 》,《 瑞 恰 慈 :科学 与 诗 》, 第 3 页 。 徐 葆 耕 说 《科学 与 许 》 有 
两 个 译本 ， 一 本 是 伊人 所 译 , 华 严 书局 出 版 ;一 本 是 曹 葆 华 译 ,商务 印 书馆 出 版 ,清华 外 文系 主 
任 叶 公 超 为 该 书 撰写 了 序言 ”, 似 不 确 ( 又 ,清华 外 文系 主任 先 为 吴 密 , 后 为 王 文 显 , 叶 公 超 并 未 
担任 过 此 职 ) 。1930 年 3 月 10 日 (大 公报 ' 文学 副刊 ?第 113 期 载 ( 评 伊人 译 科 学 与 诗 》 一 文 ， 
其 中 云 ;此 书 中 文 译本 已 有 两 种 :其 一 为 伟 东 华 君 所 译 , 容 做 另 评 。 其 二 为 伊人 君 所 译 , 一 九 
二 九 年 六 月 出 版 ,北平 华 岩 书店 发 行 ” 可 见 尚 有 伟 东 华 译本 。 又 ,《 文 学 评论 ) 第 1 卷 第 2 期 
(1934 年 10 月 ) 所 刊 * 文 学 评论 社 " 广告 中 ,有 董 秋芳 译 《 科 学 与 诗 》, 不 知 其 最 后 是 否 出 版 。 由 
此 可 见 此 书 在 当时 的 巨大 影响 。 
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关心 理学 的 内 容 (“ 文 学 批评 的 心理 学 基础 "、“ 读 诗 的 心理 分 析 ” 等 ) .中 
1934 年 8 月 ,以 和 孟 生 给 在 美国 的 瑞 恰 慈 写 信 , 颇 为 欢欣 鼓舞 地 说 : “中国 比 
任何 其 他 国家 都 更 加 完全 地 瑞 恰 慈化 (Richardsised) 了”, 其 中 清华 在 鼓吹 
剑桥 学 派 的 语义 学 著作 方面 走 在 前 列 , 而 “实用 批评 》 在 全 北京 和 其 他 几 
个 国立 大 学 中 风行 " .@ 由 此 可 见 《 实 用 批评 》 及 其 所 代表 的 语义 学 方法 在 
北平 学 界 的 巨大 影响 .@ 

瑞 恰 慈 批评 理论 中 语义 学 方法 的 被 接受 ,固然 与 瑞 恰 慈 本 人 当时 的 理 
论 兴 趣 有 直接 的 关系 ,但 同时 也 是 一 种 主动 选择 的 结果 。 语 义学 方法 本 身 
作为 一 种 "分 析 文 学 作品 的 理论 ” ,契合 了 批评 界 从 注重 观念 到 注重 作品 的 
转向 。 更 重要 的 是 , 瑞 恰 慈 的 语义 学 方法 本 身 即 构成 了 对 20 世纪 20 年 代 
流行 的 种 种 观念 化 的 批评 术语 进行 分 析 和 解构 的 工具 。 其 实 , 瑞 恰 慈 本 人 
就 对 西方 批评 史上 各 种 空洞 的 理论 术语 深恶痛绝 ,在 他 看 来 “一切 伟 大 的 
标语 "都 是 “含糊 不 清 的 指 路 标 ”"。 批 评 史 不 过 是 “无谓” 的 “独断 和 辩论 底 
历史 ” ,而 批评 的 唯一 目标 是 “ 企 求 传达 之 改良 ”,“ 求 得 更 精细 ,更 确切 ,更 
敏锐 的 传达 之 一 种 工具 ”, 因 此 就 需要 “考察 意见 的 技术 ” ,对 这 些 名 词 术语 
进行 辨析 和 澄清 .@ 李 安 宅 依据 瑞 恰 慈 著作 编译 的 《意义 学 》 一 书 ,就 附 有 
瑞 恰 慈 对 “意义 "“ 美 "“ 信 仰 " 三 个 词 进行 辨析 的 例 案 .@ 这 样 一 种 方法 
无 疑 给 了 叶 公 超 很 大 的 启示 ,因为 中 国 的 批评 界 自 20 世纪 20 年 代 以 来 也 
正 充斥 着 同样 含糊 空洞 的 理论 术语 ,并 且 极 大 地 影响 了 青年 人 的 反应 能 力 ， 
“青年 人 遇见 雅 俗 这 样 “腐化 "的 字 , 多 半 已 没有 反应 的 能 力 了 ,这 当然 不 怪 
他 们 ,因为 他 们 的 教育 里 只 有 ' 死 文学 '、 活 文学 "浪漫"、 古 典 '、' 写 
实 '、“ 象 征 ' 这 套 名 词 "®@。 叶 公 超 试图 运用 瑞 恰 慈 的 方法 ,来 港 清 诸如 


Q@ 吴 世 昌 :《 昌 恰 兹 的 批评 学 说 ) 《中 山 文化 教育 馆 季 刊 ) 第 3 卷 第 2 期 ,1936 年 4 月 。 

图 Empires of the Mind: I. A. Richards and Basic English in China, 1929-7979, p. 115. 

岛 韦 园 克 从 新 批评 的 立场 出 发 ,也 认为 “ 理 查 效 最 大 而 又 最 有 益 的 影响 得 之 于 《实用 批 
评 》”。 见 《近代 文学 批评 史 》 第 五 卷 ,第 363 页 。 

@@ 见 瑞 恰 慈 著 、 曹 葆 华 译 (实用 批评 》,《 瑞 恰 慈 :科学 与 诗 ) ,第 57 一 60 页 。 

名 见 李 安 宅 (甚么 是 “意义 学 "》,《 燕 大 月 刊 ) 第 10 卷 第 1 期 ,1933 年 12 月 。 

@” 叶 公 超 :《 文 学 的 雅 俗 观 ),《 叶 公 超 批 评 文集 ) ,第 23 页 。 
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“ 雅 "“ 俗 "、“ 无 病 串 吟 ” 这 一 类 空洞 字眼 ,他 的 《文学 的 雅 俗 观 》《“ 无 病 吓 
吟 " 解 ) 等 文 即 是 这 类 尝试 的 产物 ,他 把 自己 的 动机 说 得 很 清楚 ,就 是 “因为 
常 感觉 批评 里 的 浮 词 滥 调 太 过 于 跨 雇 了 ,尤其 是 在 一 般 播 旗 呐 喊 者 手笔 
下 ”, 这 明显 针对 的 是 左 愤 思潮。 维持 语言 的 准确 性 对 于 批评 来 说 是 相当 
必要 的 ,“ 不 然 我 们 就 只 有 主义 与 标语 而 没有 批评 了 ” ,他 又 列 出 诸如 “大 众 
化 "“ 趣 味 "“ 幽 默 "等 类 似 的 观念 化 的 名 词 , 认为 “都 是 值得 我 们 严格 讨 
论 的 。 惟 有 从 这 里 入 手 我 们 才 可 以 遇 荐 批评 的 几 种 根本 问题 ”。 了 

叶 公 超 之 外 ,从 后 来 人 的 眼光 来 看 , 瑞 恰 慈 的 语义 学 方法 主要 是 被 运用 
于 中 国 古典 文学 作品 的 分 析 中 ,特别 是 集中 在 诗歌 语词 的 多 义 问 题 上 ,如 吴 
世 昌 、 朱 自 清 、 钱 狂 书 等 人 的 论著 。@ 在 对 同时 代 作 品 的 具体 批评 中 , 瑞 恰 
慈 的 方法 并 不 容易 直接 找到 用 武之 地 。 然 而 无 论 如 何 ,对 瑞 恰 慈 的 批评 理 
论 的 接受 ,至 少 在 20 世纪 30 年 代 北 平 以 学 院 为 中 心 的 批评 界 , 有 力 地 廓 清 
了 此 前 文学 批评 过 于 观念 化 的 氛围 。@ 如 常 风 所 说 :“ 批 评 在 现代 已 不 是 玩 
弄 条 文 规则 的 把 戏 , 它 是 最 根本 的 一 种 努力 。 瑞 恰 慈 教授 的 批评 学 说 能 以 
在 今日 占 一 优越 的 地 位 ,他 之 所 以 成 为 著名 的 批评 学 者 完全 是 因为 他 能 比 
其 他 的 学 者 追踪 一 个 比较 根本 的 问题 ,不 让 他 的 心灵 尽 在 那 神秘 玄 虚 空 泣 
的 条 规 中 游荡 。”@ 洪 荡 了 “ 畜 虚 空洞 的 条 规 ” ,批评 家 便 可 以 把 目光 更 集中 


四 叶 公 超 :《4" 无 病 串 吟 " 解 》,《 叶 公 超 批评 文集 》 ,第 30 页 。 

@ 参见 吴 虹 飞 《 瑞 恰 花 与 中 国 20 世纪 三 四 十 年 代 的 文学 批评 》, 收 入 徐 若 耕 编 《 瑞 恰 慈 : 
科学 与 诗 》。 关 于 朱自清 对 瑞 恰 慈 批评 方法 的 接受 , 见 孙 玉石 《朱自清 现代 解 诗 学 思想 的 理论 
资源 )》 《中 国 现代 文学 研究 丛刊》2005 年 第 2 期 。 

图 有 一 个 关于 钱 镭 书 的 细节 颇 能 说 明 学 院 中 文学 批评 的 特征 。 钱 伍 书 就 读 清华 外 文系 
时 即 以 博学 闻 和 名， 那 时 有 一 位 好 心 的 同学 劲 他 写 一 本 文学 概论 之 类 的 书 ,结果 遭 到 了 拒绝 "。 
钱 镭 书 当时 即 已 决定 “不 轻易 写 " 有 系统 的 理论 书 "" “把 主要 精力 用 在 研读 具体 作品 ,试图 从 
其 中 概括 出 攻 不 破 、 推 不 倒 的 艺术 规律 ” ,并且 “ 发 下 志愿 ,要 把 文艺 批评 上 升 到 科学 的 地 位 ”。 
见 郑 朝宗 《但 开 风 气 不 为 师 一 一 介绍 钱 镍 书 校 友 》,《 清 华 校 友 通讯 ) 复 18 期 第 184、186 页 , 北 
京 :清华 大 学 出 版 社 ,1988 年 。 钱 狂 书 的 这 一 批评 趣味 ,应 该 与 当时 学 院 中 文学 批评 的 氛围 有 
关 。 钱 锤 书 1929 年 就 读 清华 外 文系 时 正当 瑞 恰 慈 来 校 , 他 本 人 对 于 瑞 恰 慈 也 有 相当 高 的 评 
价 , 并 从 打破 此 前 西方 批评 “只 注重 形式 的 或 演绎 的 科学 ,而 忽视 实验 的 或 归纳 的 科学 "的 传统 
的 角度 ,充分 肯定 《文学 批评 原理 》 一 书 的 价值 。 见 《《 美 的 心理 学 )》, 人 《新 月 》 第 4 卷 第 5 期 ， 
1932 年 12 月 。 用 叶 公 超 的 话 来 说 ,前 者 近 于 “理论 的 批评 与 法 则 ”, 后 者 则 近 于 “实际 批评 ”。 

@ 常 风 :《 萧 就 :书评 研究 ;)》,《 逝 水 集 》 ,第 132 页 。 
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地 转移 到 作品 上 来 。 
第 三 节 ” 李 健 吾 :“ 自 我 ”的 限制 与 学 者 的 眼光 


随 着 批评 的 重心 渐渐 转移 到 作品 上 ,20 世纪 30 年 代 的 北平 文坛 出 现 
了 一 批 " 作 品 论 " 体式 的 批评 文字 ,若干 具有 自觉 意识 的 批评 家 也 随 之 涌 
现 。1934 年 9 月 12 日 , 常 风 的 《 论 老舍 的 (离婚 )) 经 其 老师 叶 公 超 推荐 人 ， 
在 大公报， 文艺 副刊 ?第 101 期 发 表 , 编 者 沈从文 特地 加 按 语 ,表示 “本 刊 
希望 此 后 常常 能 够 登载 些 批评 作品 介绍 ” , 据 常 风 回忆 ,沈从文 当时 还 给 他 
写 了 一 封 信 , 要 他 “经 常 多 写 些 评论 创作 的 文章 ”, 称 “《 文 艺 副刊 ) 很 需要 这 
类 文字 " ,@ 1935 年 6 月 , 萧 乾 自 燕 京 大 学 毕业 后 , 进 ( 大 公报 ) 编 辑 《 小 公 
园 》 副 刊 ,不 久 又 接手 沈从文 杨 振 声 主编 的 《文艺 ) 副 刊 ,对 “书评 ”一 栏 极为 
重视 。@ 此 前 他 已 经 在 (大 公报 * 文艺 副刊 》 上 发 表 其 论文 《书评 研究 》 的 
部 分 章节 ,其 中 不 仅仅 是 提倡 “书评 ”栏目 本 身 , 还 有 针 艳 文 苹 批 评 风 气 的 
意图 。 在 萧 乾 看 来 ,当时 的 批评 多 是 “ 扯 住 外 国 宗 主打 理论 架 ",“ 不 用 辩证 
法 的 大 帽子 就 是 引用 某 某 外 国学 者 的 纲 绳 ” ,而 “书评 ”本 身 又 常常 为 出 版 
社 的 商业 意图 所 局 限 .@ 引进 新 的 文学 理论 固然 重要 ,但 “还 应 进一步 把 那 
些 抽象 的 公式 消化 了 ,用 来 诠释 指点 自己 的 产品 ?加 “书评 "的 意义 在 于 将 
批评 从 理论 的 译 介 引 导 到 对 当代 作品 的 关注 上 来 。 萧 乾 主 持 《 大 公报 . 文 


QD 常 风 的 文章 本 来 是 为 叶 公 超 主编 的 《学 文 ) 月 刊 写 的 ,后 因 (学 文 ) 无 法 维持 , 故 由 叶 
公 超 转 给 沈从文 。 见 常 风 《回忆 叶 公 超 先生 》,《 逝 水 集 》, 第 57 页 。 

@ 常 风 :《 留 在 我 心中 的 记忆 》,《 逝 水 集 》 ,第 11 页 。 

@ 事实 上 , 萧 乾 接受 大 学 教育 阶段 就 对 文学 批评 兴趣 浓厚 ,而 且 如 前 所 述 , 亦 曾 受到 瑞 
丛 慈 批评 理论 的 影响 。 据 他 自己 的 回忆 ,“ 我 老 早 就 喜欢 文学 批评 。1931 年 在 辅 仁 大 学 西 语 
系 时 , 曾 被 推选 参加 五 大 学 英语 比赛 。 我 选 的 题目 是 《文学 批评 的 重要 性 》”。 见 《我 与 书评 》， 
《 萧 乾 全 集 ) 第 5 卷 ,第 480 页 。 他 在 燕 大 新 闻 系 而 选择 “书评 ”作为 论文 题目 ,也 是 希 图 同时 兼 
顾 新 闻 和 文学 批评 二 者 。 

@ 萧 乾 :人 《创作 界 的 咕 顾 》 《大 公报 . 文艺 ) 第 123 期 ,1934 年 11 月 28 日 。 

回 萧 乾 :书评 与 批评 》 《大 公报 ' 文艺) 第 142 期 ,1935 年 3 月 10 日 。 
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艺 副刊 ) 期 间 , 组 织 起 包括 常 风 、 李 健 吾 、 李 影 心 等 在 内 的 书评 队伍 0, 发 表 
了 大 量 以 当时 作品 (其 中 不 少 是 北平 作家 自己 的 创作 ) 为 对 象 的 书评 。 尽 
管 常 风 、 李 健在 等 人 认为 “书评 "由 于 受到 种 种 限制 ,不 能 完全 与 严肃 的 文 
学 批评 等 量 齐 观 @, 但 是 作为 副刊 编辑 的 萧 乾 对 于 书评 的 重视 ,无 疑 对 当时 
作品 论 的 涌现 起 到 了 催化 作用 。 朱 光 潜 正 是 在 这 个 意义 上 充分 肯定 书评 的 
价值 : “真正 的 批评 对 象 永远 是 作品 ,真正 好 的 批评 家 永远 是 书评 家 。”@ 事 
实 上 , 李 健 吾 《 咀 华 集 》 中 的 不 少 篇 章 , 即 首先 发 表 在 《大 公报 ' 文艺 》 副 
刊 上 。 

1933 年 8 月 , 李 健 吾 留 法 归 国 ,不 久 即 抵达 北平 ,除了 在 胡适 主持 的 中 
华文 化 教育 基金 会 编译 委员 会 写作 《 福 楼 拜 评 传 》 并 翻译 《 福 楼 拜 短篇 小 说 
集 》 外 ,还 在 报刊 上 发 表 了 不 少 批评 文字 。 尽 管 在 北平 的 两 年 间 (1933 年 8 
月 一 1935 年 8 月 ) , 李 健 吾 并 未 在 大 学 任教 ,然而 身 处 于 学 院 环 境 之 中 ,他 
”的 文学 批评 还 是 表现 出 鲜明 的 学 院 特 征 。 此 后 他 应 郑振铎 之 邀 前 往 上 海 暨 
南大 学 外 文系 任教 ,批评 活动 并 未 中 断 , 虽 然 身 处 上 海 ,他 的 文学 活动 的 阵 
地 还 是 在 北平 ,特别 是 《大 公报 : 文艺》 副刊 。@ 

作为 在 文坛 上 已 卓 有 声 名 的 小 说 家 和 戏剧 家 , 李 健 吾 从 事 文学 批评 活 
动 的 具体 动机 ,现在 尚未 看 到 能 够 直接 说 明 的 材料 。 但 从 其 文章 来 看 ,最 初 
似乎 也 是 出 于 对 过 于 观念 化 的 左 辟 批评 的 反 拨 ;加固 吞 京 是 我 们 目下 的 
通病 ;流行 名 词 的 堆积 也 成 了 渊博 的 佐证 。" 所 以 “与 其 扯 些 不 相干 的 书本 


@ 萧 就 在 1936 年 8 月 2 日 (大 公报 ' 文艺 》 第 190 期 的 《编者 致辞 》 中 说 ,“ 一 年 来 这 三 
位 先生 是 始终 忍 劳 忍 怨 同 我 们 合力 支撑 这 孤独 局 面 的 ”, 即 指 常 风 、 李 健 吾 、 李 影 心 。 

加 见 常 风 《书评 者 的 限制 ),《 大 公报 * 文艺 ) 第 335 期 ,1937 年 5 月 14 日 ; 李 健 吾 《 刘 西 
渭 先 生 的 苦恼 《大 公报 文艺 副刊 ?第 214 期 ,1936 年 9 月 13 日 。 

国 朱 光 潜 :读书 评 》 《大 公报 ' 文艺 》 第 190 期 ,1936 年 8 月 2 日 。 | 

图 ” 李 健 在 在 北平 的 经 历 ,可 参见 韩 石山 ( 李 健 吾 传 ?第 五 章 “ 北 平时 期 " ,太原 : 山 西 人 民 
出 版 社 ,2006 年 。 李 健 吾 《自传 》 中 说 :“ 我 一 到 上 海 ,朋友 告诉 我 ,上 海 方面 有 些 人 对 我 这 个 北 
方 人 来 上 海 ,很 不 满意 , 那 时 京 派 \ 海 派 之 争 正 闹 得 厉害 ,我 虽 不 在 其 内 ,也 不 得 不 回避 一 下 。 
我 在 学 校 附 近 真如 住家 ,只 在 学 校 认识 周 踢 良 、 马 宗 融 , 张 天 翼 和 陈 卉 瑞 几 位 先生 。" 可 见 其 并 
未 真正 融和 上海 文坛 。 见 徐州 师范 学 院 4 中 国 现代 作家 传略 》 编 辑 组 编 《 中 国 现代 作家 传略 》 
(上 ) ,第 337 页 ,成 都 :四 川 人 民 出 版 社 ,1981 年 。 
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以 外 的 议论 ,不 如 从 书 的 本 身 看 起 " 。T 强调 对 作品 本 身 的 关注 ,也 正 是 当 
时 北平 批评 界 的 主流 声音 。1934 年 8 月 29 日 , 李 健 吾 第 一 次 用 “ 刘 西 
渭 " 的 笔名 发 表 文 章 , 即 当 天 《大 公报 文学 副刊 ) 第 97 期 所 载 《 伍 译 的 
名 家 小 说 选 》 一 文 ,此 后 李 健 吾 的 文学 批评 都 用 笔名 “ 刘 西 渭 ” 发 表 , 而 此 
时 他 仍然 用 本 名 发 表 戏 剧 作 品 和 其 他 文字 ,这 充分 表明 李 健 吾 已 经 建立 
起 一 个 批评 家 的 自觉 ,在 他 有 关 文 学 批评 的 理论 性 的 文字 中 ,也 多 次 涉及 
这 一 问题 。 

批评 家 一 旦 不 再 把 构建 体系 化 的 批评 理论 作为 自己 的 使 命 , 便 不 能 像 
20 世纪 20 年代 那些 “ 著 书 立 说 "“ 伍 然 自 成 一 统 ” 的 批评 家 那样 ,以 表达 理 
论 立场 的 姿态 建立 起 “批评 家 ”的 身份 。 李 健 吾 的 批评 聚焦 于 作品 ,对 “ 原 
理 “原则 "之 类 不 感 兴趣 ,所 以 虽然 同样 认为 批评 “得 注意 到 作品 本 身 ”， 
但 并 不 赞同 李 辰 冬 的 看 法 ,以 为 “批评 家 所 要 寻求 的 是 想 在 文学 里 找 出 几 
条 不 变 的 .永久 的 ,最 低 限量 是 希望 不 变 . 永 久 的 原理 原则 ”@,“ 用 作品 证 明 
原理 " 瑟 。 在 此 情况 下 ,批评 家 如 何 表 现 他 对 这 一 身份 的 自觉 呢 ? 在 这 个 问 
题 上 ,对 于 李 健 吾 来 说 “自我 "是 一 个 关键 词 。 和 他 的 批评 中 的 印象 派 风 
格 一 样 ， 自 我 "作为 一 个 关键 性 的 概念 ,也 同样 来 自 于 法 朗 士 。 

法 朗 士 《文艺 生活 》 第 一 卷 序 言 中 那 段 著名 的 话 (批评 是 “灵魂 在 杰作 
中 的 探险 ”的 名 句 就 出 自 这 里 ) , 引 人 注 目地 强调 了 “自我 "的 重要 性 : “我 们 
封闭 于 自身 ,仿佛 终生 监禁 。…… 批评 家 若是 坦率 的 话 ,就 应 该 说 :先生 们 ， 
关于 莎士比亚 , 拉 辛 ,帕斯卡 尔 , 或 是 歌德 ,我 所 要 谈 的 是 我 自己 "法 朗 士 
可 以 轻松 地 谈论 这 一 点 ,因为 所 谓 批评 的 自觉 的 问题 在 他 那里 几乎 是 不 存 


@ 李 健 吾 :《 从 (双城记 ) 谈 起 》 , 郭 宏 安 编 ( 李 健 至 批评 文集 》, 第 13、15 页 ,珠海 :珠海 出 
版 社 ,1998 年 。 

回 李 辰 冬 :《 论 文学 与 批评 》,《 国 闻 周 报 ) 第 12 卷 第 8 期 ,1935 年 3 月 4 日 。 

@@。 李 必 冬 :《 现 代 中 国 所 需要 的 批评 家 》,《 北 平 晨报 * 北 晨 学 园 》 第 760 期 ,1934 年 12 
月 11 日 。 李 健 吾 《现代 中 国 需 要 的 文学 批评 家 》(《 大 公报 * 文艺 ) 第 128 期 ,1934 年 12 月 5 
日 ) 即 是 针对 李 尾 冬 此 文 而 发 。 


第 二 章 “学 院 背 景 下 的 文学 批评 重 一 一 一 一 


在 的 ,他 甚至 不 认为 自己 是 一 个 批评 家 。Q@ 但 同样 的 问题 对 于 李 健 吾 却 非 
常 重要 ,他 反复 地 讨论 到 “自我 "的 问题 ,时 而 信心 满 满 , 时 而 犹豫 不 决 。 
“自我 "首先 保证 了 “批评 ”的 独立 :“ 拿 自我 做 为 创作 的 根据 ,不 是 新 东西 。 
但 是 拿 自我 做 为 批评 的 根据 ,即使 不 是 一 件 新 东西 , 却 是 一 种 新 发 展 。 这 种 
发 展 的 结果 , 就 是 批评 的 独立 ,犹如 王尔德 所 宣告 ,批评 本 身 是 一 种 艺 
术 。”@ 批 评 家 的 “灵魂 "在 杰作 中 探险 ,但 他 不 是 毫 无 准备 的 ,他 “有 自己 做 
人 生 现象 解释 的 根据 " “他 要 是 错 , 他 整个 的 存在 做 为 他 的 靠山 .@ 批评 
家 把 批评 当做 一 种 自我 表现 的 工具 ,以 “他 自己 的 存在 "来 保证 批评 的 独 
立 , “他 有 他 不 可 动 播 的 立论 的 观点 ,他 有 他 一 以 贯 之 的 精神 。 如 若 他 不 能 
代表 一 般 的 见解 ,至 少 他 可 以 征象 他 一 己 的 存在 ”@@。“ 自 我 "是 批评 家 最 后 
也 是 最 坚硬 的 底线 ,是 他 可 以 立 于 不 败 之 地 的 藏身 的 堡 盆 。 

然而 ， 自 我 果真 就 那么 可 靠 吗 ?“ 自 我 " 真 的 可 以 成 为 ”人 生 现 象 解 
释 的 根据 ” 么 ? 事实 上 , 李 健 吾 反复 地 讨论 自我”, 既 显示 了 他 在 这 个 问题 
上 的 自觉 ,也 显示 了 他 的 焦虑 。 批 评 家 首先 面临 的 是 作品”, 是 众多 杰作 ， 
以 及 它们 所 提供 的 无 比 广 阔 的 人 生 经 验 ,“ 自 我 ”在 它们 面前 不 免 显 得 有 些 
渺小 。 批 评 家 是 “用 自我 的 存在 印证 别人 一 个 更 深 更 大 的 存在 ”®@, 所 以 他 
最 好 谦虚 一 点 ,保持 一 个 “广阔 的 胸襟 ”,“ 因为 另 一 个 人 格 的 伟大 ”, 使 “ 自 
己 渺 微 的 生命 不 知 不 觉 增 加 了 一 点 意义 ”。 甚 至 最 好 “自行 缴械 ,把 辞 句 ， 
文法 ,艺术 ,文学 等 等 武装 解除 ,然后 赤 手 空 拳 , 照 准 他 们 的 态度 迎 了 上 
去 " .@ 以 至 于 到 最 后 , 当 批评 家 开始 放弃 一 己 “ 自 我 "的 人 生体 验 ,或 者 将 
它 融 入 到 众多 杰作 中 去 而 消 混 于 无 形 ,“ 自我 " 便 只 剩 下 一 种 “文笔 和 “ 风 


@ 转 引 自 圭 纳 * 韦 勒 克 著 \ 杨 自 伍 译 《4 近 代 文 学 批评 史 ) 第 四 卷 ,第 29、30 页 ,上 海 : 上 海 
译文 出 版 社 ,1997 年 。 
李 健 吾 :《 自 我 与 风格 》,《 李 健 吾 批评 文集 》 ,第 182 页 。 
鲜 ” 李 健 吾 :《 《爱情 三 部 曲 ) 一 一 巴金 先生 作 》,《 李 健 吾 批评 文集 》 ,第 30 页 。 
图 李 健 至;《 管 巴金 先生 的 自白 》,《 李 健 吾 批评 文集 》 ,第 44 页 。 
回 李 健 吾 :《《 边 城 ) 一 一 沈从文 先生 作 》,《 李 健 吾 批评 文集 》 ,第 52 页 。 
@ 李 健 吾 :《《 爱 情 三 部 曲 ) 一 一 巴金 先生 作 》,《 李 健 吾 批评 文集 》 ,第 30 一 31 页 。 
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格 ”:“ 区 别 这 自我 的 ,证 明 我 之 所 以 为 我 的 , 正 是 风格 。” 了 2 

诚然 ,从 “批评 ”作为 一 种 艺术 的 角度 来 说 ,有 “文笔 “和 “风格 ” 即 已 足 
侨 ,而 “批评 本 身 是 一 种 艺术 ”似乎 已 然 可 以 保证 批评 的 独立 。 然 而 ,批评 
之 所 以 异 于 创作 ,就 在 于 它 不 仅仅 只 是 艺术 ,印象 批评 的 优美 文体 历来 评价 
不 低 ,但 这 丝毫 不 能 抵挡 人 们 对 它 的 批评 ,有 时 那 文体 的 优美 反而 成 为 一 种 
障碍 。 批 评 必须 有 分 析 和 评价 ,在 20 世纪 30 年 代 的 文学 语 境 中 ,人 们 已 经 
不 能 满足 于 泛泛 的 印象 批评 。1936 年 8 月 , 萧 蓝 对 其 上 任 一 年 来 的 《大 公 
报 : 文艺 副刊 ) 作 总 结 ,特地 提 到 李 健 吾 的 文学 批评 :“ 看 了 刘 西 渭 先生 的 
瑰丽 文章 ,有 人 以 为 我 们 是 在 埋 首 提倡 印象 的 批评 ,其实 ,我 们 没有 这 打算 。 
如 果 说 企图 变换 批评 者 的 心肠 和 脸 相 ,由 一 个 屠夫 ,判官 ,而 成 为 急于 体味 
作品 实质 的 寻求 者 ,这 种 工作 ,我 们 愿意 永远 努力 做 下 去 。”@“ 体 味 作品 实 
质 ” ,在 某 种 程度 上 已 经 成 为 他 们 的 共识 , 李 健 吾 并 无 异 辞 。 但 他 和 萧 蓝 一 
样 ,对 “印象 的 批评 "都 持 保 留 态 度 , 而 对 “瑰丽 文章 ”的 赞 语 更 是 不 领情 。 
不 久 李 健 吾 即 作 《 刘 西 渭 先生 的 苦恼 》 一 文 ,委婉 的 反驳 中 又 有 坚定 的 申 
辨 :批评 的 成 就 是 自我 的 发 现 和 价值 的 决定 。 发 见 自我 就 得 周密 ,决定 价 
值 就 得 综合 " ”一 个 批评 家 是 学 者 和 艺术 家 的 化 合 …… 他 具有 深厚 的 个 
性 ,然而 他 用 力 甩 掉 个 性 ,追求 大 公 无 私 的 普遍 跟 永 久 "。@“ 自 我 "只 能 保 
证 ”艺术 家 " 的 一 面 , 一 涉及 “价值 的 决定 " “个 性 反倒 成 为 一 种 障碍 ,这 
时 便 需 要 “学 者 ”的 眼光 了 。 

李 健 吾 在 具体 批评 实践 中 已 经 注意 到 了 这 个 问题 。 他 引 古 尔 蒙 ( Remy 
de Courmont) 的 名 句 :“ 一 个 忠实 的 人 ,用 全 付 力 量 ,把 他 独 有 的 印象 形成 条 
例 。” 表 明 他 充分 意识 到 纯粹 依赖 “自我 "的 印象 批评 的 局 限 。 问 题 在 于 ,条 
例如 何 形 成 ? 尺度 怎样 获得 ? 李 健 在 不 是 以 某 种 外 在 的 标准 作为 教条 ,也 
不 是 字 苦 句 酌 地 探讨 技巧 ,而 是 充分 利用 他 的 学 术 视 野 和 素养 ,在 “比照 人 
类 以 往 所 有 的 杰作 ”的 过 程 中 ,获得 评价 的 尺度 : 


Q@ 李 健 至 :《 自 我 与 风格 》,《 李 健 吾 批评 文集 ,第 185 页 。 
@ 萧 就 :《 编 者 致 枯 >,《 大 公报 . 文艺 》 第 190 期 ,1936 年 8 月 2 日。 
@” 李 健 吾 :《 刘 西 渭 先 生 的 苦恼 ),《 大 公报 文艺 ) 第 240 期 ,1936 年 9 月 13 日。 
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所 谓 灵 魂 的 冒险 者 是 ,他 不 仅仅 在 经 验 , 而 且 要 综合 自己 所 有 的 观 
察 和 体会 ,来 鉴定 一 部 作品 和 作者 隐秘 的 关系 。 也 不 应 当 尽 用 他 自己 
来 解释 ,因为 自己 不 是 最 可 靠 的 尺度 ;最 可 靠 的 尺度 ,在 比照 人 类 以 往 
所 有 的 杰作 ,用 作者 来 解释 他 的 出 产 。 


在 具体 批评 实践 中 , 李 健 吾 常常 调动 起 自己 丰富 的 文学 素养 ,将 对 象 
作品 与 “人 类 以 往 所 有 的 杰作 ” 相 比 较 , 对 作者 以 历史 上 的 伟大 作家 ( 特 
别 是 法 国 作 家 ) 作 参照 。 比 如 在 《《 边 城 ) 一 一 沈从文 先生 作 》 中 ,他 称 沈 
从 文 为 “一 个 渐渐 走向 自觉 的 艺术 的 小 说 家 ”, 便 引出 福 楼 拜 和 巴尔 扎 克 
作 参 照 ;而 同 为 “热情 人 ”, 沈 从 文 与 司 汤 达 和 乔治 桑 又 各 有 不 同 。@ 他 又 
认为 萧 乾 《 往 下 集中“ 郁 积 的 不 平 ”, 正 如同“ 卢 骚 在 《 爱 弥 儿 》(Emile) 里 
面 反复 陈 说 的 正义 " 。@ 至 于 茅盾 “没有 一 位 作家 比 他 更 其 能 够 令 人 想起 
巴尔 扎 克 ”"@。 如 此 信 手 牛 来 的 比照 , 正 是 得 力 于 作者 文学 修养 方面 深厚 的 
积累 : 

物 以 类 聚 , 有 时 提 到 这 个 作家 ,这 部 作品 ,或 者 这 个 时 代 和 地 域 ,我 

们 不 由 想到 另 一 作家 , 另 一 作品 ,或 者 另 一 时 代 和 地 域 。 有 时 ,一 个 同 

样 的 事实 是 ,相反 出 来 做 成 接近 。 值 得 我 们 注目 的 是 不 由 。 不 由 或 许 

就 是 很 快 。 然 而 这 里 的 迅速 ,虽说 切 近 直觉 , 却 不 就 是 冲动 , 乃 是 历来 

叹 收 的 积累 ,好像 记忆 的 库存 ,有 日 成 为 想象 的 粮食 .@ 


需要 指出 的 是 ,这 样 一 种 “ 物 以 类 聚 " 式 的 比照 ,并 不 是 在 历史 影响 的 
层面 上 探讨 作家 作品 之 间 的 承 传 关系 ,而 完全 是 在 共 时 的 层面 上 展开 的 。 
即使 是 把 同时 代 的 作家 一 一 如 沈从文 和 废 名 一 一 放 在 一 起 ,也 并 非 要 在 两 
者 之 间 看 出 什么 影响 和 承 传 ,而 “仅仅 因为 他 们 文笔 和 气质 相似 "@。 李 健 





李 健 吾 :《( 边 城 ) 一 一 沈从文 先生 作 》《 李 健 吾 批 评 文集 》, 第 $2 一 53 页 。 
同上 书 ,第 53 一 54 页 。 
李 健 吾 :《《 篇 下 集 ) 一 一 萧 乾 先生 作 》,《 李 健 吾 批评 文集 》 ,第 69 页 。 


李 健 吾 :《 叶 繁 的 小 说 》,《 李 健 吾 批评 文集 》, 第 166 页 。 
李 健 吾 :《(〈 画 梦 录 ;一 一 何其 芳 先生 作 》, 人 《 李 健 吾 批评 文集 》, 第 131 一 132 页 。 
同上 书 ,第 134 页 。 
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一 一 是 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


看 是 把 他 们 看 做 是 两 种 文学 上 “ 范 型 "的 。 所 以 在 谈 到 萧 莫 和 卢 骚 作品 中 
气质 的 相似 之 后 , 李 健 看 没有 忘记 加 上 一 句 :“ 这 和 我 们 的 作者 毫 不 相干 ”。 
他 有 教训 值得 记 取 ,因为 在 评价 (雷雨 》 时 提 及 欧 里 庇 得 斯 的 《 希 波 吕 托 斯 》 
和 拉 辛 的 《 费 德 尔 》, 而 被 曹禺 误 以 为 是 说 他 承袭 了 两 部 名 著 的 灵感 ,实际 
上 如 李 健 吾 自 己 所 说 ,“ 文 学 没有 绝缘 体 , 即 让 是 一 个 创作 的 奇迹 ,也 难免 
息 息 相 通 ”2。 

指出 这 一 点 并 非 毫 无 意义 。 批 评 将 目光 聚焦 于 作品 本 身 , 便 将 作品 从 
其 赖 以 生产 的 历史 和 社会 语 境 中 剥离 出 来 ,或 者 说 ,作品 从 历史 和 社会 的 脉 
络 中 被 解放 了 出 来 ,如 此 就 给 予 学 院 培育 下 的 批评 者 以 极 大 的 自由 ,使 其 可 
以 充分 调动 自身 的 知识 储备 和 文学 素养 ,于 是 所 有 的 作品 (被 批评 的 作品 
和 构成 参照 的 “杰作 ”) 以 共 时 性 的 方式 呈现 在 批评 者 的 面前 ,构成 了 一 个 
普遍 性 的 视野 ,不 同时 代 不 同 作 家 的 作品 ,因为 传达 的 "人 类 经 验 " 具 有 共 
通 性 和 普遍 性 (“ 息 息 相 通 ”) ,从 而 具备 了 比照 的 可 能 ,作品 的 价值 也 由 是 
得 以 估 定 。 不 仪 是 李 健 吾 , 像 萧 蓝 和 朱 光 潜 , 都 认为 批评 的 评价 标准 ,批评 
家 的 鉴赏 力 和 趣味 ,是 在 这 种 广博 地 阅读 各 类 “杰作 ”的 经 验 中 获得 的 。® 

这 样 一 种 普遍 性 的 视野 ,就 超越 了 “五 四 "以 来 一 直到 左翼 文学 中 持续 
不 断 的 “历史 意识 ”, 一 种 从 进化 论 或 目的 论 的 预 设 出 发 评判 文学 的 冲动 。@ 


@@ 李 健 吾 :《《 往 下 集 ) 一 一 萧 乾 先生 作 》,《 李 健 吾 批评 文集 》, 第 70 页 。 

@ 萧 乾 认 为 :要 练 出 批评 的 本 事 只 有 先 去 读 古 今 中 外 最 成 功 的 作品 ,而 且 是 各 流派 各 
时 代 的 作品 。” 见 《书评 研究 》,《 萧 乾 全 集 ) 第 6 卷 ,第 18 页 。 朱 光 潜 也 强调 “文艺 标准 是 修养 
出 来 的 纯正 的 趣味 ” ,所 谓 “ 纯 正 的 趣味 ” 即 “能 凭空 俯视 一 切 门户 派别 者 的 趣味 ”,“ 涉 猫 越 广 
博 ,偏见 愈 减少 ,趣味 亦 愈 纯正 。 见 《 谈 趣 味 》《 朱 光 潜 全 集 》 第 3 卷 ,第 348 页 。 唯 有 从 作品 
而 非 观念 出 发 , 才 会 有 这 样 的 润 见 。 作 品 之 间 有 共通 性 ,可 以 构成 一 个 “ 普 这 性 的 视野 ” ,而 观 
念 之 间 却 常常 打架 ,恰恰 是 因为 每 一 种 观念 都 要 为 自己 争取 普遍 性 的 权利 。 

图 欧阳 文 辅 《 略 谈 刘 西 渭 先 生 的 ( 咀 华 集 ) 一 一 印象 主义 的 文艺 批评 》 从 左 避 立场 出 发 
批评 李 健 吾 ,重要 的 一 点 就 是 强调 其 “ 非 历史 ”的 态度 :“ 他 所 认识 的 《边城 ) 完 全 是 以 一 切 社 
会 关系 隔离 开 来 的 孤立 的 考察 。 他 没有 想到 车 果 用 历史 的 眼光 去 看 《边城 》,《 边 城 ) 将 会 博 
得 一 个 甚么 样 的 评价 “在 他 的 意思 ,一 定 以 为 人 性 既然 普遍 了 ,不 变 了 ,就 没有 什么 封建 
文化 ,布尔 文化 , 普 洛 文化 ,这 些 人 类 历史 行程 的 法 则 了 。” 见 《光明 ) 第 2 卷 第 11 期 ,1937 年 
5 月。 不过, 所谓“ 普遍 人 人 性 "在 李 健 吾 那 里 并 不 是 作为 外 在 于 作品 的 “原理 " 面 自 出 现 的 
(如 在 梁实秋 那里 ) ,而 是 内 化 在 对 作品 的 体验 与 比照 之 中 。 这 里 重要 的 是 批评 方式 和 批评 
眼光 的 变化 。 


第 二 章 “学院 背 景 下 的 文学 批评 是- 一 一 一 


在 李 健 看 的 批评 那里 ,即使 历时 性 的 概念 也 是 从 类 型 化 和 普遍 性 的 角度 来 
运用 的 :“ 浪 漫 主义 在 文学 史上 作成 一 个 时 代 的 区 分 ,到 了 批评 上 , 却 用 来 
解释 普遍 人 性 的 一 面 。"@ 

总 体 来 说 ,在 李 健 吾 那里 ,批评 就 出 现 了 两 个 尺度 ,一 个 是 “自我 ,一 
个 是 “以 往 的 杰作 ”。 在 “批评 ”与 “创作 ” 同 为 艺术 的 意义 上 ,“ 自 我 表现 ” 
本 身 就 保证 了 批评 的 独立 价值 ;然而 李 健 看 又 时 时 对 “自我 ”的 可 靠 性 表示 
疑虑 ,因为 “批评 ”又 不 仅仅 是 “创作 ” ,不 仅仅 是 “自我 表现 ” ,还 要 对 作品 
传达 的 经 验 进行 分 析 比较 和 评价 ,要 由 “印象 "构成 条例” ,在 这 方面 ,他 
依赖 于 “ 以往 的 杰作 ”, 依 赖 于 他 自身 的 文学 素养 和 学 院 眼 光 , 及 由 此 形成 
的 普遍 性 的 视野 。 在 某 种 程度 上 ,这 两 种 尺度 之 间 形 成 了 某 种 张力 ;而 同 
时 ,这 两 种 尺度 又 给 予 了 李 健 吾 某 种 方便 ,使 他 可 以 充分 地 同时 发 挥 作家 和 
学 者 两 种 身份 的 优势 ,从 而 形成 其 独 具 特 色 的 批评 风貌 。 不 过 ,如 果 我 们 考 
察 整 个 20 世纪 30 年 代 北 平 的 学 院 文学 批评 ,那么 后 者 则 具有 更 大 的 重要 
性 和 代表 性 。 正 如 我 们 在 第 一 章 中 已 经 涉及 的 , “普遍 性 的 视野 ”可 以 被 视 
为 20 世纪 30 年 代 北 平 学 院 文化 的 一 个 重要 的 特征 ,可 以 帮助 我 们 认识 学 
院 文化 对 于 新 文学 的 意义 之 所 在 。 


第 四 节 ” 李 长 之 :批评 的 教育 意义 


20 世纪 二 三 十 年 代 之 交 , 左 翼 文 学 批评 界 似乎 也 在 发 生 着 某 种 转变 ， 
观念 化 的 文学 论战 消退 之 后 ,以 茅盾 为 代表 ,开始 出 现 一 批 “ 作 家 论 " 形 态 


J 李 健 吾 ;《( 笠 下 集 ) 一 一 萧 乾 先生 作 》《 李 健 吾 批评 文集 》, 第 66 页 。 又 如 ,在 叶 公 超 
对 大 学 文学 批评 史 课 程 的 设想 中 ( 见 《从 印象 到 评价 》) ,强调 应 该 把 历来 的 批评 理论 还 给 其 同 
时 代 的 作品 ,如 此 实际 上 取消 了 文学 批评 史 中 历史 叙事 的 动力 。 这 一 点 他 的 学 生 常 风 说 得 很 
清楚 :“ 文 学 批评 中 有 许多 的 宗派 ,各 有 家 数 各 有 义 法 , 究 实 说 来 只 是 各 用 认为 最 精 当 的 方法 与 
工具 ,适应 各 自 时 代 的 要 求 来 多 和 移 。 见 《关于 评价 》《 衍 德 中 的 冷静 》, 第 49 页 。 
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一 -一 是 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


的 文学 批评 .@ 最 初 大概 是 出 版 机 构 出 于 商业 考虑 , 扩 拾 片断 的 访谈 录 、 印 
象 记 之 类 的 文字 ,以 “评传 ”的 面目 出 现 ,迎合 读者 对 新 文学 作家 个 人 生活 
的 好 奇 心 ,含有 某 种 商业 消费 和 炒作 的 目的 .@ 自 茅盾 之 后 , 才 有 较为 严肃 
的 “作家 论 " 的 写作 ,一 时 间 ( 主 要 是 在 上 海 ) 昔 成 风气 .@ 对 于 这 种 “作家 
论 "或 “作家 评传 "体式 的 批评 文字 ,北平 的 学 者 .作家 多 持 贬 斥 的 态度 。 沈 
从 文 认为 当时 “各 种 舞 采 他 人 短 论 编 成 的 某 作家 评传 ,与 范围 太 过 宽泛 的 
某 某 论 , 常 因 编者 态度 与 持 论 者 态度 使 人 怀疑 ,影响 也 就 不 其 良好 ” ,而 希 
望 其 主编 的 《大 公报 : 文艺 副刊 )“ 此 后 常常 能 够 登载 些 作品 介绍 ”, 并 推荐 
读者 注意 当期 刊 出 的 常 风 《 论 老舍 (离婚 )) 一 文 -® 所 谓 “ 态 度 使 人 怀疑 ”， 
可 能 是 指 其 中 夹杂 着 文学 之 外 的 动机 ,如 商业 或 政治 方面 的 意图 等 ,这 是 沈 
从 文 对 “海派 ”的 一 贯 评价 。 萧 蓝 对 “作家 论 ” 亦 不 以 为 然 ,以 为 “一 切 把 注 
意 由 作品 移 向 作者 身上 的 书评 都 不 容易 避免 势利 "@, 大 体 思路 与 沈从文 相 
近 。 这 里 更 重要 的 可 能 还 在 于 ,对 象 集中 于 作家 还 是 作品 ,不 仅仅 是 批评 文 
体 的 问题 ,背后 还 隐藏 着 某 种 意识 形态 的 差别 。 在 萧 乾 看 来 ,“ 我 们 的 批评 


@ 关于 左翼 批评 界 中 “作家 论 "的 兴起 背后 的 社会 文化 语 境 , 至 今 尚 未 见 到 能 对 其 作出 
解释 的 较 有 说 服 力 的 成 果 。 杨 健 民 《“ 五 四 "文学 批评 背景 与 中 国 现代 作家 论 的 诞生 》 涉 及 这 
一 问题 ,但 似乎 语 秀 不 详 。 关 于 30 年 代 的 “作家 论 " 热 ,可 参见 温 颂 敏 《 作 为 文学 史 写 作 资 源 的 
“作家 论 "一 一 现 当代 文学 学 科 史 研究 随笔 之 一 》,《 北 京 大 学 学 报 (哲学 社会 科学 版 )》2005 年 
第 2 期 ; 周 海 波 《 论 三 十 年 代 不 同 范式 的 “作家 论 "》《 山 东 社 会 科学 》1997 年 第 2 期 ; 杨 健 民 
《 胡 风 、 许 杰 、 苏 雪 林 和 穆 木 天 的 作家 论 》,《 福 建 论坛 (人 文 社会 科学 版 )》2003 年 第 6 期 。 关 于 
茅盾 的 “作家 论 ” ,可 参见 温 儒 敏 《中 国 现代 文学 批评 史 》( 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,1993 年 ) 第 
五 章 “ 苇 盾 的 社会 一 历史 批评 与 “作家 论 ' 批评 文体 ”及 杨 健 民 《 茅 盾 前 期 文学 批评 观 的 转型 与 
作家 论 的 视角 》(《 福 建 论坛 (人 文 社会 科学 版 ) 》2001 年 第 6 期 )。 

@ ““ 作 家 论 ' 并 不 是 在 最 近 才 有 。 原 来 是 一 向 有 的 ,只 是 以 前 的 大 都 是 印象 式 的 读 后 
感 , 访 望 记 似 的 论 评 。 并 且 有 一 时 期 书坊 里 出 “ 某 某 作家 的 评传 ' 这 样 的 书 很 盛行 的 , 书 名 虽 是 
堂堂 ,内 容 也 只 是 些 读后感 ,印象 记 而 已 。 但 这 样 的 书 , 后 来 终于 不 出 了 ,可 厚 是 不 受 读者 的 欢 
迎 的 。 见 紫 获 《 谈 谈 作家 论 》 《华北 日 报 . 每 日 文艺 》 第 17 期 ,1934 年 12 月 17 日。 

图 1936 年 4 月 上 海 文学 出 版 社 专门 出 版 有 《作家 论 》 一 书 , 收 茅盾 、 胡 风 等 人 1928 一 
1935 全 和 间 所 作 作 家 论 十 篇 ,人 民 文 学 出 版 社 1984 年 重印 。 当 时 的 期 刊 ,如 《青年 界 》, 就 专门 
辟 出 “现代 中 国 作家 论 ”一 栏 。 

@ “编者 按 " 《大 公报 文艺) 第 101 期 ,1934 年 9 月 12 日 。 

@ 萧 乾 :《 书 评 与 做 人 》,《 国 闻 周 报 ) 第 12 卷 第 25 期 ,1935 年 7 月 1 日。 


第 二 章 ”学院 背景 下 的 文学 批评 征 一 一 一 一 一 


家 太 急于 对 一 个 正在 努力 中 的 作家 作 盖 棺 以 后 的 总 结论 了 。…… 为 什么 不 
集中 在 某 篇 作品 上 , 谋 读者 理解 作品 的 补益 呢 ?”D“ 作 盖 棺 以 后 的 总 结论 ”， 
往往 是 把 作家 纳入 到 预先 设 定 的 历史 目的 论 的 框架 之 中 , 借 此 对 作家 创作 
的 意义 作出 评判 。 这 样 一 种 批评 方式 是 和 从 作品 出 发 形成 的 “普遍 性 的 视 
野 " 格 格 不 人 的 。 大 体 来 说 ,左翼 批评 中 的 “作家 论 " 确 实 更 为 关注 作家 与 
时 代 的 关系 ,一 面 是 对 作家 创作 发 展 的 历史 令 述 ,一面 是 对 文学 发 展 方向 的 
历史 目的 论 式 的 设 定 ,这 两 者 之 间 的 关系 决定 了 作家 的 价值 。@ 即使 是 早 
期 商业 目的 更 明显 的 “作家 评传 ”, 也 往往 包含 有 这 样 的 意图 , 叶 公 超 就 指 
出 现代 书局 出 版 的 作家 评传 ,目的 “在 于 提倡 与 宣传 他 们 所 谓 的 “时 代 文 
学 '"@。 

然而 ,20 世纪 30 年 代 的 北平 文坛 却 也 出 现 了 一 个 以 作家 传记 形式 从 
事 文学 批评 的 批评 家 ,这 就 是 李 长 之 。 他 的 批评 文体 既 不 同 于 作品 论 , 与 作 
家 论 其 实 也 是 貌 合 神 离 。 不 过 可 以 肯定 的 是 , 李 长 之 的 批评 理论 和 实践 , 同 
样 有 着 很 强 的 学 院 背 景 ( 比 李 健 吾 有 过 之 而 无 不 及 ) ,而 且 始 终 和 他 对 大 学 
教育 的 看 法 密切 相关 。 


李 长 之 1929 年 考 人 北大 预科 甲 部 (理学 院 ) ,1931 年 考 人 清华 生物 系 ， 
1932 年 底 转 和 人 清华 哲学 系 。 整 个 大 学 阶段 ,他 并 未 受过 当时 正规 的 文学 教 
育 和 学 术 训练 ,不 过 始终 对 文学 抱 有 强烈 的 兴趣 。1931 年 李 长 之 结识 了 北 
大 德 文系 杨 丙 辰 教授 ,这 对 他 的 批评 生涯 产生 了 深远 的 影响 , 正 是 在 杨 丙 捅 


Q@ 莱 阔 :创作 界 的 瞻 顾 》 《大 公报 . 文艺 副刊 ) 第 123 期 ,1934 年 11 月 28 日 。 

@ ”如 阿 英 《现代 中 国文 学 作家 》 就 强调 时代" 对 作家 的 规范 意义 :“ 这 里 ,就 想 以 这 时 代 
的 眼 ,把 他 们 分 别 的 研究 一 回 ,使 读者 认识 他 们 对 于 这 时 代 的 关系 和 影响 ” 见 阿 英 《 现 代 中 国 
文学 作家 (第 一 卷 ) 自序 》,《 阿 英 全 集 ) 第 2 卷 ,第 3 页 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,2003 年 。 其 
盾 的 作家 论 的 基本 思路 也 是 从 时 代 要 求 出 发 ,进而 说 明 作家 立场 和 作品 倾向 ,参见 温 颂 敏 (中 
国 现代 批评 史 ) 第 五 章 “ 茅 盾 的 社会 一 历史 批评 与 作家 论 ' 批评 文体 ”。 

@ 叶 公 超 :《“ 现 代 " 的 “评传 "》,《 叶 公 超 批评 文集 》 ,第 82 页 。 
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的 引导 下 , 李 长 之 对 德国 古典 哲学 及 美学 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 就 读 清华 后 
学 系 期 间 , 他 对 当时 课堂 上 讲授 的 英美 实在 论 不 能 感到 满足 , 便 在 课余 时 间 
钻研 德国 古典 哲学 -9 

李 长 之 对 德国 思想 资源 的 接受 ,在 很 大 程度 上 受到 了 杨 丙 辰 的 影响 。 
李 长 之 这 样 谈 起 他 与 杨 丙 辰 初 识 时 的 情景 : 


今夏 ,和 杨 丙 搬 先 生 初 识 , 他 拿 出 在 北大 德 文系 的 课程 指导 书 出 来 
给 我 们 看 ,他 非常 郑重 的 把 说 着 学 德 文 的 目的 的 几 句 话 念 给 我 们 听 , 大 
意 似乎 是 学 德 文 在 从 作品 里 得 到 作者 伟大 的 人 格 的 感 印 ,以 创造 我 们 
的 新 生命 。@ 


杨 两 辰 当 时 是 北大 德 文系 (后 并 人 外 文系 德 文 组 ) 的 主任 ,在 他 拟定 的 
《 德 文 组 课程 指导 书 ) 中 ,明确 说 明 课程 的 目的 在 使 学 生 “ 得 到 一 种 深究 之 
认识 ,以 为 自己 人 格 才 识 修养 上 之 一 大 助 "@。1929 一 1931 年 ,北大 德 文系 
三 \` 四 年 级 就 开设 有 “德国 大 思想 家 及 大 诗人 之 人 生 观 及 宇宙 观 ” 课 程 @ 
经 由 杨 丙 辰 的 介绍 ,德国 古典 文学 和 思想 中 对 人 格 教化 和 情感 陶冶 的 重视 ， 
成 为 李 长 之 的 批评 观念 的 重要 来 源 之 一 ,同时 也 影响 了 他 对 大 学 教育 的 看 
法 ,而 这 两 者 又 是 紧密 联系 在 一 起 的 。 

从 注重 人 格 教 化 和 情感 陶冶 的 观念 出 发 , 李 长 之 对 当时 的 教育 ( 主要 
是 大 学 教育 ) 评 价 很 低 。 在 李 长 之 看 来 ,“ 现 代 的 教育 ,给 人 智 识 ,枯燥 的 机 
械 的 智 识 , 而 不 曾 给 人 健全 的 情感 上 的 教养 "@, 刻 板 的 大 学 教育 ,使 得 “ 求 


@ 李 书 :《 李 长 之 及 其 文学 批评 》,《 新 文学 史料 》2000 年 第 2 期 。 关 于 20 世纪 30 年 代 李 
长 之 教育 经 历 及 文学 活动 的 一 般 情形 ,参见 于 天 池 《 李 长 之 编 刊 生涯 》,《 新 文学 史料 》2003 年 
第 1 期 。 

@ 李 长 之 :《 从 陈 桢 普通 生物 学 说 到 中 国 一 般 的 科学 课本 》,《 清 华 周 刊 ) 第 36 卷 第 8 期 ， 
1931 年 12 月 26 日。 

图 《国立 北京 大 学 外 国语 文学 系 课程 指导 书 (民国 二 十 年 至 二 十 一 年 度 )》, 北 京 大 学 档 
案 , 案 卷 号 BD1930014。 

@@ 见 《 德 文系 课程 指导 书 (民国 十 八 至 十 九 年 度 )》,1929 年 9 月 24 日 《北京 大 学 日 刊 》; 
《外 国文 学 系 德 文 组 课程 大 纲 》,1931 年 9 月 14 日 《北京 大 学 日 刊 》。 

@ 李 长 之 :人 《 张 资 平 恋爱 小 说 的 考察 》 《清华 周刊 ?第 41 卷 第 3、4 合 期 ,1934 年 4 月 
16 日 。 


第 二 章 “ 学院 背景 下 的 文学 批评 重 一 一 一 一 一 


造 一 个 书 呆 子 而 不 可 得 "下 。 原 因 在 很 大 程度 上 得 归咎 于 20 世纪 30 年 代 
渐 占 主流 的 美国 式 教育 制度 :“ 宏 保 尔 特 的 主张 和 实践 ,可 说 都 是 “人 的 教 
育 ' ,可 是 现代 的 中 国 呢 , 受 了 美国 教育 的 影响 ,训练 的 无 宁 是 只 会 接受 课 
本 的 一 副 机 器 ,只 会 毕业 的 一 种 动物 ,而 忘 了 是 “ 人” ,所 以 给 的 是 偏 枯 的 智 
识 , 而 不 是 在 知识 之 外 还 有 道德 的 性 情 的 陶冶 和 教养 .”@ 即 以 大 学 中 的 文 
学 教育 而 论 ,不 是 “从 根本 上 灌输 学 生 以 文学 教养 ”, 而 是 “以 冬 烘 的 人 物 来 
塞责 ,以 类 似 制 义 的 文字 来 销 沉 青年 们 的 生命 "。@ 这 后 面 一 句 话 并 非 无 的 
放 矢 , 实 则 针对 的 是 当时 清华 国文 系 要 求学 生 拟 作 旧 体 诗词 的 风气 。 李 长 
之 曾 在 《北平 晨报 》 上 撰文 ,对 清华 研究 院 中 国文 学 部 人 学 试题 多 考 琐碎 村 
燥 的 文学 知识 表示 不 满 ,再 次 强调 文学 教育 重 在 "人格 的 教养 ,和 怡 情 的 陶 
治 "@。 朱 自 清 逝 世 后 , 李 长 之 回忆 说 他 有 段 时 间 对 陶渊明 感 兴趣 , 便 打 算 
去 听 朱 自 清 的 “ 陶 诗 " 课 ， 听 说 他 常常 叫 人 背诵 或 默写 , 错 了 字 还 扣 分 ”, 于 
是 觉得 “不 听 也 罢 ”。@ 朱自清 教授 陶 诗 的 办 法 , 正 是 要 求学 生 作 “类 似 制 义 
的 文字 ”, 与 李 长 之 的 思路 格格 不 人 ,这 里 因 是 悼念 文章 ,说 得 还 算 客气 。 
关于 陶渊明 , 李 长 之 还 请 教 过 胡适 ,他 在 给 胡适 的 信 中 说 :“ 今 读 陶 诗 ,觉得 
陶 的 个 性 很 显然 ,他 意志 坚强 得 了 不 得 ,他 所 表现 的 无 处 不 是 精神 极 统一 的 
人 物 。…… 中 国 在 古代 读 陶 诗 的 人 , 多半 注 意 他 的 “ 诗 ' ,不 大 注意 他 的 
“人 ,现在 有 谈 他 的 “人 ' 的 了 ,又 多 半 把 他 的 “人 ?加 以 大 缉 八 块 ,解剖 的 
是 “死人 ' ,所 以 我 很 想 把 我 的 意思 作成 一 篇 文章 。”@ 所 谓 把 “他 的 “人 ?加 
以 大 印 八 块 " ,无 疑 是 针对 学 界 的 考据 学 风 。 后 来 李 长 之 于 1933 年 写成 


@ 李 长 之 :《 大 学 教育 的 可 恨 》,《 华 北 日 报 . 每 周文 艺 》 第 36 期 ,1935 年 1 月 8 日 。 
@ 李 长 之 :《 编 者 的 话 》,《 益 世 报 : 文学 副刊 ) 第 4 期 ,1935 年 3 月 27 日 。 
图 李 长 之 :《《 益 世 报 “文学 副刊 ) 发 刊 词 ),《 益 世 报 : 文学 副刊 ?第 1 期 ,1935 年 3 月 
6 日 。 
@” 李 长 之 :《 对 于 清华 研究 院 中 国文 学 部 人 学 试题 说 几 句 话 》,1935 年 8 月 6 日 《北平 晨 
报 》 第 9 版 。 胡 适 也 观察 到 同样 的 现象 ,他 在 1934 年 6 月 19 日 日 记 中 说 ;:“ 看 清华 的 国文 试 
卷 , 颇 嫌 教员 出 题 细 碎 , 但 学 生 训 练 较 北 大 为 整齐 ” 见 《胡适 日 记 全 编 ) 第 6 册 , 第 399 页 , 合 
用: 安徽 教育 出 版 社 ,2001 年 。 

@ ” 李 长 之 :《 杂 忆 佩 弦 先 生 》,《 朱 自 清 研究 资料 》, 第 283 页 。 

@” 李 长 之 致 胡适 ,人 《胡适 遗 稿 及 秘 藏书 信 》 第 28 册 , 第 211 页 ,合肥 :黄山 书社 ,1994 年 。 
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《我 所 了 解 的 陶渊明 》 一 文 , 从 陶渊明 的 生死 观 方面 描画 其 人 格 风 貌 , 文 章 
不 长 ,但 已 然 能 够 显示 其 重视 对 象 人 格 性 情 的 批评 特征 。 

中 国文 学 的 教育 及 研究 风气 既 如 此 ,外 文系 的 情况 也 同样 不 尽 如 人 意 。 
当时 外 文系 自然 是 以 英文 为 主 , 但 在 李 长 之 看 来 ,就 文学 批评 来 说 ,英美 简 
直 还 谈 不 上 有 专门 的 批评 ,“ 在 英国 ,批评 的 意义 往往 只 限制 于 纯 文艺 的 批 
评 上 ,从 纯粹 文学 的 观点 (From Literary Point of view) 出 发 ,于 是 批评 的 根本 
精神 反而 微弱 ” “在 美国 , 纯 文 艺 的 批评 也 还 没 建立 好 "@, 所谓“ 批评 的 根 
本 精神 ”, 正 是 “伟大 的 批评 家 ”的 人 格 显现 。 由 于 缺乏 德国 那 般 深厚 的 文 
化 教养 的 传统 ,英美 的 批评 往往 只 能 限于 纯粹 技术 的 讨论 ,与 “批评 的 根本 
精神 "无 涉 。 对 当时 风靡 一 时 的 瑞 恰 慈 , 李 长 之 也 不 太 以 为 然 , 哮 笑 那些 
“应 用 着 瑞 恰 慈 教授 的 方法 ,而 在 中 国人 的 作品 里 睹 撞 ” 的 人 , 咏 

更 重要 的 问题 在 于 ,由 于 当时 英文 在 外 文系 中 的 强势 地 位 ,使 得 德 文 不 
得 不 偏 居 一 隅 ,其 深厚 的 文化 资源 常常 处 于 被 漠视 的 状态 。 李 长 之 曾 为 其 
恩师 杨 丙 辰 打 抱 不 平 : 杨 先 生 是 有 深入 而 透 切 的 文学 见解 的 ,学 校 却 并 不 
会 请 他 讲 文学 概论 , 杨 先 生 是 有 丰富 的 德国 文学 史 的 智 识 的 ,学 校 也 偏偏 不 
请 他 给 学 生 讲 德国 作家 ,所 借 重 于 他 的 , 乃 是 只 请 他 教 第 一 年 的 第 二 外 国语 
德 文 。@ 这 里 指 的 是 杨 丙 辰 在 清华 兼 课 的 情形 ;在 北大 外 文系 德 文 组 , 杨 丙 
辰 仍然 开设 了 很 多 德语 文学 方面 的 专业 课 , 但 在 整个 北大 外 文系 , 德 文 组 的 
地 位 也 相当 边缘 :1928 一 1932 五 年 间 , 只 毕业 了 三 位 学 生 。@ 1934 年 5 月 ， 
北大 为 节省 经 费 , 将 “外 国文 学 系 , 改 为 外 国语 文学 系 , 将 原 有 之 英法 德 日 
四 组 取消 ,而 统一 于 一 系 ,该 系 课程 以 英文 为 主体 ,其 余 各 国语 言 文字 为 
辅 "@, 德 文 组 至 此 已 不 复 存在 ,相关 课程 也 完全 减 缩 为 语言 类 课程 。 而 在 


载 《 清 华 周刊 》 第 39 卷 第 5.6 合 期 ,1933 年 4 月 19 日 。 

李 长 之 :《 什 末 是 伟大 的 批评 家 》,《 益 世 报 * 文学 副刊 ) 第 2 期 ,1935 年 3 月 13 日 。 
李 长 之 ;《 梁 实 秋 著 (偏见 集 )》,《 国 闻 周 报 ) 第 11 卷 第 50 期 ,1934 年 12 月 17 日 。 

李 长 之 发 杨 丙 辰 先 生 论 》 人 现代》 第 6 卷 第 1 期 ,1934 年 11 月 1 日 。 

参见 叶 售 《 早 期 中 国 德语 文学 学 科 史 的 若干 史实 问题 》 《博览 群 书 》2006 年 第 2 期 。 
《北大 心理 学 系 下 年 度 起 裁 并 各 系 课程 均 部 分 改定 本 届 毕 业 生 一 五 三 人 》,1934 年 5 
月 18 日 《北平 晨报 》 第 9 版 。 
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文学 院 长 胡适 拟定 的 提 教 员 不 续聘 者 的 名 单 中 ,就 有 杨 震 文 ( 杨 两 辰 ) 的 名 
字 。@ 大 学 中 德 文 地 位 的 边缘 化 ,反倒 使 杨 丙 搬 和 李 长 之 树立 起 一 种 使 命 
感 ,要 引入 德国 思想 资源 补救 中 国文 化 教育 方面 的 偏 至 ,特别 是 “五 四 ”以 
来 的 缺少 情感 调剂 的 “低级 理智 主义 "。 杨 两 辰 指出 ,在 文学 批评 方面 "最 
伟大 ,最 完善 全 备 ,最 宏 阔 深 疼 的 系统 的 贡献 , 却 是 在 为 世界 学 术 中 心 的 德 
国 ”。 但 是 “五 四 ”以 来 直接 由 德 文 译 介 的 批评 著作 少 而 又 少 ,而 “新 月 派 ” 
“ 自 来 都 在 厌恶 德 文 ,甚至 处 处 打击 德 文 了 ” ,这 自然 指 的 是 胡适 对 北大 外 
文系 的 改革 。 杨 丙 辰 呼吁 用 "广阔 的 眼光 "和 ”宽大 的 胸怀 " ,从 丰厚 的 德国 
思想 中 汲取 资源 ,从 文艺 科学 和 文艺 批评 诸 方面 ,为 新 的 文化 运动 商定 坚实 
的 基础 .@ 毫 无 疑问 ,他 的 学 生 李 长 之 的 批评 活动 ,应 该 被 看 做 是 这 一 尝试 
的 组 成 部 分 。 


20 世纪 30 年 代 李 长 之 写 下 了 大 量 的 批评 文字 ,其 中 有 相当 一 部 分 是 
在 反复 申 说 自己 作为 一 个 批评 家 的 立场 ,如 《我 对 于 文艺 批评 的 要 求 和 主 
张 》《 论 目前 中 国 批评 界 之 浅 妄 》《 什 末 是 伟大 的 批评 家 等 等 ,从 其 标题 
上 即 可 略 见 一 班 -@ 从 某 种 意义 上 说 , 李 长 之 试图 以 此 来 树立 自己 作为 一 
个 批评 家 的 形象 ,以 确立 自己 在 “批评 界 " 的 位 置 , 其 中 包含 着 不 少 策略 性 
的 成 分 。@ 从 另 一 方面 来 看 ,这 也 与 李 长 之 在 文坛 相对 边缘 的 位 置 有 关 ( 这 


@ 胡适 1934 年 5 月 30 日 日 记 ,《 胡 适 日 记 全 编 ) 第 6 册 , 第 388 页 。 

@ 杨 丙 辰 :《 文 艺 ,文学 ,文艺 科学 一 一 天 才 与 创作 ( 续 )》,《 文 学 评论 》 第 1 卷 第 2 期 ， 
1934 年 10 月 。 

图 后 来 这 些 文字 多 结集 为 《批评 精神 》 一 书 ,1942 年 由 重庆 南方 印 书馆 出 版 。 

@ ” 李 长 之 在 清华 的 同学 兼 好 友 季 苹 林 晚年 回忆 时 就 说 :“ 长 之 张 皇 ' 造 名 运动 ' ,意思 是 
尽快 出 名 。 见 《 李 长 之 先生 》, 季羡林 《我 的 求学 之 路 》, 第 77 页 ,天 津 :百花 文艺 出 版 社 ， 
2002 年 。 
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与 德 文 在 整个 外 文系 地 位 边缘 的 情形 相似 ) .@ 李 长 之 因为 和 巴金 的 风波 
曾 与 《文学 季刊 ?交恶 ,与 4 大 公报 ' 文艺 副刊 ) 关 系 也 比较 疏远 。@ 他 在 杨 
丙 辰 的 帮助 下 创办 《文学 评论 》 双 月 刊 , 但 因 经 济 方面 的 问题 只 出 了 两 期 即 
难以 为 继 。 当 时 李 长 之 的 文字 多 散 见于 《现代 》《 国 闻 周 报 》《 自 由 评论 》 
以 及 清华 校内 的 《清华 周刊 》 上 ,直到 1935 年 3 月 才 开 始 主编 天 津 《 益 世 
报 * 文学 副刊 》, 为 自己 找到 一 个 相对 稳定 的 发 表 园地 ,代表 作 《鲁迅 批判 》 
始 得 以 完成 ,但 仅 出 35 期 即 被 报馆 方面 停刊 .@ 

伴随 着 这 样 一 种 位 置 感 , 李 长 之 的 批评 立场 一 开始 就 表现 出 一 种 极为 
孤 绝 的 姿态 ,在 《 论 目前 中 国 批评 界 之 浅 亡 》 中 ,他 几乎 将 当时 的 批评 界 全 
盘 否 定 : 


单 注意 与 朋友 的 调子 同 不 同 的 批评 家 是 过 去 了 , 单 注 意 转变 不 转 
变 以 定 作品 死去 了 不 死去 了 的 批评 家 也 被 人 厌 弃 了 ,目前 这 些 琐 属 的 
取 异 的 冒牌 的 随感 式 的 批评 家 当然 不 久 会 被 人 在 批评 事业 上 的 尊严 上 
拂 拭 掉 了 的 。 


前 两 者 当 是 针对 左 辟 批 评 , 而 所 谓 “ 这 些 琐 屑 的 取 民 的 冒牌 的 随感 式 的 批 
评 家 则 可 能 指 的 是 注重 于 作品 本 身 的 北平 批评 界 , 在 他 看 来 ,“ 目 前 的 批 


中 1936 年 李 长 之 在 一 篇 回忆 性 的 文字 中 慨叹 :“ 像 现在 一 样 ,我 那 时 愿意 有 所 主张 ,而 为 
人 听从 ,又 像 现 在 一 样 ,我 恨 人 微 言 轻 , 没 有 社会 地 位 ,所 以 没有 力量 ” 见 《 故 纸 堆 里 ),《 自 由 
评论 ) 第 34 期 ,1936 年 7 月 25 日 。 李 长 之 在 清华 时 很 早 就 有 组 织 社团 创办 刊物 的 打算 ( 见 季 
评 林 《清华 园 日 记 》, 第 57 一 58 .105 .134 页 ) ,但 均 以 失败 告终 。20 世纪 30 年 代 大 学 中 文艺 社 
团 活动 的 衰 吹 , 是 当时 各 种 社会 条 件 综合 作用 的 结果 ,本 身 即 值得 注意 ,参见 第 四 章 。 

@@ 李 长 之 最 初 曾 在 《大 公报 * 文艺 副刊 》 上 发 表 过 一 些 文章 ,1934 年 9 月 29 日 , 李 长 之 
在 《大 公报 * 文艺 ) 第 106 期 上 发 表 《 论 中 国 旧 小 说 里 两 个 共同 的 成 分 》, 所谓 “两 个 共同 的 成 
分 " 即 “ 一 夫 一 妻 制 的 性 道德 的 拥护 ”和 “当前 的 统治 势力 的 维持 ”。 紧 接着 李 健 吾 就 在 《中 国 
旧 小 说 的 穷 途 》 中 予以 职 斥 :“ 不 知道 别人 怎样 ,我 ,还 有 好 几 个 朋友 ,都 不 欢喜 那些 ‘拥护 ' 与 
“维持 "的 时 浇 字 眼 。 这 几乎 等 于 整个 艺术 或 者 作品 以 外 谈 政治 的 理论 ” 见 《 大 公报 . 文艺 》 
第 108 期 ,1934 年 10 月 6 日 。 值 得 注意 的 是 ,这 里 是 用 “我 ,还 有 好 几 个 朋友 ”的 名 义 说 话 的 ， 
等 于 是 代表 一 个 团体 的 声音 。 此 后 就 不 见 李 长 之 在 《大 公报 . 文艺 》 上 面 发 表 文章 。 事 实 上 ， 
李 健 吾 偏 于 纯 文 艺 的 批评 亡 态 也 确实 与 李 长 之 有 相当 大 的 距离 。 

@ ”关于 李 长 之 20 世纪 30 年 代 发 表 文 章 和 编辑 刊物 的 情况 《 李 长 之 编 刊 生涯 》 有 翔实 
的 描述 ,本 书 亦 多 有 参考 ,可 和 参看。 
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评 界 ,即使 对 于 仅 可 效力 的 作品 的 批评 ,也 只 有 随感 录 式 的 了 ,他 抓 不 住 作 
家 的 思想 ,心情 ,和 技巧 的 中 心 ”"。 归 知 于 一 点 , 则 可 以 说 “学 术 上 的 贫困 ， 
却 又 无 知 亡 作 ,是 目前 批评 界 的 浅薄 轧 妄 的 大 原因 ”。D 

由 此 李 长 之 确立 了 自身 的 批评 立场 ,他 在 许多 文章 中 反复 强调 批评 家 
应 该 具有 多 方面 的 学 识 @,“ 要 有 文学 是 种 学 术 的 信念 ,以 及 这 一 部 门 里 所 
关 涉 的 课题 是 什么 的 认识 "@。 这 里 面包 含 着 某 种 立足 学 院 的 言说 策略 , 尽 
管 李 长 之 对 当时 的 大 学 教育 有 严厉 的 批评 ,但 大 学 所 提供 的 学 术 资 源 仍 是 
他 从 事 批评 活动 的 立足 之 地 。@ 重要 的 是 ,批评 所 依赖 的 这 种 学 术 资 源 不 
能 是 “ 偏 枯 的 智 识 ”, 而 应 该 同时 具有 人 格 教化 和 情感 陶冶 的 功能 。 李 长 之 
在 德国 古典 哲学 和 美学 中 找到 了 这 一 资源 ,或 者 也 可 以 反 过 来 说 , 李 长 之 的 
德国 古典 哲学 和 美学 方面 的 午 陶 ,使 他 可 以 同时 兼顾 批评 的 学 术 品 格 和 教 
化 功能 两 个 方面 。 这 方面 , 李 长 之 特别 推崇 玛 尔 霍 效 的 《文艺 史学 与 文艺 
科学 》, 他 引用 其 中 关于 “文艺 科学 ( Literarwissenschaft) "各 部 门 的 划分 标准 
来 界定 文学 批评 的 意义 : 


在 理论 上 ,我 们 依 了 文艺 科学 ( Literarwissenschaft) 的 内 容 , 有 我 们 
的 三 大 目标 ,从 文艺 创作 之 根本 的 原理 原则 ,建设 文艺 美学 (Literares- 
thetik ) , 以 文艺 美学 的 和 运用 ,而 致力 于 文艺 批评 (Literarkntik ) ,又 以 文 
艺 批评 的 应 用 ,贡献 为 文艺 教育 (Literarpaedagogik ) .@ 


@ 李 长 之 :《 论 目前 中 国 批评 界 之 浅 妄 》,《 现 代 》 第 4 卷 第 6 期 ,1934 年 4 月 1 日。 

@ 见 《 论 研 究 中 国文 学 者 之 路 》《 现 代 》 第 5 卷 第 3 期 ,1934 年 7 月 ;《 论 文艺 批评 家 需 
要 之 学 识 》 《清华 周刊 ?第 602 期 ,1935 年 5 月 15 日 ;《 我 对 于 “美学 和 文艺 批评 的 关系 ”的 看 
法 》《 北 乎 晨报 ' 文艺 ) 第 12 期 ,1937 年 3 月 29 日 。 

@。 李 长 之 :《( 益 世 报 ' 文学 副刊 发 刊 词 》 《 益 世 报 . 文学 副刊 ?第 1 期 ,1935 年 3 月 
6 日 。 

国 1936 年 李 长 之 在 《青年 界 》 关 于 职业 问题 的 征文 中 说 :“ 我 始终 没 离开 了 作 学 生 。 不 
要 把 职业 生活 和 学 校生 活 划 得 两 断 ,因为 精神 的 粮食 和 物质 的 粮食 同样 重要 的 ;这 便 是 我 的 职 
业 生 活 的 理论 与 实践 。 见 《从 卖 糖 到 采访 新 闻 》《 青 年 界 》 第 9 卷 第 1 期 ,1936 年 1 月。 可 见 
他 认为 学 校生 活 可 以 提供 “精神 的 粮食 ” ,并 在 此 意义 上 充分 肯定 学 校生 活 的 价值 。 

回 李 长 之 :《《 文 学 评论 ) 发 刊 词 ) ,《 文 学 评论 ) 第 1 卷 第 1 期 ,1934 年 8 月 ;又 见 《 论 研究 
中 国文 学 者 之 路 》,《 现 代 》 第 5 卷 第 3 期 ,1934 年 7 月 。 
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站 4 这 梯 疏 学 批评 “方面 以 哲学 和 美 举 为 亮 源 , 另 方面 双 绑 挥 荐 教育 的 
功夫 长 之 忧 证 体 的 文学 批评 ,给 慷 可 以 两 者 部 帮 !t 广 面 ,哲学 的 训练 
有 助 于 批评 家 对 作为 和 评 对 象 的 碟 守 的 整体 把 曝 * 另 nr 方 面 布 这 种 整体 把 
所 申 ; 恬 家 的 人 格 性 情 得 以 展露 由 评 由 此 获得 教化 和 陶冶 的 功能 。 批评 家 
“第 一 是 需要 哲学 家 的 尖 脑 "4 这 梯 “ 才 能 了 解 “作家 的 巾 心 观礼"; 遍 艺 
批评 家 ”需要 哲学 的 训练 ,为 的 是 他 她 对 一 个 作家 很 体系 地 加 似 予 解 "多 。 
自然 ,还 去 知道 信者 的 社会 ") 当 刚 竹 种 * 物 质 的 条 件 当 但 “物质 的 条 件 ; 并 
不 限 巴 阶级 的 关系 " ;“ 和 有 局 样 重要 ;决定 了 一 个 大 的 造就 的 ,是 5K 性 和 数 
育 … 耐 且 4 正 册 光 称 夺 的 条 体 的 不 可 香 认 , 才 更 给 无 材 以 确 的 春 在 的 理 
由 "。 球 长 之 始终 强调 作家 着 为 心 个 主体 的 整体 性 , 瑟 愿 意 用 外 在 的 末 件 
来 限制 官 <- 邵 使 是 作品 中 的 技巧 ,他 淖 重 的 季 是 % 统 一 了 帮 几 的 创作 "的 
“作家 所 特 诊 的 技巧 " ,这 里 面 可 以 体现 出 “ 砷 家 的 个 性 " 。 所 有 这 +- 切 ,都 
还 不 是 最 根本 的 ,最 根本 的 是 利 离 出 制约 文艺 作品 的 各 种 外 奋 因 素 之 后 3 
“不 受 时 代 限制 的 "“ 没 有 对 象 "的 “感情 的 型 "9, 是 * 孝 现 在 作品 里 的 作者 
之 人 梅 的 本 质 " -@ 这 其 中 就 巷 仿 着 陶冶 性 情 和 教养 人 格 的 意义 ,批评 之 用 
即 为 教育 。@ 

从 批评 的 教育 音义 出 发 , 李 长 之 在 德国 的 思想 资源 之 外 ,重新 发 现 了 中 
国 古典 传统 的 价值 。 与 现代 偏 桔 的 智 识 教育 相反 ,中 国 吉 代 有 着 丰厚 的 文 
化 教养 传统 ,能 够 养育 出 “ 谐 和 的 审美 的 "人 格 , 表 现在 文学 批评 上 , 即 是 伟 


@ 标 长 放 :《 我 对 于 宽 世 批评 的 票 求 和 主张 》,《 现 代 》 第 3 卷 第 此 期 ,1933 年 8 月 。 

四 1 味 长 之 《我 对 于 *“ 人 的 看 法 》《 北 形 旦 报 “文艺 》 第 12 期 ， 
ip gg 、 ' 

图 李 长 之 : RE 《现代 ?第 3 卷 第 4 期 ,1933 年 8 月 小 
'，@ 于 长 下 区 褒 义 芝 必 晶 之 技 于 原 理 》 《无 " 旺 .， 人 % 第 4 期 ,的 35 拜 水 月 16 日 。 关 于 李 
长 之 “感情 的 型 "的 批评 观念 ,可 参见 张 蕴 牛 《 李 长 之 学 术 一 心路 历程 ) (北京 :北京 大 学 瑞 版 
社 ,2006\: 钙 ) 第 一 齐 和 i 沦 ' 起 情 的 型 ! 一 一 这 长 之 的 持 学 理想 及 寺 甩 箔 ”。 人 
1 NH@ 1 攻 远 宝 订 从 村 长 之 批 鲜 观 谷 中 的 强 照 的 “整体 意识 座 信 屁 凑 识 ”; 直 到 他 对 指 课 的 教 
育 意 义 的 重视 ,从 他 / 心 司 蝶 的 文化 ,是 活 的 精神 生 宪 的 志 程 , 邯 ;“ 教 化 ' … 淫 育 ' ,入 格 趣 味 的 
培养 '。 文 化 获 恤 呆 社 的 熏 染 ,这 六 面 ,批评 这 荔 最 大 ,因为 批评 本 鼎 襄 是 用 如 结 的 对 潜 施 行 孝 
化 ji 参 风 李 长 之 撑 评 文集 + 编 夺 记 》, 季 无 宝 、 李 书 编 人 奢 长 之 批评 文集 》, 第 和 7 页 ,珠海 : 珠 
海 出 版 社 ,1998 年 。 
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统 的 印象 式 批评 :“ 由 作品 中 得 到 作者 的 个 性 ,由 作者 的 个 性 以 了 解 作品 ， 
所 得 的 遂 是 不 分 作品 不 分 作者 的 一 种 混同 的 印象 , 复 由 经 济 的 艺术 的 字眼 
而 表现 之 ."@ 传 统 的 文学 批评 在 作品 品 鉴 之 外 复 有 对 作者 人 格 的 评 衡 , 与 
素 长 之 的 批评 观念 不 无 相通 之 处 。 在 李 长 之 看 来 ,中 国 传统 文化 以 ”人 本 ” 
( Humanmstaus) 为 特色 , 重 人 情 与 和 谐 , 恰 与 德国 古典 精神 瞳 合 ,“ 这 不 是 偶 
然 的 ,最 对 的 东西 是 不 会 有 分 歧 的 "。 所 谓 “ 最 对 的 东西 ”, 自然 是 依照 李 长 
之 自己 的 标准 。 相 比 之 下 ,现代 社会 未 免 “ 珊 于 “ 物 ' 而 不 知人 '” ,特别 是 
表现 在 教育 方面 , 忘 了 “在 知识 之 外 还 有 道德 的 性 情 的 陶 准 和 教养 ” .@ 由 
此 可见 李 长 之 瞩目 传统 的 用 心 之 所 在 。 


由 于 李 长 之 的 传记 批评 注重 于 对 象 的 人 格 性 情 的 揭示 ,因此 他 在 选择 
批评 对 象 时 ,往往 倾向 于 那些 具有 是 够 强大 的 人 格 感染 力 的 伟大 作家 ,这 在 
他 的 后 期 批评 中 表现 得 更 明显 。 他 并 不 沈 成 批评 家 只 关注 同时 代 的 作家 ， 
“批评 家 对 于 现代 的 作品 ,不 是 不 该 注意 ,可 是 这 究竟 是 只 在 提高 创作 的 水 
准 ,只 在 给 作家 一 些 助 益 ,但 经 久 的 事业 究竟 在 彼 不 在 此 ” ,主张 对 大 作家 
的 批评 和 研究 。 呈 20 世纪 30 年 代 , 他 有 意 “ 就 中 国 几 个 在 青年 的 印象 上 顶 
深 的 作家 ,一 一 可 以 批评 起 来 ,其 中 自然 有 鲁迅 ”, 自 称 其 用 意 * 是 简单 的 ， 
内 在 尽力 之 所 能 , 写 出 我 一 点 自信 的 负责 的 观察 , 像 科 学 上 的 研究 似 的 , 报 
告 一 个 求 真 的 结果 而 已 "8, 最 经 完成 的 只 有 《鲁迅 批判 )。 其 实在 当时 ,他 
已 开始 着 手 对 陶 凋 明 、 届 原 和 李白 进行 研究 , 且 不 伦 他 对 温 克 耳 曼 、 宏 保 耳 





QD 李 长 之 《王国 维 文艺 批 评 著 作 批 判 》,《 文 学 季刊 ) 第 1 卷 第 1 期 ,1934 年 1 月。 

@ 李 长 之 《德意志 博 言 学 家 宏 保 尔 特 之 生平 ,时 代 , 及 其 思想 》 及 《编者 的 医 》《 益 世 
报 : 文学 副刊 ?第 4 期 ,1935 年 3 月 27 日 ， 

图 李 长 之 《文艺 批评 与 文学 教育 》《 梦 雨 集 》, 第 28 页 ,重庆 :商务 印 书馆 ,1945 年 。 

力 ” 可 长 之 :人 《鲁迅 批判 ) 序 》《 李 长 之 批评 文集 》, 第 3 页 。 
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特 带 有 介绍 性 的 但 同样 是 传记 式 的 评述 -@ 虽然 传记 批评 体式 上 近似 于 左 
辟 批 评 家 的 “作家 论 ” ,但 二 者 的 出 发 点 是 完全 不 同 的 , 李 长 之 的 视野 要 开 
阔 得 多 。 而 且 其 实 他 也 在 有 意 回避 “作家 论 ” 式 的 写法 :“ 作 家 论 的 调子 已 
经 太 滥 ,而 且 大 抵 是 有 作用 的 , 照 了 我 对 热闹 往往 是 远 开 的 原则 ,就 把 兴趣 
移 往 别处 了 。”@ 所 谓 “ 大 抵 是 有 作用 的 "和 “ 求 真 的 结果 ” 恰 成 对 照 , 李 长 之 
的 传记 批评 自 有 其 文化 教育 上 的 关怀 ,服从 于 某 种 历史 叙事 和 “时 代 要 求 ” 
的 左翼 “作家 论 ”, 则 为 李 长 之 所 不 取 。 

李 长 之 的 传记 批评 ,以 揭示 对 象 的 人 格 魅 力 与 情感 深度 为 旨 归 ,就 其 
20 世纪 30 年 代 的 具体 批评 实践 而 言 , 如 代表 作 《 和 鲁迅 批判 》 ,已 有 论 者 指出 
其 "突出 鲁迅 作品 的 抒情 性 ” ,尤其 是 其 中 * 农 寞 的 哀 感 " “这 正 可 以 看 做 是 
“感情 的 型 中 具有 普遍 性 的 人 类 情感 在 具体 作家 作品 中 的 个 性 化 显示 ”@@， 
其 他 如 《 届 原 作品 之 真 伪 及 其 时 代 的 一 个 罕 测 》, 亦 重 在 强调 屈原 "高 洁 ” 
“ 坚 页 ”的 人 格力 度 @。 对 这 些 “ 大 作家 ”精神 面目 的 呈现 及 其 价值 的 估 定 ， 
不 仅 是 一 种 批评 活动 ,同时 亦 是 一 种 教育 事业 ,如 此 方 能 “使 一 个 大 作家 的 
精神 和 一 般 人 发 生 连 系 ”,“ 使 一 般 人 可 以 有 所 汲取 ”,“ 这 和 一 般 人 发 生 联 
系 处 ,就 是 文艺 教育 ( Literarpaedagogik) 。 文 艺 教育 是 批评 之 建设 性 的 任 
务 " .@ 而 只 有 “大 作家 ” 才 有 资格 成 为 文艺 教育 的 内 容 。 

“大 作家 ”是 不 受 时 空 限制 的 ,或 者 说 是 超越 时 空 限制 的 ,其 标志 就 在 
于 他 们 的 作品 (“ 最 好 的 作品 ) 中 ,可 以 从 种 种 外 在 的 限制 条 件 中 剥离 出 
“感情 的 型 "来 -@ 它 是 “不 受 时 代 的 限制 ”的 普遍 性 的 要 素 , 可 以 自由 地 在 


Q@ 见 《 我 所 了 解 的 陶渊明 》, 载 (清华 周刊 ) 第 39 卷 第 5.6 合 期 ,1933 年 4 月 19 日 ;《 届 原 
作品 之 真 伪 及 其 时 代 的 一 个 窥 测 》, 载 《文学 评论 》 第 1 卷 第 1 期 ,1934 年 8 月 1 日 ;《 李 太白 导 
论 》,《 北 平 晨 报 . 文艺 》 第 21、.22 期 ,1937 年 5 月 31 日 .6 月 7 日 ;《 德 意志 语言 学 家 宏 保 尔 特 
之 生平 ,时 代 , 及 其 思想 》《 益 世 报 ' 文学 副刊 ?第 4 期 ,1935 年 3 月 27 日 ;《 德 意志 艺术 科学 
建立 者 温 克 耳 曼 之 生平 及 其 著作 》《 中 山 文化 教育 馆 季刊 ?第 3 卷 第 4 期 ,1936 年 10 月 。 

@ 李 长 之 :人 《和 鲁迅 批判 ) 序 》《 李 长 之 批评 文集 》, 第 3 页 。 

@ 张 列 艳 :《 李 长 之 学 术 一 心路 历程 ) ,第 69 页 。 

@ 载 ( 文 学 评论 ?第 1 卷 第 1 期 ,1934 年 8 月 。 

@ 李 长 之 :文艺 批评 与 文艺 教育 ) ,《 梦 雨 集 } ,第 28 页 。 

@ 李 长 之 :( 我 对 于 文艺 批评 的 要 求 和 主张 《现代 > 第 3 卷 第 4 期 ,1933 年 8 月 。 


第 二 章 ” 学 院 背 景 下 的 文学 批评 年 一 一 一 一 


不 同 的 时 空中 找到 它 的 载体 ,可 以 在 鲁迅 \ 届 原 、 司 马 迁 李白、 温 克 耳 曼 、 宏 
保 耳 特等 人 身上 实现 它 的 具体 表现 形式 。 在 这 个 意义 上 可 以 说 , 李 长 之 所 
面 对 的 同样 是 一 个 “普遍 性 的 视野 ”。 所 以 , 虽 有 论 者 批评 李 长 之 “忽略 了 
具体 的 历史 语 境 ,精神 中 方法 要 求 的 联系 、 发 展 、 整 体 的 原则 ”,“ 从 近代 德 
国 到 古代 中 国 , 如 此 天 马 行 空 般 的 飞行 虽然 便捷 快速 ,可 是 忽略 了 文化 地 域 
与 文化 时 差 的 调整 "?, 却 是 毫 不 足 为 李 长 之 之 病 的 。 对 于 李 长 之 的 关怀 和 
抱负 来 说 ,这 一 切 都 只 是 供 他 自由 调 遗 和 支配 的 文化 资源 。 


大 致 来 说 ,20 世纪 30 年 代 北平 的 学 院 文学 批评 ,是 在 克服 20 世纪 20 
年 代 观 念 化 的 文学 批评 形态 中 发 展 起 来 的 ,这 其 中 学 院 自身 的 机 制 起 了 重 
要 的 作用 。 徐 祖 正 即 意识 到 “学 院 " 和 “文坛 "遵循 着 不 同 的 运作 逻辑 “在 
学 园 里 讲 文学 论 或 者 禁忌 先 有 主张 罢 , 在 文坛 上 称雄 总 得 先 树 下 招牌 式 的 
主张 ."@ 黎 锦 明 也 说 ;“ 学 院 文学 只 能 造就 知识 ,不 能 造就 主张 。"@ 学 院 自 
身 即 包含 了 克服 观念 论 的 机 制 ,批评 家 将 目光 转移 到 作品 或 作家 的 人 格 性 
情 上 来 ,由 此 形成 的 某 种 “普遍 性 的 视野 ” ,为 学 院 中 丰富 的 文化 资源 的 引 
入 创造 了 广阔 的 空间 ,不 仅 塑造 了 学 院 文学 批评 自身 的 鲜明 风貌, 也 在 一 定 
程度 上 超越 了 “五 四 ”以 来 新 文学 发 展 中 持续 不 断 的 “历史 意识 ”。 


@ 张 蕴 艳 :《 李 长 之 学 术 一 心路 历程 》 ,第 159 页 。 
@ 徐 祖 正 :《 文 学士 的 主张 与 理论 ) 《骆驼 草 》 第 3 期 ,1930 年 5 月 26 日 。 
图 黎 锦 明 :人 文学 的 两 派 与 文学 批评 家 》《 青 年 界 》 第 5 卷 第 4 期 ,1934 年 4 月 。 
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一 一 一 -站 北 生 的 大 学 教 湖 与 科学 生产 1 蛤 8 一 1937 


第 堪 章 ”学术 视野 中 的 新 诗 


20 世纪 30 年 代 任 教 于 北平 各 大 学 中 外 文系 的 学 者 ,许多 同时 也 积极 
地 活跃 于 新 文学 的 场 域 之 中 。 虽 然 新 文学 自身 作为 独立 的 学 科 专 业 和 知识 
体系 ,在 大 学 中 的 地 位 尚 不 稳固 (参见 第 一 章 ) ,然而 由 于 同时 兼 具 大 学 教 
授 和 新 文学 家 的 双重 身份 ,他 们 的 学 术 活 动 尽管 并 不 直接 以 新 文学 为 研究 
对 象 ,也 与 新 文学 发 生 着 千 丝 万 缕 的 关系 。 具 体 而 言 , 在 国文 系 从 事 古 典 文 
学 研究 的 学 者 (如 朱自清 、 俞 平 伯 、 胡 适 等 ) ,要 不 断面 临 如 何在 “中 国文 学 
史 ” 的 背景 下 处 理 新 文学 的 问题 ,他 们 一 方面 强调 新 文学 与 上 二 效 沪 学 之 间 
的 断 慌 ,因为 这 为 是 新 文学 发 生 时 确 间 泊 身 的 局 度 依据 !' 而 另 一 汶 曾 又 牧 现 


第 玉 章 “学 术 视 守 中 的 新 诗 重 一 一 一 一 


出 要 把 新 文学 整合 到 整 全 “中 败 文 学 史 ”“ 的 叙述 由 去 的 冲动 ,并 且 借 助 “中 
避 文 学 史 ” 知识 上 的 粮 硬 来 表达 对 当时 新 文学 的 不 满 . 捧 符 和 物 想 ; 自然 
“中 国 凡 党 史 ? 自 身 的 奏 狐 也 时 时 刻 刻 会 受到 后 者 前 调适 4 ,这 两 直面 之 间 
梅 戒 了 党 种 有 趣 的 张力 ,在 某 种 程 疫 生 ?其 是 历史 叙述 申 断 裂 性 和 连续 性 之 
疗 的 张 为 5 这 些 间 题 最 为 集 申 她 表现 在 “新 评 ” 考 面 。 再 对 那些 具 谊 欧美 
文学 背景 的 学 考 ( 如 打 光 潜 : 梁 宗 贷 导 公 晰 而 吉 ; 西 方药 理 沦 资源 心理 
学 阔 学 等 成 为 他 们 观照 古典 文学 (“ 旧 诗 ”)》 的 视角 ;在 汪 种 比较 研究 的 视 
墅 之 中 5 卡 与 次 汉 汪 筷 今 补 河 的 二 元 财 立 得 似 弥 合 : 导 消解 ,新 诗 的 问题 不 是 
在 与 昌 诗 对 3 黎 沿 境 中 进行 讨论 (各 新 畦 发 符 期 那 熔 ) 了 鼎 是 在 贷 字 特性 、 
节奏 格律 等 更 为 形式 做 的 讨 醒 上 几 开 ,而 这 些 形 忒 . 攻 的 特征 下 是 在 菜 种 比 
较 研究 的 视野 中 得 以 确 科 新: 姆 与 痰 文 涯 3 法 文 竺 的 化 较 )s 三 闹 战 爆发 的 
前 一 需 年 5 这 种 技术 性 的 讨论 进 到 了 相当 精 缩 乃 至 炳 珊 的 程度 ,并 且 明 显 表 
现 出 专业 化 和 学 科 化 的 趋势 。 同 时 还 需 指 出 的 旦 ,2@ 夫 绝 各 年 代 厚 平 相 


对 和 的 古 境 , 太 党 闲 据 榈 将 确 各 的 入 活 装 十 , 近 举 夷 间 壤 续 掀 训 洲 和 计 
论 全 长 有 条件 e 除 江 依 球 据 弄 6 姐 人 大 合 操 hi 艺 入 前 本 吾 它 处 ,林学 术 加 
租 名 的 . 旋 澡 您 如 时 -8 和 党 及 的 玉 式 由 酝 . 避 其 中 的 很 各 即 歇 此 法 邓 新 请 
诊 光 炎 的 中 ;外文 协 的 赃 者 " 几 条 有 闪 疡 诗 的 问题 ,特别 居 新 洁 的 育 江 问题 
是 夯 广 合 所 合 中 展开 和 讨 伦 的 e 清 案 上 上, 当 时 无 论 基 国文 夭 话 晤 处 文系 的 
尝 者 * 汪 法 的 击 要 月 题 都 骨科 抽 访 及 新 读 航 | 音乐 性 名 考 景 "本 竟 志 二 囊 
翌 绕 说 本 点 省 展开 途 渤 p 


1919 年 ,胡适 在 他 那 篇 著名 的 《 谈 新 诗 》 中 ,用 相当 的 篇 幅 , 以 “历史 进 
化 的 眼光 "来 讨论 中 国 历代 诗 体 的 变迁 ,试图 为 新 诗 的 成 立 提供 历史 的 依 
据 。“ 赴 硼 疙 构 填 的 许 休 间 窗 的 访 史 发 述 哩 ,大 代 诗作 共 比 房子 四 次 解放 ,而 
新 诗 的 发 生 不 过 是 最 近 的 一 次 : 


一 一 一 是 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


…… 五 七 言 成 为 正宗 诗 体 以 后 ,最 大 的 解放 莫如 从 诗 变 为 词 。 五 
七 言 诗 是 不 合 语言 之 自然 的 ,因为 我 们 说 话 决 不 能 名 名 是 五 字 或 七 字 。 
诗 变 为 词 ,只 是 从 整齐 句法 变 为 比较 自然 的 参差 句法 。 唐 、 五 代 的 小 词 
虽然 格调 很 严格 ,已 比 五 七 言 诗 自然 的 多 了 。……- 宋 以 后 , 词 变 成 曲 ， 
曲 又 经 过 几 多 变化 ,根本 上 看 来 ,只 是 逐渐 删除 词 体 里 所 剩 下 的 许多 束 
缚 自由 的 限制 ,又 加 上 词 体 所 缺少 的 一 些 东西 如 衬 字 套 数 之 类 。 但 是 
词曲 无 论 如 何 解放 , 终 帘 有 一 个 根本 的 大 掏 束 ;词曲 的 发 生 是 和 音乐 合 
并 的 ,后 来 昌 有 可 歌 的 词 , 不 必 歌 的 曲 , 但 是 始终 不 能 脱离 “调子 "而 独 
立 ,始终 不 能 完全 打破 词 调 曲谱 的 限制 。 直 到 近来 的 新 诗 发 生 , 不 但 打 
破 五 言 七 言 的 诗 体 ,并 且 推 翻 词 调 曲 谱 的 种 种 束缚 ;不 拘 格 律 ,不 拘 平 
大 ,不 拘 长 短 ; 有 什么 题目 ,做 什么 诗 ; 诗 该 怎样 做 ,就 怎样 做 。 这 是 第 
四 次 的 诗 体 大 解放 。 这 种 解放 , 初 看 去 似乎 很 激烈 ,其 实 只 是 《三 百 
篇 》 以 来 的 自然 趋势 


胡适 所 说 的 诗 体 解放 ,在 很 大 程度 上 指 的 是 诗 体 摆脱 格律 与 音乐 的 束缚 ,向 
“语言 之 自然 " 趋 近 的 逻辑 。 然 而 在 这 样 的 历史 叙述 中 ,已 经 包含 着 某 种 内 在 
的 紧张 ,如 胡适 自己 所 注意 到 的 ,词曲 与 音乐 关系 之 密切 ,可 能 还 在 诗 之 上 ,所 
以 从 词曲 过 渡 到 新 诗 , 必须 完全 打破 之 前 所 有 的 格律 束缚 , 称 其 为 “自然 趋 
势 " 已 经 相当 勉强 。 然 而 胡适 虽 一 面 强调 新 诗 之 发 生 依赖 于 “有 意 的 鼓吹 ”， 
同时 并 不 愿意 放弃 “自然 趋势 "的 说 法 ,认为 “新 体 诗 是 中 国 诗 自然 趋势 所 必 
至 的 ” ,这 其 中 体现 的 历史 目的 论 的 逻辑 ,对 于 树立 新 诗 的 合法 性 似乎 仍 是 相 
当 必 要 的 。 胡 适 并 且 从 “ 现 有 的 新 体 诗 里 寻 出 许多 证 据 ” ,指出 当时 的 新 诗 
人 ,除了 周 氏 兄弟 以 外 ,如 沈尹默 、 传 斯 年 . 康 白 情 及 俞 平 伯 等 “都 是 从 旧 
式 诗 , 词 , 曲 里 脱胎 出 来 的 "@, 其 中 并 没有 贬抑 的 意思 。 

《 谈 新 诗 》 中 有 关 诗 体 变迁 的 历史 叙述 ,呈现 的 是 一 条 单线 的 “历史 进 
化 "的 线索 ,此 时 有 关 民 间 文 学 的 内 容 还 没有 被 纳入 进来 。 新 文学 运动 中 


@ 胡适 :《 谈 新 诗 》, 《胡适 文集 ) 第 2 册 , 第 137 一 138 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ， 
1998 年 。 
@ 同上 书 ,第 139 页 。 


第 三 章 “ 学 术 视 野 中 的 新 诗 重 一 一 一 一 一 


对 “平民 文学 ”价值 的 肯定 ,加 上 以 北大 为 中 心 的 歌谣 运动 的 兴起 ,“ 民间 文 
学 ”作为 文学 史 进 程 中 的 一 条 重要 线索 得 以 发 现 ,并 且 构 成 胡适 此 后 文学 
史 研 究 中 “ 双 线 文学 观念 ”的 基本 要 素 。D《 白 话 文学 史 》 中 的 核心 观念 ,可 
以 一 言 以 项 之 , 即 “一 切 新 文学 的 来 源 都 在 民间 ”@, 从 诗经 到 五 ,七 言 诗 及 
后 来 的 词曲 ,莫不 如 是 。 诗 、 词 、 曲 来 源 于 民间 歌唱 ,但 经 过 文人 加 工 后 , 容 
易 转 到 “音律 的 专门 技术 上 去 ” ,形式 上 流 于 空洞 与 僵化 ,胡适 称 之 为 文学 
史上 "一 个 避 不 了 的 公式 "@, 这 与 诗词 曲 等 “韵文 " 天然 地 具有 音乐 性 有 
关 。 在 胡适 看 来 , 诗 只 有 脱离 音乐 才能 独立 发 展 。 胡 适 标 举 “ 作 诗 如 作 
文 ”, 亦 是 从 此 出 发 。 但 他 在 文学 史上 引 为 借鉴 的 元 白 新 乐府 、 宋 诗 等 ,最 
终 仍 不 免 为 四 灵 、 严 羽 的 复古 所 阻 过。 就 胡适 文学 史 的 基本 框架 而 言 , 诗 、 
词曲 最 终 都 不 免 走向 过 于 重视 格律 音 前 的 僵化 没落 之 途 ,此 所 谓 “ 古 文 
学 ”的 僵化 史 ; 然 而 这 并 未 能 否定 文学 史 发 展 中 的 白话 的 趋势 ,只 是 一 种 文 
体 优 化 之 后 ,白话 的 趋势 又 在 另 一 种 文体 中 得 以 延续 ,一 种 文体 的 命运 完结 
之 后 ,“ 文 学 的 生命 又 须 另 向 民间 去 寻 新 方向 发 展 了 ”@。 白 话 在 宋 诗 中 遭 
遇 复 古 潮流 阻 壹 之 后 ,又 在 词 中 延续 下 去 , “我们 看 宋 人 的 词 , 便 知道 白话 文 
学 在 宋朝 只 有 进步 ,并 无 退步 了 "@。 当 词曲 都 僵化 之 后 ,白话 则 在 小 说 中 找 
到 了 自己 的 康 庄 大 道 .@ 如 胡适 所 注意 到 的 ,韵文 因 受 音乐 格律 的 限制 , 终 不 
能 彻底 走向 白话 诗 的 路 。 故 白话 在 散文 体 的 小 说 中 将 为 大 宗 , 良 有 以 也 。 

这 里 涉及 胡适 文学 史 整 体 的 令 述 框架 问题 ,事实 上 胡适 的 “白话 文学 
史 " 必 须 以 整体 性 的 “文学 史 " 为 前 提 , 在 这 样 的 框架 中 ,无 法 按照 文体 分 离 


@ 关于 胡适 “ 双 线 文学 观念 ”的 形成 ,可 参见 陈 泳 超 《 从 白话 文 运动 到 (白话 文学 史 )》; 
又 见 陈 平原 《中 国 现代 学 术 之 建立 (北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1998 年 ) 第 五 章 “ 作 为 新 范式 的 文 
学 史 研 究 ” ,其 中 第 二 节 即 专门 讨论 “ 双 线 文学 观念 ”。 

@ 见 《 胡 适 文集 ) 第 8 册 , 第 160 页 。 

图 胡适 :(( 词 选 ) 自序 》 《胡适 文集 ?第 4 册 , 第 547 一 551 页 。 

@ 同上 书 ,第 550 页 。 

@ ”胡适 :《 国 语文 学 史 》,《 胡 适 文集 ) 第 8 册 , 第 92 页 。 

@ 胡适 的 《白话 文学 史 》 只 写 到 唐 代 ,《 国 语文 学 史 》 亦 只 及 南宋 ,不 过 最 后 有 “南宋 以 后 
国语 文学 的 概论 ”, 即 主要 谈 小 说 ,并 称 “ 这 六 百年 的 白话 小 说 便 是 国语 文学 的 大 本 营 "。 见 
《胡适 文集 ) 第 8 册 , 第 126 页 。 


101 


一 一 一 一 自 北平 的 大 学 教育 基文 学 生产 1928 一 1937 


出 冀 殖 的 角 话 谋 叶 .三 话 油 史 ,出 语文 而 等 等 也 请 “ 扫 话 发 举 更 2 其 扫 是 履 
髓 民间 的 应 话 趋 劳 企 各 种 改称 间 胃 敬 《 波 韵 广 到 散光 ) 竹 赎 的 沪 商 @j 重 那 
些 腊 离 闻 诗话 趋 执 的 交 体 (诗词 复 等 3 鞭 井 构成 十 奖 学 " 的 得 化 忠 @h # 双 
钱 贡 学 观念 ?为 送 七 贷 述 答 珊 提供 孚 绸 攀 恬 的 条 体 4 ,着 眼 告 整 驯 芮 学 史 而 
非 某 一 详 林 的 发 展 洁 旁人 居 得 Kk 谈 部 府中 县 上 请 曲 " 超 疫 到 吉庆 “ 单 线 措 
述 的 内 在 赂 继 得 以 消 黎 , 但 朵 时 地带 求 剖 的 问题 ,如 提 不 能 建构 ”自宅 谋 8 
的 历史 谱 乔 , 还 临淄 有 可 甬 将 “ 屠 许 7 继 太 到 整个 ?中 国 让 学 下 "的 叙述 中 
者 呢 鸡 : 


@ ,1935 年 衣 透 在 北 太 略 文 系 讲 授 “ 中 国 广 学 中 (四 ) ;其 课程 网 要 中 云 :这 且 录 近 七 百 
RA NE :4s 半分 是 让 区 学 的 未 日 荐 下田 二 锅 牙 是 阁 贡 学 在 
各 区 往 作 长 中 的 过于 的 访 融 , 圭 它 六 生 蔓 于 ,天 闪 戏 盐 ) 产 出 评话 小 谎 ] 六 生计 由 零 角 ; 贞 至 产 


TO 
提 :x 1 谢 通 汐 文 学 史 框 架 为 时 外 六 网 老 妊 汪 与 开 背 册 j ! 就 奖 学 志 的 实际 情 闵 得 窑 . 诗 ? 注 、 
MA pee 和 
不 可 通 志 淘 引 4 虹 摘 碟 * 许 文学 萤 铭 而 义 境 疙 租 》 ; 隐 NM 纺 部 此 筋 编 着 国 故 狐 抽 座 上 + 十 学 笛 颖 


文化 沦 基 可 可》 ,第 183 三 训 由 避让 揪 吕 视 出 版 社 ii9p 仿 。 wo it 

oe ip sp ep 
< 色 澳 寺 讲 末 的 溉 |\ 吕 崔 闭 帮 在 各 中 旦 来 样 从 这 家 自 , 袜 其 上 中 入 于 并 开 居民 二 诗歌， 
下 检 问 本 到 从 从 来 移 “ 和 代 " 惠 红 计 笨 和 旧 ; 而 夫 怕 诗 , 且 称 进 中 以 “ 宙 测 民 洛 镍 放 7 才 艇 家 ， 
明显 受到 和 硼 适 的 影响 、 见 《 中 国 诗 史 》“ 导论 ”, 上 卷 第 8 一 10 页 ,上海 书店 据 大 江 书 铺 1931 年 
版 影印 版 。 关 于 此 点 ,可 参见 徐 雁 平 《 胡 适 与 整理 国 故 考 论 一 一 以 中 国文 学 史 研 究 为 中 心 》 
(合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,2003 年 ) 第 四 章 第 四 节 “ 胡 适 和 陆 假如 :从 《中国 诗 史 》 谈 起 ”。 这 种 
将 诗 ,词曲 硬 拉 成 必 杀 线索 的 他 壕 还 辑 , 在 当时 即 强 到 畏 江 清 汪 垦 心 剖 人 的 质疑 ; 见 清江 清 
《 评 肪 促 隶 \ 多 沅 看 的 { 由 国 污 央 》》,《 新 用 》 第 4. 关 第 #4 期 ;1932 装 14 为 4 省 胖 驯 ( 纺 述 赔 国 尘 
歌 史 的 重要 问题 》《 国 风 》 第 1 卷 第 7 期 ,1932 ,年 1 攻 房 。 徐 时 平 指出 ,%% 同 胡 道 酝 香 《让 语文 学 
史 》 时 将 "白话文 学" 的 范围 扩大 一 样 , 陆 倪 如、 冯 沅 君 在 写 《中 国 时 史 》 时 肖 热 不 能 净 诗 划 定 为 
诗 监 及 五 七 言 古 诗 和 近 体 诗 , 若 如 此 则 中 个 询 歌 的 进化 史 不 能 连 左 -: 线 , 芥 且 不 能 将 其 生命 延 
续 到 新 诗 身上 ” ,可谓 知 言 , 见 《 胡 适 与 整理 国 故 考 论 一 以 中 国文 学 更 研究 为 中 局》, 第 226 
页 。 但 实际 上 ,如 何 处 理 新诗 与 “中 国 许 江 "二 光 系 这 #- 柯 是 %《 中 国 诗 史 地 并 淡 丰 很 好 地 解 
次 i 在 { 近 依 诗 砚 " 部 分 中 作者 谈 到 代 诗 , 调 、 昌 而 兴 的 拔 歌 稻 ! 将 共 祝 汽 F 诗 中欧 ! 芷 轴 戏 ” 
从中 国 竺 史 》 而 着 ,第 399 砚 》) x 合 书 来 帮 为 阶 论 的 《 现 钨 汐 中 国 诗 》, 座 及 "和 白 洱 涛 前 返 况 "和 
“无 产 诗 的 运动 "时, 却 对 歌 衣 具 字 不 提 。 


第 三 章 ”学 术 视 野 中 的 新 诗 妖 一 一 == 一 一 一 


本 是 还 得 儒 到 岂 到 的 “ 双 线 交 学 观念 "中 赤 解决 。 比 起 胡适 旦 期 单线 
条 的 历 史 进 化 观念 而 谨 ,“ 观 线 文 学 观念 ”无 疑 年 害 并 婵 性 得 消 办 ,Go 尽管 
胡适 狼 { 双 级 六 学 驳 念 ”还 是 会 强调 白话 文学 的 不 新 壮大 与 * 占 六 学 ”的 不 
汤 役 落 ; 关 芋 伪 然 有 构造 * 白 话 交 学 ”正统 的 考虑 :i 然而 这 一 : 戏 念 的 本 要价 
值 却 末 在 构 选 某 种 污 史 由 的 论 的 叙事 , 棒 是 在 某 种 “天 时 ”的 户 面 廿 ,从 “ 民 
间 文 学 "名 斋 党 交 学 4 对 抗 的 帮 疫 ,提供 了 有 关中 图 文学 发 展 动力 的 假 
设 .@ 胡适 宪 《白话 文学 由 》 中 提 岂 “二 切 新 文学 的 来 源 都 在 展 闻 ”; 紧 接着 
又 强调 “这 是 文学 史 的 通 例 ,古今 中 外 都 逃 不 出 这 条 通 例 ”@; 本 览 在 胡适 看 
洲 , 洲 -f 现 金品 败 者 入 二 基体 的 文 举 史 银 诬 ,而 成 为 某 种 项 韶 屠 的 原 更, 膏 
沁 往 航 碑 理 开 以 央 潍 控 称 多 线 手 历 史 多 被 由 的 问题 , 售 其 变 得 不必 要 ,而 县 
食 带 潮 惠 太 的 入 误 上 的 可 威 。 所 以 ?尽管 从 《 身 话 文 党 出 ) 的 般 波 来 厦 4 高 
常宁 上 的 各 本 洲 休 基本 上 都 走 向 优化, 不 可 能 将 它 科 和 新 访 稚 到 周一 条 
质 急 脉 络 中 , 俱 信 凑 不 意味 兹 新 诸 可 以 自然 于 “次 常 鬼 的 通 例 ? 。 在 济 黑 ， 
不 旦 夺 嘎 书 的 请 做 人 i 鞭 衣 4 为 新 
广 指 烈 忆 发 属 的 方 网。 ET mt aa i 
当 y 时 1 年 和 得 区 的 平 民 广 学 Raky 相 请 就 卫 攻 次 这 了 双双 下 
新 诗 的 参考 给 值 (4, 1986 每 4 局 y 部 笑 存 4 歌谣) 周刊 的 复刊 得 中 % 册 于 对 新 
诗 过 于 偏重 供 将 引导 六 学 的 锯 符 :更 加 强 亢 歌 齐 作 汶 新 诗 荡 杰 的 意 妆 对 什 
得 注意 的 是 ,胡适 在 这 里 仍然 是 诉 诸 于 “文学 史 的 通 例 ”: 


我 们 的 韵文 史上 ,一 切 新 的 花样 都 是 从 民间 来 的 。 必 三 百 篇 》 中 的 


yn， 陈 泳 超 苑 独 出 : “如 适 议 活 的 白 情 来 威 对 死 的 文言 ,更 多 海 拭 的 是 文学 昔 化 的 测 洋 狼 
ee 帮 加 全 ee 肤 人 有 一 碳化 六 文学 
ee 与 后 来 认为 白话 文学 与 古文 文学 是 贯穿 站 we 有 

a r 喝 ( 捧 各 作文 生动 避 Ni 人 有 代 轴 戏 ,第 ! 不 
1 上 部 际 号 归期 指 氏 钙 , 家 对于 电 活 正统 "的 建 梅 潭 涝 " 胡 放 入 于 地 北 训 举 1 涵 ' 保 基 
文学 ' 的 对 抗 构成 二 千年 来 中 国文 学 发 展 动力 的 假设 ,似乎 更 有 理论 活力 ,至今 仍 在 发 挥 作 
用 ”。 见 《中 国 现代 学 术 之 建立 》 ,第 200 页 。 

@@@ 胡适 :人 《白话 文学 史 》 人 《胡适 文集 》 第 8 册 , 第 160 页 。 

@ “参见 陈 瀛 超 《 胡适 与 歌 说 》; 收 从 《 作 国 民 曾 项 学 研 吕 的 殉 代 转炉》 ? ， 
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一 一 下 北 平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


《 国 风 》《 二 南 2》 和 《小 雅 》 中 的 一 部 分 ,是 从 民间 来 的 歌唱 。《 楚 辞 》 中 
的 《 九 歌 》 也 是 从 民间 来 的 。 词 与 曲子 也 都 是 从 民间 来 的 。 这 些 都 是 
文学 史上 划分 时 代 的 文学 范本 。 我 们 今日 的 新 文学 ,特别 是 新 诗 , 也 需 
要 一 些 新 的 范本 。 中 国 新 诗 的 范本 ,有 两 个 来 源 : 一 个 是 外 国 的 文学 ， 
一 个 就 是 我 们 自己 的 民间 歌唱 。 二 十 年 来 的 新 诗 运 动 , 似 乎 是 太 偏重 
了 前 者 而 太 忽略 了 后 者 。…… 我 们 深信 ,民间 歌唱 的 最 优美 的 作品 往 
往 有 很 灵巧 的 技术 ,很 美丽 的 音节 ,很 流利 漂亮 的 语言 ,可 以 供 今 日 新 
诗人 的 学 习 师 法 6 了 


胡适 在 这 里 提出 的 文学 史 经 验 , 并 不 是 包含 某 种 历史 目的 论 的 线性 叙述 , 毋 
宁 说 是 “一 切 新 文学 的 来 源 都 在 民间 ”这 一 文学 史 通 例 在 各 个 时 代 的 表现 ， 
而 新 诗 与 歌谣 之 间 的 关系 不 过 是 另 一 个 例证 。 然 而 ,这 里 面 还 隐 含 着 另外 
一 个 间 题 ,如 果 回 过 头 来 考虑 胡适 之 前 对 “韵文 "“ 散 文 " 语 体 的 看 法 ,考虑 
到 胡适 对 “韵文 "中 固有 的 音乐 性 的 疑虑 ,以 及 对 “语言 之 自然 "“ 作 诗 如 作 
文 " 等 命题 的 反复 重申 ,那么 天 然 地 带 有 音乐 性 的 “民间 歌唱 ” ,在 转化 为 新 
诗 的 过 程 中 ,会 遇 到 怎样 的 问题 呢 ? 也 许 对 胡适 来 说 ,处 于 民间 自然 状态 的 
歌谣 ,其 音乐 性 还 没有 表现 得 那么 形式 化 , 故 不 妨 大 量 采 用 。 胡 适 并 未 对 此 
作 进 一 步 的 说 明 。 不 过 在 20 世纪 30 年 代 的 北平 学 界 ,对 其 他 学 者 来 说 , 关 
于 歌谣 及 新 诗 的 音乐 性 问题 , 却 是 一 个 受到 持续 关注 的 重要 话题 。 


1927 年 ,针对 “近年 来 新 诗 的 气象 颇 为 黯淡 ”的 情形 ,时 在 清华 国文 系 
任教 的 朱自清 作 《 唱 新 诗 等 等 ) 一 文 ,试图 从 文学 史 的 教训 中 为 新 诗 寻 找 出 
路 。 在 文中 他 征 引 俞 平 伯 和 他 私下 交谈 的 对 于 文学 史 的 看 法 ,以 为 佐证 。 
俞 平 伯 说 “从 前 诗词 曲 的 递 变 ,都 是 跟着 通行 的 乐曲 走 的 ”, 又 云 “新 诗 的 准 
落 ,没有 乐曲 的 基础 , 怕 是 致命 伤 " ,朱自清 同意 他 的 看 法 ,按照 文学 史 自 身 


@ 胡适 :(《 歌 谣 周 刊 ) 复 刊 词 》 《胡适 文集 ?第 10 册 , 第 774 一 775 页 。 
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第 三 章 “” 学 术 视 野 中 的 新 诗 重 一 一 一 一 一 


发 展 的 趋势 ,新 诗 亦 当 从 当时 的 乐曲 皮 黄 及 歌谣 巡 变 而 来 ,但 皮 黄 、 歌 谣 的 
音乐 简单 , 文 词 幼稚 ,难堪 重任 ,“ 所 以 新 诗 彻头彻尾 受 着 外 国 的 影响 ”。 如 
此 缺乏 乐曲 基础 的 新 诗 , 便 使 文学 史 的 发 展 呈 现 出 一 种 “突变 ”的 状态 。 尽 
管 如 此 ,朱自清 还 是 认为 “ 诗 的 乐曲 的 基础 ,到 底 不 容 忽 赂 过 去 ;因为 从 历 
史上 说 ,从 本 质 上 说 , 诗 与 音乐 的 关系 ,实在 太 密 切 了 ”。2 可 见 朱自清 到 底 
不 能 满足 于 这 种 历史 发 展 的 “突变 "状态 ,仍然 试图 把 新 诗 纳入 到 已 有 的 文 
学 史 脉 络 之 中 ,使 其 符合 诗 体 随 音乐 而 变迁 的 历史 规律 。 文 章 后 半 部 分 即 
是 对 新 诗 如 何 “ 音 乐 化 ”的 种 种 构想 ,文章 题 为 “ 唱 新 诗 等 等 ” 亦 能 透露 其 中 
主 骨 。 

不 过 到 了 1931 年 发 表 的 《 论 中 国 诗 的 出 路 》, 朱 自 清 的 看 法 已 经 发 生 
了 明显 的 变化 。 在 这 篇 文章 中 ,有 关 文 学 史 叙 述 还 是 遵循 先前 俞 平 伯 的 意 
见 ,认为 中 国 诗 体 的 变迁 ,大 抵 以 民间 音乐 为 枢纽 ,按照 此 种 趋势 “我 们 的 
新 体 诗 应 该 从 现在 民间 流行 的 ,曲调 词 妨 变 出 来 ” ,但 结果 并 不 然 。 之 前 的 
解释 在 于 当时 的 乐曲 歌谣 本 身 不 堪 重 任 , 故 为 外 国 影响 的 进入 创造 了 空间 。 
现在 则 恰恰 相反 , 倒 果 为 因 , 是 因为 “外 国 的 影响 是 不 可 抵抗 的 , 它 的 力量 
超过 本 国 的 传统 ”。@ 逻辑 的 倒转 实则 意味 深长 , 它 表 明文 学 史 的 经 验 对 于 
当下 新 诗 的 构想 已 然 失效 ,其 结果 是 朱自清 不 再 汲 汲 于 新 诗 “ 音 乐 化 "的 设 
想 , 而 是 承认 了 模仿 外 国 的 “ 毫 无 音乐 的 白话 诗 ” 的 合理 性 。 朱 自 清 对 于 新 
诗 的 音节 格律 的 问题 还 是 比较 注意 ,但 是 他 已 基本 不 谈 “ 唱 新 诗 ” 而 主要 是 
“ 读 新 诗 ”, 一 字 之 差 背 后 隐藏 着 观念 的 重大 转变 。 这 其 中 也 涉及 对 读 诗 会 
的 呼吁 和 提倡 , 容 后 再 议 。 

朱自清 看 法 的 转变 ,很 可 能 与 他 当时 对 歌谣 的 研究 有 关 。1929 一 1930 
年 ,朱自清 在 清华 中 国文 学 系 开设 “歌谣 ”课程 @, “在 当时 保守 的 中 国文 学 


@ 朱自清 :《 唱 新 诗 等 等 》 《朱自清 全 集 》 第 4 卷 ,第 220 一 222 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 
社 ,1996 年 。 

@ 朱自清 :《 论 中 国 诗 的 出 路 》 《朱自清 全 集 》 第 4 卷 ,第 288 页 。 

@ 见 姜 建 吴 为 公 编 4 朱 自 清 年 谱 》, 第 81.91 页 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,1996 年 。 
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一 一 一 一 一 重 北 平 的 大 学 教育 与 文学 生产 1928 一 1937 


系 党 程 表 上 显得 寞 出 而 新 鲜 "@w' 在 此 期 闻 * 剑 自 清 著 有 《中 国 近世 歌谣 令 
录 》, 缩 有 让 二 卷 挟 歌 证 “这 两 种 文件 ,显然 是 泉 谨 清 为 准备 钊 程 拟 编 汇 
的 资料 集 ?@ ,同时 又 有 《中 国歌 谣 》 的 课程 讲义 存世 1 鲍 , 朱 最 清 对 歌 请 的 兴 
趣 ,与 他 对 新 诗 的 关注 不 天 关系 。 生 王后 来 说 “三 忆 第 代 他 写 了 《中 国歌 
证 /一 市 ?系统 地 考察 了 古代 积 现代 的 歌谣 艺术 特点 ,目的 就 是 为 新 许 创 作 
提供 借鉴 "@, 可 为 优 证 。 从 《 唱 新 讳 等 等 > 一 文中 可 以 看 出 y 他 当时 美 注 新 
诗 4 间 乐 化 "的 问题 ,注意 到 许 攻 人 认为 可 为 新 诗 创 作 参 性 的 歌谣 “部 乐 本 
简单 "。* 有 奖 歌 谣 音乐 性 的 问题 ,是 宁 自 清 歌 裔 研究 中 相当 重要 的 +- 剖 从。 
朱自清 对 历代 “歌谣 "概念 的 辨析 ,特别 注意 到 音乐 性 的 问题 。《 中 国 近 志 
歌谣 斤 录 ) 先 蚌 区 别人 \ 徒 歌 " 上 与 “ 乐 歌 ”, 然 后 再 区 别 “ 城 诗 ” 鲜 “古诗 之 :~ 体 ” 
两 种 歌 启 更 仿 , 克 请 流 行 于 民 思 ,以 声 为 用 ,不 重 在 义 * ,是 真 王 的 歌 请 9 而 
“ 肯 诗 之 一 体 ” 则 是 * 声 已 失传 二 变 而 重 义 ”其 中 混杂 了 许 铬 个 类 网 创 
作 。 食 《中 国歌 话 % 种 一 章 “ 歌 证 释 加 "中 次 有 网 蓉 火 体 相似 的 分 梳 ; 呈 是 所 
而 没有 这 里 暗 得 清楚 s@ .这 一 区 汾 相当 重要 9, 表 钴 在 朱自清 君 来 ,歌谣 的 
本 质 在 "以 声 为 用 ”而 作为 个 办 创作 的 《古诗 之 一 体 ? 则 “ 宛 而 重 吹 n 汶 刘 
这 样 并 悉 { 站 " 与 4 义 " “ 风 计 性 # 古 诗 之 十 体 ? 的 志 元 对 立 中 ,新 请 无 颖 更 
矿 近 后 老 p 在 《 卓 新 诗 等 等 》 中 , 汕 亿 守 的 看 法 是 《歌谣 的 都 条 大 简 单 ", 故 


总 上 坑 江 濡 :《 (中 国歌 证 ) 成 诺 》 凡 扫 自 清 哈 各 》 第 乐 郑 | 第 4 人 二 | 南京; 沁 扫 教 育 出 艇 
社 ,1996: 征 si 1、 L i ba 、 hn dy 、 bl 人 时 四 

@ 陈 沪 起:《( 再 论 * 学 林 的 " 王 文 范 的"》《 证 国 区 向 学 究 的 巴 代 要 缴 》, 第 i30 页。 

加 “朱自清 对 歌谣 的 浓厚 兴趣 ,给 同事 俞 平 伯 留 下 了 深刻 印 蒙 't92 奎 价 当代 要 绀 丢 作 办 
的 们 中 说 “ 握 弦 今生 十 午 古 释 大 讲 ,歌谣 之 起 源 生 发 属 '; ; 统 大 努力 ,二 有 不 品味 为 歌 诅 专 家 ， 
与 常 弹 钊 拯 关 团 等 齐名 之 郊 。 见 傅 末 伯 1938 年 内, 月 24 日 致 作 伙食 平 丛 全集》 第 9 卷 
ee 年 人 

@ 王 瑶 :《 念 朱自清 先生 》《 中 国 现代 文学 史 论 集 》, 第 368 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ， 
1998 年 。 

@@ 朱自清 :《 中 国 近世 歌谣 叙 录 ),《 朱 自 清 全 集 ) 第 8 卷 ,第 53 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 
社 ,1996 年 。 
1@+ 寄 自 清 :《 中 国歌 肖 》 ,4 朱自清 从 集 ) 第 6 卷 ,第 3 本 页。 

@ ，” 陈 泳 超 亦 认为 此 为 朱自清 歌谣 研究 的 重要 贡献 ,这样 严格 界限 ,为 其 他 论述 便 设 了 
清晰 的 理论 基准 " 。 见 《再 论 4 学 术 的 "与 “文艺 的 " 》,《 中 国民 间 六 学 研究 的 现代 轨 国 》, 第 151 
页 。 不 过 他 本 票 是 从 民 疼 六 尝 研 究 的 学 术 史 角度 对 此 选 行 衡量 的 ,与 本 书 的 关注 点 不 同 。 
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第 王 章 “” 学术 视野 中 的 新 诗 量 一 一 一 一 


泵 能 为 新 讨 的 音乐 化 气 供 参考 ; 热 啊 经 过 研究 发 现 , 歌 谣 邮 纯 然 是 音乐 性 
的 次 原声 音 的 表现 为 韦 , 启 义 的 表现 是 不 类 重要 的 “7 就 是 吴 歌 , 佳 站 级 由 
在 声音 而 不 在 文字 ”了 ,这 样 不 仅 歌谣 对 新 诗 的 参考 价值 大 打折 扣 , 也 连带 
着 使 朱自清 财 新 洲 的 构想 也 发 生 k 变 他 ,此 后 , 朱 自 济 苞 术士 不 再 奖 注 新 
诗 “ 音 乐 屁 半 的 闽 题 ) 相 观 地 ,认购 侠 乐 化 扬 是 以 整 为 诗 之 累 , 面 更 重视 诗歌 
的 表意 层面 ,多 后 来 到 抗战 时 期 ;朱自清 在 《 走 诗 } 一 文中 ;就 明确 地 蕉 音乐 
性 的 角度 区 分 歌 涡 与 新 诗 ,出 歌 “ 是 赐 的 ; 声 就 弦 义 重 ", “新诗 是 ' 沪 的 或 
‘说 :的 ,而 是 唱 的 "9, 新 诗 “ 重 杰 意 义 ,不 只 为 了 悦耳 ”@。 

如 此 性 唱 新 待 等 等 》 试 图 将 新 诗 纳 信 到 以 音乐 变迁 为 线索 的 文学 史 叙 
述 中 去 时 ,其 中 所 包含 的 内 在 紧张 , 竟 意 外 地 得 以 消 鲫 。 尼 后 余 自 消 在 处 再 
到 新 诗 的 问题 时 ,基本 上 不 需要 再 考虑 文学 史 经 验 中 者 关 音 乐 吡 的 问题 ,而 
是 可 以 理直气壮 她 强调 外 图 的 影 辆 ,以 及 其 对 和 传统 的 阻 断 。i 下 其 中 的 转变 ， 
即 是 在 歌谣 研究 中 获得 的 契机 触发 的 。 


! 936 年 也 月 "北大 文科 研 党 所 恢复 歌谣 研究 会 ,4 男 《 歌 谣 》 局 刊 腥 刊 。 
按照 胡适 汶 《 复 刊 良 ) 中 的 说 法 ,1935: 年 就 有 依 复 欢 衣 研究 会 之 议 ,“ 聘 请 周 
作 人 ,入 建 号 , 罗 常 培 , 顾 颜 刚 , 常 惠 , 胡 适 诸位 完 符 为 歌谣 研究 会 委员 7 


@ 朱自清 :《《 粤 东 之 风 ) 序 》,《 朱 自 清 全 集 ) 第 1 卷 , 第 240 .241 页 。 

@ 朱自清 对 歌谣 偏重 音乐 性 的 看 法 ,也 受到 了 周作 人 的 影响 。1933 年 3 月 9 白 朱 自 清 
在 日 记 中 谈 汪 静 之 所 选 《白雪 遗 音 续 忠 "这 本 求 自 有 它 的 记载 的 昼 值 ,更 所 选 的 歌 ,大 抵 太 
粗 疏 幼稚 ;我 现在 还 相信 将 出 明 的 请 7 红歌 的 村 | 伤 惟 在 音乐 画 不 在 意义 4 疡 沁 半 器 义 至 修辞 上 
看, 总 导 铬 可取。" 见 《朱自清 爹 集 ) 第 H 卷 ,第 204 页 ,南京 4 江 苏 教育 让 版 社 ,1 四 7 年。 局 作 人 
项 庙 昂 《 评 的 效用 }# :” 赔 到 民谣 :流行 的 范围 更 广 , 似 卑 是 很 慎 赏 识 厅 ,其 实 世 还 是 可 能 vv 浙 虽 
挫 未 曾 详 骨 研究 ,不 能 断定 ,总 觉得 中 国 小 调 的 流行 ;是 音乐 竟 而 非 文学 的 y 换 盖 向 话 谨 跟 是 纪 
音调 为 重 而 意义 为 轻 。 见 周作 人 《自己 的 园地 》, 第 19 页 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,2002& 忽 内 

图 朱自清 ;( 真 许 》 《朱自清 全 集 》 第 2 洪 } 第 385 页 9 亏 京 内 [5 藉 钢 容 出 版 社 ,1996 年 。 

@ 朱自清 :《 诗 前》,《 朱 自 清 全 集 ) 第 2 腑 ?第 i406 页 9f 

@ 胡适 :《( 歌 库 周 寞 ) 复 刊 词 六 胡 适 文集 ) 第 10 册 ! 第 974 页 。 
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一 一 一 一 一 上 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


因 时 局 不 安定 才 拖延 至 次 年 二 月 。 复 刊 后 的 《歌谣 ) 由 徐 芳 、 李 素 英 负责 编 
辑 , 其 中 徐 芳 是 北大 文科 研究 所 的 学 生 , 李 素 英 则 是 燕 京 大 学 国文 系 的 研 
究 生 。 

胡适 在 《复刊 词 ) 中 说 :“ 我 们 现在 做 这 种 整理 流传 歌谣 的 事业 ,为 的 是 
要 给 中 国 新 文学 开辟 一 块 新 的 园地 ”0, 特 别 强调 歌谣 的 “文学 的 用 途 ”, 以 
及 对 新 诗 的 范本 意义 。 同 时 胡适 又 在 自己 主编 的 《独立 评论 》 上 为 复刊 的 
《歌谣 ) 作 广告 , 称 “ 我 们 盼望 这 个 复活 的 刊物 成 为 地 道 的 平民 文学 的 中 心 
机 关 ”@, 基 本 上 给 复刊 后 的 《歌谣 ) 定 下 了 调子 8。 本 来 ,1922 年 创办 的 《 歌 
谣 ) 周 刊 ,就 标 举 “ 学 术 的 "与 “文艺 的 ”两 大 宗旨 ,复刊 后 的 《歌谣 》 ,似乎 更 
偏 于 文艺 方面 ,虽然 胡适 本 人 在 上 面 只 发 表 了 两 篇 文章 ( 除 《 复 刊 词 ) 外 , 男 
外 一 篇 是 1937 年 4 月 3 日 发 表 于 第 3 卷 第 1 期 的 《全 国歌 谣 调查 的 建 
议 》) ,但 就 其 他 作者 的 文章 来 看 ,大 体 仍 能 得 出 这 样 的 印象 ,其 中 许多 文章 
都 涉及 歌谣 与 新 诗 的 关系 问题 。 

出 于 对 歌谣 “文学 的 用 途 ” 的 考虑 《歌谣 ) 周 刊 对 于 歌谣 的 艺术 形式 特 
征 多 有 涉及 。 如 李 素 英 《 吴 歌 的 特质 》 就 分 析 吴 歌 形式 上 的 多 种 特征 , 称 吴 
歌 “ 形 式 最 参差 ,最 多 变化 ”@, 罗 庸 (歌谣 的 衬 字 与 泛 声 ) 分 析 歌 谣 的 节拍 ， 
如 何 利用 衬 字 及 泛 声 来 达到 音调 悦耳 和 谐 的 效果 加 。《 歌 谣 ) 的 主编 徐 芳 发 
表 文章 不 多 ,但 她 曾 在 清华 大 学 吴 密 家 中 的 国际 文艺 谈话 会 上 讲演 "中 国 
歌谣 ” ,其 内 容 为 "一 , 叙 歌 谣 研 究 之 历史 。 二 ,列举 歌谣 之 四 优点 。i 真 
情 ;ii 方言 ;二 音韵 之 美 ;iv 实际 生活 。”@ 所 谓 “ 四 优点 ”也 还 是 偏 于 歌谣 的 
文学 性 和 艺术 特征 。 值 得 注意 的 是 ,有 关 歌 谣 艺术 形式 的 分 析 , 都 多 少 涉及 


@ 胡适 :《( 歌 裔 周刊 ) 复 刊 词 》,《 胡 适 文集 》 第 10 册 , 第 776 一 777 页 。 

加 《歌谣 周刊 复刊 广告 ),《 独 立 评论 ) 第 195 期 ,1936 年 4 月 5 日 。 

国王 文 参 :( 五 四 新 文学 的 民族 民间 文学 资源 》( 北 京 : 民 族 出 版 杜 ,2006 年 ) 指 出 复刊 后 
的 《歌谣 》 已 经 成 为 文学 研究 的 单一 园地 ”( 第 161 页 ) 。 关 于 复刊 后 的 《歌谣 》, 另 见 刘 锡 诚 
《20 世纪 中 国民 间 文 学 学 术 史 》( 郑州 :河南 大 学 出 版 社 ,2006 年 ) 第 三 章 第 八 节 “和 歌谣》 周刊 
的 再 起 ”。 

@ 《 歌 证 》 第 2 卷 第 2 期 ,1936 年 4 月 11 日 。 

回 《歌谣 ) 第 2 卷 第 7 期 ,1936 年 5 月 16 日。 

@ 见 吴 密 1937 年 5 月 16 日 日 记 《 吴 密 日 记 》 第 6 册 , 第 129 页 。 
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第 三 章 “ 学 术 视野 中 的 新 诗 呈 一 一 一 一 


到 歌谣 的 音乐 性 , 徐 芳 在 《儿歌 的 唱法 》 中 即 云 ;我 们 研究 歌谣 ,第 一 要 紧 
的 是 会 唱 , 假 使 我 们 有 了 歌谣 唱 不 出 来 ,或 者 唱 的 不 对 , 那 就 把 歌谣 的 美 点 
全 失 了 。?Q 李 素 英 谈 “ 吴 歌 的 特质 ”, 亦 强调 “苏州 话 确 是 最 富 音乐 性 的 美 
丽 的 方言 !"@ 

李 素 英 在 燕 京 大 学 研究 院 的 硕士 论文 即 是 以 “近世 歌谣 "为 研究 对 
象 @, 她 在 《歌谣 ) 周 刊 上 发 表 的 《 吴 歌 的 特质 》《 读 歌谣 后 所 得 的 一 知 半 
解 ) 以 及 在 燕 大 国文 学 会 主办 的 《文学 年 报 》 上 发 表 的 《 论 歌 谣 ) 应 当 都 是 其 
论文 的 一 部 分 。《 论 歌谣 ) 一 文 可 能 是 作者 硕士 论文 的 一 个 摘要 ,“ 以 文艺 
的 眼光 估 定 歌谣 的 价值 ”, 并 揭示 歌谣 对 于 新 文学 的 启示 ,论述 较为 系统 。@ 
在 谈 到 “歌谣 对 未 来 文学 的 启示 ”时 ,特别 指出 歌谣 可 以 “指示 未 来 诗 体 的 
新 途径 " 。 在 李 素 英 看 来 ,新 诗 “ 最 明显 的 是 技术 ,形式 和 音节 上 的 缺陷 ”， 
由 此 导致 新 诗 不 能 记 诵 : 这 年 头 ,我 们 与 新 诗 接触 的 机 会 实 较 旧 诗 为 多 ， 
但 是 总 很 少 听 人 背 得 下 几 首 新 诗 的 ( 自己 的 作品 除外 ) ”, 而 歌谣 “ 却 保留 了 
一 些 中 国 旧 诗词 及 曲 的 遗 痕 , 重 在 能 唱 , 能 记 ” ,同时 歌谣 与 新 诗 又 有 共通 
之 点 ， 偏 于 自然 节奏 与 无 定律 的 长 短 章句 ”, 故 歌谣 可 以 说 “是 介 于 新 诗 和 


Q@ 《歌谣 ) 第 2 卷 第 1 期 ,1936 年 4 月 4 日 。 

@ 李 素 英 :《 吴 歌 的 特质 ),《 歌 谣 ) 第 2 卷 第 2 期 ,1936 年 4 月 11 日 。 

@ 《〈 歌 透 》 第 2 卷 第 13 期 编者 的 话 ” 中 云 :“ 和 我 一 块 编 本 刊 的 李 素 英 女 士 今夏 在 燕 大 
研究 院 毕 业 了 ,她 已 到 南京 去 了 。 她 是 专门 研究 歌谣 的 。 这 回 她 走 了 ,我 们 这 里 少 了 一 位 重要 
人物, 真是 刍 事 。” 又 据 朱 自 清 1936 年 6 月 5 日 日 记 :“ 下 午 到 燕 大 参加 李 小 姐 之 硕士 考试 , 论 
文 题目 为 《近世 歌谣 之 研究 }。” 见 《朱自清 全 集 ) 第 9 卷 ,第 418 页 。 李 小 姐 即 李 素 英 。 李 素 英 
1936 年 夏 离 开 北 平 后 , 仍 有 文章 在 (歌谣) 周刊 发 表 。 

@ 《 论 歌谣》,《 文 学 年 报 ) 第 2 期 ,1936 年 5 月 。 该 文 上 篇 为 “以 文艺 的 眼光 估 定 歌 衣 的 
价值 ”, 分 两 节 ,一 为 "歌谣 里 的 诗 的 成 分 ”, 谈 歌 衣 中 有 情感 .想象 .意境 ,节奏 及 各 种 表现 的 方 
法 与 技巧 ;二 为 “歌谣 是 最 富生 命 力 的 活 文学 ”。 下 篇 为 “歌谣 对 已 往 及 未 来 文学 的 关系 " ,其 
中 关于 “歌谣 对 未 来 文学 的 启示 ”, 又 分 “指示 今后 文学 的 趋向 "和 “指示 未 来 诗 体 的 新 途径 ”两 
节 。 重 点 在 后 者 。 文 中 常 提 到 某 现 点 已 在 第 几 章 说 过 ,所 谓 第 几 章 当即 指 作 者 的 硕士 论文 ,并 
据 此 可 知 其 硕士 论文 中 ,第 五 章 为 “ 吴 歌 的 特质 "(已 发 表 于 《歌谣 ) 周 刊 第 2 卷 第 2 期 ) ,第 七 
章 为 “歌谣 的 格式 ”, 第 八 章 为 “歌谣 的 修辞 "”。 有 意思 的 是 ,参加 李 素 英 硕士 论文 口试 的 朱 自 
清 ,对 李 素 英 的 论文 评价 甚 低 , 称 其 " 颇 肤 浅 ,空洞 无 物 "。 见 朱自清 1936 年 5 月 28 日 日 记 ， 
《朱自清 全 集 》 第 8 卷 ,第 417 页 。 撤 开 其 他 可 能 的 个 人 因素 不 谈 , 最 重要 的 原因 可 能 是 李 素 英 
强调 歌谣 的 文学 价值 ,与 朱自清 的 立场 大 相 径 庭 。 
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旧 诗 之 间 的 一 种 文体 ,没有 新 诗 的 缺点 而 有 旧 诗 的 长 处 " .了 在 《 读 歌 谣 后 
所 得 的 一 知 半 解 》 一 文中 , 李 素 英 亦 表示 :“ 我 觉得 歌谣 是 介 于 旧 诗 词 与 新 
诗 之 间 的 执 中 的 诗 体 , 也 许 是 未 来 的 新 诗 体 吧 ? 因为 歌谣 与 自然 的 语言 文 
法 最 相近 ,在 没有 固定 的 形式 中 有 着 相当 固定 的 规律 , 即 是 顺 着 情感 与 语言 
之 自然 而 伸缩 于 旧 诗 式 的 声韵 .章句 等 固定 的 规律 之 中 , 既 没有 旧 诗 的 束 
缚 太 甚 之 苦 , 也 没有 新 诗 的 过 于 自由 之 弊 。"@ 

李 素 英 这 里 说 歌谣 “ 介 于 新 诗 和 旧 诗 之 间 ”, 能 兼 得 二 者 之 长 ,歌谣 近 
于 有 旧 诗 的 地 方 在 于 其 "能 唱 ,能 记 ”, 易 记 诵 ,换言之 , 即 “ 音 乐 性 "的 一 面 ;而 
歌谣 近 于 新 诗 的 地 方 , 则 在 于 其 “自然 的 语言 文法 ”,“ 偏 于 自然 节奏 ”"。 有 
趣 的 是 ,无 论 是 在 胡适 还 是 在 朱自清 那里 ,这 两 者 都 是 截然 对 立 的 ,在 某 种 
程度 上 ,胡适 和 朱自清 都 对 韵文 乃至 歌谣 中 的 音乐 性 抱 有 疑虑 ,而 主张 作 诗 
当 如 说 话 , 当 走 散文 化 的 一 路 。 而 在 李 素 英 这 里 ,两 者 却 可 统一 在 歌谣 之 
中 。 其 实 这 后 面 隐藏 着 另外 一 种 逻辑 ,用 魏 建 功 当 时 的 术语 来 说 , 即 “ 口 治 
的 文学 "与 “ 目 治 的 文学 "之 间 的 二 元 对 立 @, 唱 也 好 ,说 也 好 ,都 可 统一 在 
“ 口 治 的 文学 "中 ,而 当时 的 新 诗 却 多 为 “ 目 治 的 文学 ”, 即 李 素 英 所 说 的 新 
诗 不 能 上 口 的 问题 。 

魏 建 功 当 时 对 此 问题 有 系统 而 深入 的 思考 ,特别 是 他 1934 年 6 月 发 表 
于 《文学 ?第 2 卷 第 6 期 的 那 篇 长 文 《中 国 纯 文学 的 形态 与 中 国语 言 文 学 》， 
具有 相当 的 理论 深度 。《 歌 谣 ) 复 刊 后 , 魏 建 功 作 为 歌谣 研究 会 委员 之 一 ， 
在 上 面 颇 发 表 了 几 篇 有 分 量 的 文章 ,其 中 贯穿 的 理论 脉络 清晰 可 见 。 特 别 
值得 提出 的 是 ,1935 年 魏 建 功 在 北大 国文 系 开设 “民间 文艺 ”选修 课 , 是 为 
大 学 中 开设 民间 文学 课程 之 始 ,其 讲义 以 《民间 文艺 讲话 》 为 题 得 以 留存 ， 
结构 完整 ,颇具 系统 ,@ 在 胡适 朱自清 之 外 , 魏 建 功 提供 了 另外 一 种 文学 


Q@ 李 素 英 :《 论 歌谣 》,《 文 学 年 报 ) 第 2 期 ,1936 年 5 月 。 

@ 李 来 英 :《 读 歌 裔 后 所 得 的 一 知 半 解 ),《 歌 谣 ) 第 3 卷 第 3 期 ,1937 年 4 月 17 日 。 

@@ ” 瑶 建 功 :中 国 纯 文学 的 形态 与 中 国语 言 文学 ),《 文 学) 第 2 卷 第 6 期 ,1934 年 6 月 。 

@ ”关于 魏 建 功 的 民间 文学 研究 ,可 参见 段 宝 林 《 魏 建功 先生 与 民间 文学 一 一 纪念 瑶 建 功 
先生 百年 华诞 》 《西北 民族 研究 ?2002 年 第 2 期 。 其 中 对 魏 建 功 在 北大 上 课 的 讲义 民间 文学 
讲话 》, 有 较 详细 的 概述 。 
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史 的 叙述 模式 ,并 借 此 展开 他 对 新 文学 (主要 是 新 诗 ) 的 构想 , 李 素 英 对 歌 
谣 的 看 法 ,很 有 可 能 是 受到 了 魏 建 功 的 影响 。 

在 《中 国 纯 文学 的 形态 与 中 国语 言 文 学 ) 中 , 魏 建 功 从 “ 言 "“ 文 "分离 
的 实际 情形 出 发 ,将 中 国文 学 分 为 “ 口 治 的 文学 ”与 “ 目 治 的 文学 ” ,前 者 是 
来 自 民 间 的 流传 于 口头 的 文学 ,新 鲜 而 有 活力 ,后 者 则 是 经 过 文士 加 工 后 落 
实 到 纸 面 的 文学 ,往往 在 陈 陈 相 因 中 流 于 僵化 。 这 两 者 之 间 的 互动 与 冲突 
就 构成 了 文学 史 发 展 的 动力 。 在 魏 建 功 看 来 ， 文 学 的 生命 离 不 开 声 音 ”， 
而 “语言 与 音乐 未 尝 须 奥 离 开 ”， 中 国语 言 里 的 音乐 特质 形成 文学 上 形态 
自然 的 变迁 "。 文 学 若 不 能 随 音乐 而 变 , 便 成 为 “文士 目 治 的 雅 词 ”, 越 雅 即 
越 无 活力 。 魏 建功 将 他 的 文学 史 观 命名 为 “语言 文学 史 观 ” ,实则 “语言 "与 
“音乐 "是 一 而 二 二 而 一 的 ,其 核心 在 “声音 "的 运用 :” 语 言 文学 " 的 要 义 
在 形态 表现 之 有 活力 ,活力 之 寄托 又 是 声音 特质 的 运用 。 从 这 一 文学 史 观 
出 发 , 魏 建 功 表达 了 对 新 文学 (“ 白话文 学” ) 的 不 满 ,新 文学 虽 标 举 “ 白话文 
学 ” ,但 未 必 是 真 的 "语言 文学 " "我们 打开 许多 文学 的 新 著 来 读 , 无 论 诗歌 
小 说 戏剧 ,多半 是 些 新 的 目 治 的 非 汉字 非 汉 请 的 东西 。…… 我 们 能 离 了 语 
言 的 实际 来 写 白话 文学 ,古今 中 外 不 能 不 特 辟 一 奇异 的 文学 形态 的 记录 !” 
在 他 看 来 ,当时 的 新 文学 是 完全 不 符合 文学 史 发 展 的 规律 的 。 

魏 建 功 的 《民间 文艺 讲话 》, 便 是 运用 这 套 “ 语 言 文学 史 观 ”展开 的 具体 
的 文学 史 令 述 。 现 在 能 看 到 的 《民间 文艺 讲话 ?分 三 篇 一 民间 文艺 与 牙 
乐 " “民间 文艺 与 音乐 “民间 文艺 与 伎 艺 " ,基本 上 都 是 围绕 民间 文学 与 
音乐 的 关系 来 展开 论述 的 。 第 一 篇 开篇 即 云 : “一 切 文学 体制 的 产生 ,几乎 
没有 不 是 从 民间 产生 出 来 的 。 我 们 观察 ,全 部 中 国文 学 所 包含 的 “ 诗 …“ 词 ， 
“小 说 ' “戏曲 ' ,都 离 不 了 "老百姓 创造 ,文人 摹 拟 " 的 “ 史 则 ”。…… 每 一 种 
文学 从 民间 兴起 ,只 有 自由 的 生长 ,文人 应 用 而 变 成 国定 ,这 就 算是 “ 方 生 
方 死 ” ,一 面 趋 于 鼎盛 ,一 面 归 于 灭亡 .表面 上 这 与 胡适 的 双 线 文学 观念 相 
类 似 ,其 实 是 貌 同心 异 。 因 为 这 背后 的 逻辑 乃 是 “ 言 ”与 “ 文 “"、“ 口 治 "与 
“ 目 治 "之 间 的 二 元 对 立 。 魏 建功 引 《 汉 书 - 艺文志 》 对 《诗经 》 的 描述 为 
证 :“ 我 们 从 班 民 所 说 ,“ 遭 秦 而 全 者 ,以 其 讽 诵 不 独 在 竹 息 故 也 ’ ,相信 民间 
文学 的 材料 也 是 一 经 著 之 竹 访 反 比 讽 诵 容易 失去 本义’。 诗 三 百 篇 到 了 
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汉 以 后 变 了 经 生 暑 断 的 “ 呆 文 "1”"“ 厦 文 ”一 词 下 有 小 注 :“ 俗 说 睹 子 断 
厦 ".@ 可 见 口 头 讽 诵 更 能 保存 文学 的 “本 义 ” 与 生命 ,一 旦 著 于 人 竹 息 便 成 为 
只 能 乱 猜 的 “ 匾 文 ”而 失去 活力 。 故 魏 建 功 特别 强调 民间 文艺 与 音乐 之 间 
的 紧密 关系 ,新 文体 的 产生 亦 依赖 于 音乐 的 翻新 : “民间 文艺 重要 的 附 托 是 
， 音 乐 " "在 文学 体裁 的 变迁 上 , 凡 有 一 种 新 体 出 来 ,没有 不 和 音乐 连带 发 生 
关系 的 。…… 可 以 说 中 国文 学 体裁 的 翻新 往往 是 由 一 种 与 民间 音乐 相对 照 
的 文艺 生长 起 来 的 ” . 吧 就 诗 体 (诗词 曲 ) 而 言 更 是 如 此 :“ 可 以 说 ,汉代 吸 
收 新 乐 产生 了 魏 晋 六 朝 的 文学 , 魏 晋 南北 朝 吸 收 了 新 乐 产 生 了 唐 宋 的 文学 。 
这 就 是 一 般 学 者 常 说 “唐诗 当时 能 唱 ,宋词 也 是 能 唱 " 的 缘故 。”@“ 能 唱 " 是 
关键 , 魏 建 功 并 不 是 没有 注意 到 唐诗 宋词 在 很 大 程度 上 已 经 脱离 了 “自然 
的 语言 ”, 成 为 与 “汉语 的 文学 "相对 的 “汉字 的 文学 ” ,然而 “汉字 的 文学 尽 
管 不 是 自然 的 语言 形态 ,但 声调 的 美 往往 教 它 能 够 成 立 ”。@ 只 要 还 保存 着 
声音 的 活力 即 可 ,这 样 的 观点 和 胡适 对 于 音律 的 贬低 比较 起 来 ,几乎 是 南 辕 
北 轮 。 
回 到 歌谣 与 新 诗 的 关系 上 来 , 魏 建 功 也 是 看 重 歌谣 中 “ 活 语言 ”的 活力 
对 于 建设 新 诗 的 意义 。“ 我 们 要 建设 有 活力 的 新 的 中 国文 学 , 活 语言 的 词 
` 类 不 能 不 充实 。” 魏 建功 主张 采集 和 记录 歌谣 时 ,“ 依 方言 分 别 连 写 词类 ”， 
这 样 “ 可 以 约略 看 出 唱 时 的 节拍 ” ,如 此 ,“ 这 民间 活脱 歌 诗 的 组 织 也 许 要 更 
明显 的 影响 到 新 诗 的 建设 ”。@ 而 新 诗 的 主要 问题 即 在 于 不 能 上 口 :“ 何 以 
许多 新 诗 不 管 有 背 无 前 往往 都 教 人 念 不 上 口 ?” 而 歌谣 虽然 有 各 地 方言 的 
限制 ， 何 以 都 能 懂得 ? 他 们 是 说 话 , 不 是 做 话 :他 们 是 说 自然 的 文学 的 话 ， 
不 是 做 矫 揉 不 成 话 的 诗 ”。 故 魏 建 功 表 示 :“ 我 们 觉得 以 纯粹 语言 为 工具 的 
文学 家 似乎 不 能 忽略 了 歌谣 表现 的 技巧 上 与 我 们 语言 的 一 切 个 性 有 无 消 


魏 建 功 :《 民 间 文 艺 讲话 》 铅 印 本 ,第 1 页 。 北 京 大 学 图 书馆 藏 。 

同上 书 ,第 8 页 。 

同上 书 , 第 16 页 。 

笋 建功 :中国 纯 文学 的 形态 与 中 国语 言 文学 》 ,《 文 学 》 第 2 卷 第 6 期 ,1934 年 6 月 。 . 
魏 建 功 :人 《从 如 皋 山歌 与 汉 梦 龙山 歌 见 到 采 录 歌谣 应 该 注意 的 事 》 《歌谣 》 第 2 卷 第 5 
期 ,1936 年 5 月 2 日 。 
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息 " ,从 “纯粹 语言 形态 的 文学 的 观念 "来 看 ,新 诗 “ 应 用 歌谣 表现 的 技巧 ”， 
才 是 “所 当 走 的 一 条 路 " .@ 

魏 建 功 对 于 新 诗 的 构想 ,完全 是 从 他 的 “语言 文学 史 观 ”出 发 的 。 从 某 
种 意义 上 说 , 正 是 这 一 套 强 大 的 文学 史 叙 述 逻辑 ,支撑 起 他 作为 一 个 文坛 外 
的 学 者 对 于 新 诗 乃 至 新 文学 发 言 的 信心 。 对 于 新 文学 所 受 的 外 国文 学 的 影 
响 , 魏 建功 并 不 是 没有 注意 到 :“ 中 国语 言 文字 受 外 来 影响 而 及 于 文学 形态 
的 ,如 印度 哲学 的 输入 与 近世 科学 文学 的 介绍 ,都 有 相当 的 结果 ,多 半 则 由 
语法 的 组 织 上 表现 。 这 是 翻译 文学 的 形态 问题 , 与 本 题 稍 远 了 一 点 ”把 
“五 四 "以 来 西 潮 的 鼓 划 与 魏 晋 六 朝 时 期 印度 哲学 的 输入 等 量 齐 观 ,同时 又 
将 两 者 都 归结 为 “翻译 文学 的 形态 问题 ,可 见 在 魏 建 功 那里 ,这 实在 不 是 
什么 大 问题 , 几 句 话 就 可 以 轻 轻 打 发 过 去 “虽然 那些 既 有 的 结果 业已 成 
了 中 国文 学 形态 的 固有 现象 似 的 ,究竟 不 是 中 国语 言 文字 自然 的 变化 ”在 
这 里 ,重要 的 是 中 国文 学 发 展 的 “自然 "的 趋势 “自然 "本 身 即 具有 不 言 自 
明 的 正当 性 。 如 此 ,他 才能 够 以 某 种 居高临下 的 姿态 ,对 当时 的 整个 文坛 呼 
吁 : 我 愿意 一 切 作家 ,如 要 创造 新 的 中 国文 学 ,不 要 忘 了 中 国语 言 的 特质 ， 
和 中 国民 族 与 这 种 语言 特质 的 标准 。 一 一 形 而 上 者 之 谓 ' 道 '。 一 一 无 论 
建设 何等 中 国文 学 上 的 道 ,区 区 吁 求 明 公 们 先 治 此 “器 '! 一 一 此 器 乃 是 声 
音 的 活力 , 即 纯 语言 的 自然 形态 表现 "@ 作 为 一 种 知识 话语 的 文学 史 叙 述 ， 
其 中 所 蕴含 的 权力 意识 ,在 这 里 暴露 无 遗 。 


从 音乐 的 角度 来 梳理 中 国文 学 史 , 特 别 是 中 国 诗歌 的 历史 ,在 当时 几乎 
成 为 文学 史 研 究 的 一 个 经 典范 式 ,而 追根 淹 源 ,这 一 -范式 还 是 来 自 于 新 文化 
人 对 民间 文学 的 想象 ,民间 文学 是 文学 史 发 展 的 原动力 ,任何 诗 体 都 来 自 于 
民间 ,而 民间 的 韵文 又 脱 不 了 歌唱 与 音乐 , 故 以 音乐 来 结构 中 国文 学 史 特 别 
是 中 国 诗 史实 乃 顺 理 成 章 。 对 这 一 文学 史 范式 ,浦江 清 当 时 就 提出 质疑 : 
“只 认定 可 歌 人 乐 的 诗 , 是 有 生命 的 ,是 活 文学 ,反之 ,都 是 无 生命 的 ,是 死 


@ 魏 建 功 :( 谈 “ 儿 " 获 说 ) 《歌谣 ?第 3 卷 第 12 期 ,1937 年 6 月 9 日 。 
@ 殊 建 功 :《 中 国 纯 文学 的 形态 与 中 国语 言 文学 ) ,《 文 学 ) 第 2 卷 第 6 期 ,1934 年 6 月 。 
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文学 ;这 是 现代 中 国 少数 学 者 莫大 的 偏见 ,是 根本 廖 误 的 观念 所谓 “ 现 
代 中 国 少数 学 者 ” ,明显 针对 的 是 新 文化 人 ,数量 或 少 ,但 影响 实 其 大 。 然 
而 充满 屠 论 的 是 ,这 一 由 新 文化 人 开创 的 文学 史 范 式 , 却 成 为 笼罩 在 新 诗 头 
上 的 一 个 幽灵 ,所 谓 “ 音 乐 性 ”的 问题 ,始终 蒙 绕 在 新 文化 人 对 新 诗 的 思考 
中 而 挥 之 不 去 。1935 年 ,早年 就 读 北 大 并 参与 五 四 运动 的 朱 谦 之 作 《 中 
音乐 文学 史 》 一 书 ,从 “音乐 的 进化 ”来 梳理 “中 国文 学 的 进化 ” ,表示 “平民 
文学 ”就 是 “音乐 文学 ” ,可 以 说 将 这 一 范式 推 至 极致 。 然 而 也 正 是 在 这 里 ， 
朱 谦 之 对 胡适 认为 的 白话 文学 ( 诗 ) 当 脱离 音乐 独立 发 展 的 观念 提出 了 尖 
锐 的 批评 :“ 所 谓 白话 的 文学 家 , 似乎 也 很 懂得 文学 的 起 源 是 关于 乐 
曲 。…… 但 是 他 们 一 转眼 之 间 , 又 主张 “ 废 曲 用 白 ” ,要 把 文学 和 音乐 脱离 
关系 而 独立 发 展 .”"@ 他 引 胡 适 《白话 文学 史 》 中 老百姓 说 白话 用 不 着 散文 而 
用 山歌 的 叙述 , 反 庄 胡 适 :“ 知 道 散文 和 一 般 平民 没有 多 大 的 直接 关系 , 那 
末 所 谓 平民 文学 ,一 定 就 是 音乐 文学 , 怎 能 说 白话 文学 是 可 以 脱离 音乐 而 独 
立 发 展 呢 ?”@ 可 谓 人 室 操 戈 , 击 中 了 要 害 。 朱 谦 之 对 白话 文学 的 期 待 “ 是 
在 文人 是 能 够 放歌 ,并 且 要 平民 都 能 从 心坎 里 唱 出 最 好 听 最 微妙 的 “音乐 
文学 "来 ; 那 时 ' 白话 文学 " 才 算 是 完全 建立 了 "@, 这 也 正 是 当时 许多 对 新 
诗 现状 不 满 的 新 文化 人 的 普遍 立场 ,如 魏 建 功 即 是 代表 。 按 照 这 一 文学 史 
范式 的 推演 ,新诗 确 应 当 从 小 曲 \ 从 歌谣 中 产生 @, 而 这 与 新 诗 的 实际 情形 
实 乃 相距 其 还。 受 惑 于 这 两 者 之 间 的 紧张 , 俞 平 伯 况 至 轰 笔 而 改写 旧 诗 
( 见 后 文 ) ,而 朱自清 胡适 也 不 得 不 对 自己 的 文学 史 观 念 作出 调整 。 如 前 


@ ”浦江 清 :《 评 陆 侃 如 \ 汉 沈 君 的 (中 国 诗 史 ;》,《 新 月 ) 第 4 卷 第 4 期 ,1932 年 11 月 。 

@ 朱 谦 之 :《 中 国 音 乐 文学 史 》, 第 34 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1989 年 。 

图 同上 书 ,第 47 页 。 

@ 同上 书 ,第 51 页 。 

@ ”如 当时 就 读 于 清华 国文 系 的 李 嘉 言 认为 :“ 中 国 诗 体 的 变迁 ,大 半 是 与 民间 的 音乐 有 
些 关 系 的 。 即 诗 体 之 能 藉以 流传 者 ,您 怕 也 有 一 部 分 是 靠 着 这 种 音乐 性 呢 。 由 此 他 强调 歌谣 
与 曲 对 于 新 诗 的 参考 价值 。 见 《 李 家 瑞 编 ( 北 平 俗 曲 略 ;》,《 图书 评论 ) 第 2 卷 第 10 期 ,1934 年 
6 月 。 他 的 同学 余 冠 英 亦 云 :“ 回 顾 文 学 史 , 中 国 的 诗 体 都 是 从 民间 来 的 …… 照 这 些 例子 推 下 
去 , 曲 以 后 的 新 体 应 该 受 小 曲 一 类 的 影响 , 才 合 自然 趋势 见 《新 诗 的 形式 》,《 文 学 月 刊 ) 第 2 
卷 第 3 期 ,1932 年 2 月 。 
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所 述 ,新 诗 本 是 某 种 现代 性 的 历史 冲动 的 产物 ,是 对 当下 写作 困境 的 反应 ， 
并 非 学 理 推演 的 结果 ,对 新 诗 的 散文 化 倾向 与 表意 功能 的 强调 ,都 与 此 有 
关 , 然 而 新 诗 又 不 断 地 感到 需要 诉求 于 文学 史 的 经 验 , 来 作为 自己 合法 性 的 
证 明 ,结果 带 来 的 却 往 往 是 一 次 又 一 次 的 对 自己 的 打击 。 由 此 产生 的 紧张 
与 两 难 , 似 乎 直到 今日 仍 在 困扰 着 我 们 。 


第 二 节 诗 论 : 中 西 之 调适 


从 20 世纪 30 年 代 新 诗 发 展 的 自身 趋势 来 说 ,当时 最 有 影响 的 可 以 说 
是 以 《现代 》 杂 志 为 阵地 的 “现代 派 " 诗 人 群 ,作为 对 于 新 月 派 格 律诗 的 反 
动 ， 现 代 派 "鼓吹 的 是 不 拘 格律 的 自由 诗 。 即 使 是 在 北平 “现代 派 " 诗 也 
有 很 大 的 影响 ,其实 ,最 早 做 出 “现代 派 "这 一 命名 的 , 即 是 当时 清华 大 学 国 
文系 的 学 生 孙 作 云 。 他 那 篇 发 表 于 《清华 周刊 的 《 论 “ 现 代 派 ” 诗 》 是 论 及 
“现代 派 " 的 最 早 文献 ,其 中 将 新 诗 分 成 三 个 阶段 :郭沫若 时 代 、 闻 一 多 时 
代 、 戴 望 舒 时 代 。 第 三 期 即 是 以 戴 望 舒 为 代表 的 “现代 派 " 诗 ,“ 这 派 诗 是 现 
在 国内 诗坛 上 最 风行 的 诗 式 , 特 别 是 从 一 九 三 二 年 以 后 ,新 诗人 多 属于 此 
派 , 而 为 一 时 之 风尚 "DD。 虽 身 处 北平 ,但 文中 并 未 提 及 当时 已 加 露头 角 的 
北方 诗人 ,如 卞 之 琳 、 何 其 芳 等 。 后 来 “现代 派 " 诗 人 群 中 的 纪 弦 (路 易 士 ) 
回忆 30 年 代 诗 坛 的 格局 ,强调 ”北方 诗 派 " 带 有 浓厚 的 学 院 气息 ”, 认 为 南 
北 诗坛 对 立 最 根本 处 在 “格律 诗 ” 与 “自由 诗 ” 的 对 峙 ,事实 上 不 免 有 简单 武 
汤 之 处 。@ 若 从 诗 论 角 度 来 说 ,此 说 或 可 大 致 成 立 , 然 而 就 创作 情形 而 言 ， 
其 时 活跃 于 北平 的 如 “后 期 新 月 派 "等 诗人 ,也 大 体 趋向 于 自由 诗 。 当 时 即 
有 论 者 指出 , 割 月 派 后 期 诗人 如 孙 大 雨 、 陈 梦 家 、 林 徽 因 、 证 之 琳 等 “他 们 


Q@ 孙 作 云 :《 论 “现代 派 " 诗 》,《 清 华 周 刊 ) 第 43 卷 第 1 期 ,1935 年 5 月 15 日 。 
@ 纪 弦 :人 《 纪 弦 回忆 录 ( 第 一 部 ) ' 二 分 明月 下 》, 第 102 一 103 页 ,台北 :联合 文学 出 版 社 ， 
2001 年 。 
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的 总 的 趋向 ,是 对 字句 整齐 的 规律 诗 的 怀疑 ” 儿 。 

这 种 自由 诗 一 统 天 下 的 情势 ,已 然 引起 一 些 诗人 及 学 者 的 忧虑 ,特别 是 
在 北平 。1933 年 , 陈 梦 家 本 人 即 谈 到 新 诗 缺 少 “文字 训练 ”的 问题 :“ 学 写 旧 
诗 , 至 少 须 具备 几 个 先决 条 件 一 一 词 章 \ 声 前 格律 …… 等 ,所 以 写 旧 诗 时 至 
少 文字 训练 略 有 程度 了 。 写 新 诗 的 人 忽略 这 一 层 , 拿 有 限 的 文字 来 写 去 ; 越 
写 越 穷 了 ,其 结果 是 彼此 雷同 ,新 诗 也 旧 了 。”@ 有 意思 的 是 ,这 里 是 在 “ 旧 
诗 ” 和 “新 诗 ” 的 对 比 中 来 凸显 新 诗 的 缺陷 的 , 陈 梦 家 其 至 提出 “ 旧 诗 中 尽 有 
宝藏 ,等 我 们 去 开拓 ,去 利用 ,去 溶化 在 新 诗 中 ,我 觉得 新 诗 决 不 能 越 出 演进 
的 轨道 ”, 这 与 早期 新 月 派 的 立场 已 有 相当 差距 。 在 当时 的 北平 文坛 和 学 
界 , 对 于 自由 诗 的 疑虑 ,对 于 格律 问题 的 重新 发 生 的 兴趣 ,并 没有 返回 到 新 
月 派 取 法 欧美 的 老路 上 去 ,而 是 在 相当 大 的 程度 上 转 而 将 目光 投向 传统 的 
旧 诗 。 这 一 点 并 非 偶然 ,事实 上 ,当时 对 于 新 月 派 格律 试验 的 不 满 ,主要 即 
集中 在 其 过 于 欧 化 ,未 能 注意 到 中 国文 字 自身 特性 这 一 点 上 。 孙 作 云 亦 云 : 
“中 国语 文 多 是 单 音字 。 所 以 力求 形式 的 整齐 及 声调 的 尔 链 ,除非 你 作 旧 
诗 , 不 整齐 的 字句 中 很 难 有 音调 的 叶 调 。 如 果 译 过 几 首 西洋 诗 的 人 (以 新 
诗 形式 译 出 ) 马 上 可 以 看 出 其 中 的 困难 ” ,这 自然 主要 是 针对 新 月 派 , 孙 作 
云 并 认为 其 格律 试验 上 的 失败 正 是 “现代 派 诗 之 形式 盛 极 一 时 的 原因 ”。®@ 
关于 孙 作 云 所 说 的 由 翻译 看 出 的 困难 , 匡 密 的 一 段 意见 怡 可 引 为 例证 。 他 
曾 谈 起 闻 一 多 翻译 的 勃 朗 宁 夫 人 的 情诗 , 称 其 “ 译 笔 大 体 尚 佳 。 惟 以 中 西 
文法 太 不 相似 , 故 虽 译 者 如 此 苦心 经 营 , 倘 不 读 原 文 或 徐 志摩 君 之 散文 译 释 
者 ,多 多 不 能 尽 解 也 ”"@。“ 中 西 文法 ”上 的 瞬 隔 ,几乎 成 为 新 月 派 格 律 试验 
的 铁 门 限 。 


@ 石 灵 :《 新 月 诗 派 ),《 文 学 ) 第 8 卷 第 1 期 ,1937 年 1 月 。“ 对 前 期 新 月 派 仿 化 格律 的 
反 拨 是 20 世纪 30 年 代 的 一 种 共同 趋向 , 而 不 独 戴 望 告 和 南方 诗人 为 然 。” 见 耿 继 秋 《20 世纪 
30 年 代 诗坛 构成 及 其 多 向 探索 一 一 从 “南北 诗人 大 联合 " 谈 起 ) ,第 38 页 ,北京 大 学 硕士 论文 ， 
2006 年 。 

@ 陈 梦 家 :《 论 方 玮 德 丁香 花 的 歌 》,《 大 公报 文学 副刊 ) 第 263 期 ,1933 年 1 月 16 日 。 

图 孙 作 云 : 论 现代 派 " 诗 》 《清华 周刊 ?第 43 卷 第 1 期 ,1935 年 5 月 15 日 。 

图 吴 窗 :《 新 月 创刊 号 》《 大 公报 . 文学 副刊 》 第 15 期 ,1928 年 4 月 16 日 。 
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其 他 人 倒 并 没有 孙 作 云 这 么 悲观 ,但 是 “除非 你 作 旧 诗 ” 这 一 句 所 暗示 
的 出 发 点 却 是 大 致 相近 的 。20 世纪 30 年 代 许多 人 在 讨论 到 新 诗 格律 时 ， 
目光 都 不 约 而 同 地 转向 旧 诗 ,在 某 种 程度 上 可 以 说 是 新 诗 发 展 自身 所 提出 
的 要 求 。 早 在 1931 年 , 梁 宗 岱 在 给 徐 志摩 的 信 中 ,就 涉及 这 一 问题 。 梁 宗 
贷 认 为 音节 问题 “简直 是 新 诗 底 一 半生 命 ”, 表 示 “ 很 赞成 努力 新 诗 的 人 , 尽 
可 以 自制 许多 规律 ”, 如 “把 诗 行 截 得 奇 奇 整整 "的 方块 诗 和 “意大利 或 莎 十 
比 亚 式 底 十 四 行 诗 ” 均 无 不 可 ,这 自然 指 的 是 新 月 派 的 格律 试验 ;但 紧 接 着 
又 提出 :“ 不 过 有 一 个 先决 的 问题 :彻底 认识 中 国文 字 和 白话 底 音 乐 性 ” ,其 
实 暗含 对 新 月 派 的 批评 ,如 此 对 旧 诗 本 身 就 不 能 不 做 一 番 研 究 .O 同一 年 ， 
朱自清 讨论 “中 国 诗 的 出 路 "问题 时 ,也 谈 及 徐 志 摩 、 孙 大 雨 等 人 试用 西洋 
诗 体 ,不 过 又 云 :“ 西 洋 诗 的 音节 只 可 相当 的 采用 ,因为 中 国语 有 它 的 特质 ， 
有 时 是 没 法 凑合 的 ” ,这 一 方面 得 依赖 天 才 , 但 也 需要 “用 科学 方法 研究 中 
国语 言 的 音乐 性 "的 理论 家 。.@ 

讨论 中 国文 字 的 特质 ,不 能 不 谈 旧 诗 ,然而 如 何 从 旧 诗 中 讨论 出 中 国文 
字 的 特质 来 , 则 又 是 一 个 问题 。 其 实 , 这 方面 还 需 借 鉴 西 学 。1936 年 , 吴 世 
昌 撰 文 认为 新 诗 “ 文 字 一 工具 的 洗 练 ”, 还 得 “向 自己 的 遗产 中 人 手 ”。 但 
是 旧 诗 “虽然 在 音节 ,风韵 ,形式 各 方面 有 种 种 的 优点 , 却 有 许多 困难 ,使 现 
在 的 人 不 易 或 不 愿 接近 ” ,实际 上 由 于 时 代 的 原因 及 新 文化 运动 的 影响 ,不 
少 青 年 学 生 对 于 旧 诗 已 经 相当 隔膜 。@ 如 本 书 第 一 章 中 所 分 析 的 ,大 学 国 
文系 及 社会 上 的 “整理 国 故 " 都 趋向 于 历史 考据 ,涉及 审美 鉴赏 又 往往 是 只 
能 意 会 而 不 可 言传 , 故 难以 对 旧 诗 的 艺术 特点 有 真正 的 认识 和 把 握 ,所 以 在 
吴 世 昌 看 来 ,对 于 旧 诗 , 重 在 “体验 作者 的 感情 和 意义 ,分 析 他 表达 的 方法 
和 形式 , 追 迹 这 情意 与 法 式 中 间 构 成 的 关联 ,乃至 在 严格 的 形式 限制 下 所 洗 


@ 总 宗 贷 :《 论 诗 》,《 梁 宗 俗 文集 ) 第 2 卷 ,第 35 ,36 页 ,北京 :中 央 编 译 出 版 社 ,2003 年 。 

@ 朱自清 ;《 论 中 国 诗 的 出 路 》 《朱自清 全 集 》 第 4 卷 ,第 291 页 。 

图 这 与 当时 的 文学 教育 有 关 , 朱 自 清 后 来 就 谈 到 “五 四 "以 来 学 校 里 的 国文 教学 由 于 脱 
离 新 文学 实际 , 反 使 学 生 对 古典 文学 持 厌 弃 态 度 :“ 许 多 大 中 学 生 厌 弃 教 本 里 的 文言 ,认为 无 益 
于 写作 ;他 们 反对 读 古 书 ,这 也 是 主要 的 原因 之 一 。” 见 朱自清 《古文 学 的 欣赏 》《 朱 自 清 全 集 》 
第 3 卷 ,第 197 页 。 
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练 出 来 的 技巧 和 完美 ”, 而 “这 并 非 又 是 什么 “整理 国 故 ' , 光 是 整理 是 不 够 ， 
并 且 用 “整理 ' 的 观念 去 弄 它 是 弄 不 好 的 ”"。 那 些 “ 精 于 此 道 的 老 学 者 ”， 
“他 们 也 没有 适当 的 工具 一 一 术语 一 一 可 以 表达 出 来 ”, 在 这 里 需要 的 是 
“新 诗 的 作者 ,至少 对 新 诗 有 透 澈 的 了 解 与 深厚 的 同情 者 来 努力 ”。 吴 世 昌 
没有 明说 ,但 所 谓 “ 适 当 的 工具 一 一 术语 ”, 不 言 自明 地 需要 借 镜 于 西方 0 
事实 上 ,作为 燕 京 大 学 英文 系 的 毕业 生 , 吴 世 昌 一 直 对 有 旧 诗 、 新 诗 都 有 较 浓 
厚 的 兴趣 ,而 他 当时 正在 钻研 瑞 恰 慈 的 批评 学 说 ,此 前 他 那 篇 颇 有 影响 的 
《 诗 与 语音 》, 即 是 借鉴 瑞 恰 慈 的 批评 理论 讨论 旧 诗 中 音节 与 意义 之 关系 的 
力作 。@ 

20 世纪 30 年 代 借助 西学 研究 旧 诗 最 为 自觉 且 成 就 最 大 的 当 推 朱 光 
潜 。 朱 光 潜 称 诗 是 他 “平素 用 功 较 多 的 一 种 艺术 ”@。1935 年 朱 光 潜 应 胡 
适 之 邀 在 北大 国文 系 开 设 “ 诗 论 " 选 修 课 ,其 讲义 战 后 以 《 诗 论 》 为 名 出 版 。 
除 此 之 外 , 朱 光 洪 还 在 报刊 上 发 表 了 大 量 文章 ,讨论 新 诗 、 旧 诗 种 种 形式 上 
的 问题 。 朱 光 潜 对 于 诗 的 兴趣 ,包含 有 个 人 趣味 的 因素 ,但 亦 须 放 到 当时 学 
界 的 整体 语 境 中 去 理解 。 早 在 1924 年 , 朱 光 潜 任教 于 春晖 中 学 时 ,就 注意 
到 当时 文学 研究 中 对 于 诗词 的 忽略 :“ 现 在 一 般 研究 文学 的 人 都 偏重 散 
文 一 尤其 是 小 说 。 对 于 诗词 很 朴 忽 。” 而 他 认为 “要 提高 文学 欣赏 力 , 必 
先 在 诗词 方面 特 下 功夫 ”, 故 “很 望 文学 创作 者 在 诗词 方面 多 努力 ,而 学 校 
国文 课程 中 ,诗歌 应 该 占 一 个 重要 的 位 置 ".@ 但 后 来 发 展 的 情形 似 并 不 如 
人 意 。 直 到 抗战 爆发 后 的 1941 年 , 朱 光 潜在 给 方 东 美 的 信 中 ,仍然 表达 了 
对 学 界 的 不 满 ; 尝 以 诗词 为 中 士 文 艺 之 精 体 ,近日 士 子 方 竟 鸽 于 支离破碎 
之 学 ,此 道 或 送 终 绝 命 ”, 而 原因 则 与 “五 四 时 代 , 倡 新 文学 运动 者 ,对 旧 诗 





四 关 世 昌 :《 新 诗 和 旧 诗 》,《 大 公报 : 文艺 》 第 98 期 ,1936 年 2 月 23 日 。 

加 《文学 季刊 ?创刊 号 ,1933 年 10 月。 

加 朱 光 潜 :《 诗 论 ' 抗战 版 序 ) 《 朱 光 潜 全 集 》 第 3 卷 , 第 4 页 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ， 
1987 年 。 

@ 朱 光 潜 : 人 (无 言 之 美 》《 朱 光 潜 全 集 》 第 1 卷 ,第 70 页 ,合肥 : 安徽 教育 出 版 社 ， 
1987 年 。 
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鼎 肆 攻击 "不 无 关系 。.@ 所谓“ 支离破碎 之 学 ”, 当 指 学 界 的 考据 风气 。 而 备 
受 攻击 的 “ 旧 诗 ” ,与 方兴未艾 的 小 说 研究 之 间 , 已 形成 某 种 “权势 转移 ”。 
小 说 研究 便于 运用 历史 考据 之 方法 ,又 符合 新 文化 人 “政治 正确 ”的 想象 ， 
宜 乎 其 盛行 一 时 。@ 而 诗词 研究 除了 走 同样 的 历史 考据 的 道路 之 外 ,鉴赏 
方面 基本 还 停留 在 传统 的 涵 泳 体会 的 层面 上 ,前 面 所 引 吴 世 昌 的 看 法 , 亦 是 
出 于 大 臻 类似 的 观察 。 朱 光 潜 自己 也 认识 到 “ 诗 学 在 中 国 不 甚 发达 的 原 
因 ” ,其 一 即 是 “一 般 诗 人 与 读 诗人 常 存 一 种 偏见 ,以 为 诗 的 精微 奥妙 可 意 
会 不 可 言传 ” ,而 事实 上 大 学 国文 系 讲授 诗词 基本 上 走 的 确 是 这 样 的 路 数 。 
在 此 情形 下 ,中 国 的 诗 学 研究 还 是 需要 借鉴 西方 的 理论 资源 ,这 也 为 朱 光 潜 
这 样 具有 西学 背景 的 学 者 提供 了 施展 的 空间 。 

朱 光 潜 以 克 罗 齐 美学 为 理论 资源 ,以 中 西 互 证 为 方法 ,系统 地 分 析 了 
“中 国 诗 " 形 式 一 特别 是 音韵 格律 一 上 的 特征 ,并 据 此 展开 他 对 于 新 诗 
的 想象 。 事 实 上 , 正 是 一 种 普遍 性 的 原理 (尽管 这 种 原理 来 自 西方 ) ,为 跨 
越 中 / 西 . 新 / 旧 之 间 的 比较 提供 了 条 件 ,而 也 正 是 在 这 种 比较 研究 的 视野 
中 ,所 谓 中 国文 字 的 特质 ,中 国 诗 的 特点 ,中 / 西 . 新 / 旧 之 间 的 差异 与 共性 ， 
才 得 以 被 揭示 出 来 。 因 而 ,隐藏 在 “特殊 性 "背后 起 作用 的 ,恰恰 是 一 种 普 
遍 性 的 逻辑 。 它 吁 求 的 不 是 断裂 ,而 是 一 种 对 话 与 融合 的 可 能 。 


朱 光 潜 对 于 旧 诗 的 考察 ,首先 集中 在 旧 诗 何以 有 固定 的 音律 形式 这 一 
问题 上 。“ 像 许多 人 一 样 ,我 对 于 习惯 成 自然 的 旧 诗 的 形式 不 免 有 些 失望 。 
我 揣 想 旧 诗 的 固定 的 形式 流传 如 许久 远 ,应 该 有 它 生 存 的 道理 。 因 此 ,我 设 
法 蔡 它 找 一 个 学 理 的 根据 ”, 当 他 为 这 个 问题 “ 跨 跳 摸索 ”的 时 候 , 他 开始 研 


Q@ 朱 光 潜 :《 致 方 东 美 )《 朱 光 潜 全 集 ? 第 9 卷 ,第 72 页 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,1993 
年 。 
@ 关于 20 世纪 小 说 研究 的 兴起 ,小 说 研究 因 身 合 现代 学 术 规范 与 教育 体制 而 获得 某 种 


“恰当 学 术 "的 地 位 ,参见 陈 平原 《小 说 史学 的 形成 与 新 变 》, 收 入 《现代 中 国 》 第 4 辑 , 武 汉 : 湖 
北 教育 出 版 社 ,2004 年 。 
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究 美 学 和 诗 学 ,并 且 从 克 罗 齐 的 《美学 》 和 布 拉 德 雷 的 《为 诗 而 诗 》 中 获得 启 
发 ,从 中 引申 出 关于 诗 之 不 同 于 散文 的 普遍 性 的 规范 性 的 见解 0 就 朱 光 
潜 的 总 体 思路 而 言 , 他 是 将 “ 诗 是 有 音律 的 纯 文学 ”作为 一 个 普遍 原理 来 接 
受 的 , 旧 诗 亦 不 能 例外 。 不 过 朱 光 潜 并 非 简 单 武断 地 把 这 一 原理 看 做 不 言 
自明 的 教条 ( 如 受 新 人 文 主义 影响 的 早期 学 衡 派 及 梁实秋 等 ) ,而 是 有 具体 
的 学 理 一 一 即 克 罗 齐 的 美学 一 一 作为 支撑 。.@ 

早 在 1928 年 , 朱 光 潜 还 在 英国 留学 时 ,对 此 问题 已 经 有 较为 成 熟 的 思 
考 。 此 时 他 已 接触 到 克 罗 齐 的 美学 。“ 依 克 罗 齐 说 , 诗 皆 直觉 ,而 直觉 ( 即 
所 谓 实质 ) 即 表现 ( 即 所 谓 形 式 ) 。” 直觉 和 表现 同时 发 生 , 故 “在 各 种 艺术 
中 ,实质 和 形式 都 是 在 同一 刹那 中 孕育 出 来 的 ”。 直 觉 即 表现 ,实质 即 形 
式 ,一 种 实质 即 要 求 一 种 形式 , 诗 具有 和 散文 不 同 的 实质 ,自然 即 有 其 特殊 
的 形式 :“ 诗 的 实质 和 形式 都 是 在 同一 刹那 中 孕育 成 的 , 诗 的 情思 是 特殊 
的 ,所 以 诗 的 语言 也 自然 是 特殊 的 ”@ 那 么 这 种 特殊 的 语言 如 何 又 要 采取 
音韵 的 形式 呢 ? 在 朱 光 潜 看 来 , 那 是 因为 诗 的 实质 在 发 抒情 感 ,情感 本 身 见 
于 形式 , 即 要 求 有 音 前 节奏 :“ 诗 之 有 音韵 , 乃 本 乎 情感 而 自然 流露 出 来 的 
节奏 。”@ 朱 光 潜 并 且 从 生理 学 的 观点 出 发 ,强化 “情感 ”与 “节奏 音调 ”之 间 
一 体 的 关系 :“ 诗 人 做 诗 时 由 情感 而 起 生理 变化 ;我 们 读 诗 时 则 由 节奏 音调 
所 暗示 的 生理 变化 而 受 情感 的 漫 润 。” 情 感 引发 的 生理 反应 形成 一 些 固 定 
的 模式 , 故 “ 节 奏 虽 本 来 是 自然 的 ,不 免 也 形成 一 些 有 限制 的 固定 的 模型 或 
形式 。 中 国 旧 诗 的 音律 即 其 一 例 ”.@ 

此 后 朱 光 潜 批评 胡适 的 《白话 文学 史 》 中 “做 诗 如 说 话 ” 的 主张 时 ,从 


@ 朱 光 潜 :《 从 研究 歌谣 后 我 对 于 诗 的 形式 问题 意见 的 变迁 》,《 朱 光 潜 全 集 ) 第 8 卷 ,第 
413 页 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,1993 年 。 

@ 1936 年 朱 光 潜 《 文 艺 心理 学 .作者 告白 》 中 说 :“ 本 书 泛 论文 艺 ,我 另外 写 了 一 部 《 诗 
论 》, 应 用 本 书 的 基本 原理 去 讨论 诗 的 问题 ,同时 ,对 于 诗作 一 种 学 理 的 研究 ”《 文 艺 心理 学 》 
的 基本 原理 主要 即 是 克 罗 齐 的 美学 。 见 《 朱 光 潜 全 集 》 第 1 卷 ,第 200 页 。 

图 朱 光 潜 :《 诗 的 实质 与 形式 》《 朱 光 潜 全 集 》 第 8 卷 ,第 281 .282 页 。 

Q@ 同上 书 ,第 286 页 。 

@ 朱 光 潜 :《 从 生理 学 观点 谈 诗 的 “气势 "与 “神韵 "),《 朱 光 潜 全 集 ) 第 8 卷 ,第 369、 
370 页 。 
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“ 许 有 前 律 而 散文 无 韵律 的 基本 原理 "出 发 ,基本 上 遵循 的 即 是 上 述 的 思 
路 9。 正 因为 有 克 罗 齐 的 美学 作为 理论 支援 , 朱 光 潜 对 胡适 的 批评 , 较 之 早 
期 学 衡 派 而 言 ,显得 更 有 理论 的 力度 。 

1936 年 北大 歌谣 研究 会 复刊 《歌谣 》 周 刊 后 , 朱 光 潜 因 为 当时 正 “ 研 究 诗 
歌 起 源 问 题 ”, 对 歌谣 也 产生 了 兴趣 。 由 此 ,在 诗 的 形式 问题 上 , 朱 光 潜 的 意 
见 有 所 变化 。 他 在 克 罗 齐 一 派 “ 共 时 ”性 的 理论 视野 之 外 ,又 补充 了 “历时 ”的 
维度 。 朱 光 潜 注意 到 歌谣 在 形式 上 的 守旧 性 ,认为 歌谣 保存 了 原始 时 期 诗 乐 
舞 不 分 的 痕迹 ,他 由 此 意识 到 ,诗歌 形式 上 音韵 上 的 种 种 特征 ,与 其 起 源 时 与 
音乐 舞蹈 混合 不 分 有 关 。 尽 管 这 三 种 艺术 后 来 逐渐 分 化 独立 ,但 “都 还 保存 
着 它们 的 原始 的 公 同 的 命脉 一 一 节奏 ”, 如 此 , 诗 的 形式 便 获得 了 某 种 历史 
的 说 明 ,“ 诗 的 形式 多 少 是 现成 的 ,沿袭 的 ,外 在 的 ;不 是 每 个 诗人 根据 他 的 
某 一 时 会 特殊 的 情趣 所 凭空 制造 出 来 的 "。 这 和 “ 诗 是 有 音律 的 纯 文学 ”这 
一 普遍 原理 并 不 冲突 ,而 是 相互 补充 。 更 重要 的 是 ,从 “ 诗 的 形式 多 少 是 现 
成 的 ,沿袭 的 ,外 在 的 "这 一 点 出 发 , 朱 光 洪 更 加 强调 传统 的 力量 及 历史 的 
延续 性 :“ 对 于 诗 的 形式 ,我 主张 随时 变迁 ,我 却 也 反对 完全 抛弃 传统 。”®@ 语 
言及 诗 的 音律 固然 随时 变化 “不 过 变 必 自 固定 模型 出 发 ,而 变 来 变 去 ,后 
一 代 的 模型 与 前 一 代 的 模型 仍 相差 不 远 , 换 句 话说 , 诗 还 是 有 一 个 “ 形 
式 `“"@。 从 共 时 性 的 层面 来 说 , 克 罗 齐 的 美学 提供 了 普遍 性 的 原理 ;而 从 历时 
性 的 层面 来 说 ,任何 新 的 创造 都 不 能 完全 脱离 传统 而 存在 。 这 两 者 相互 补充 
而 又 相互 强化 , 朱 光 潜 对 新 诗 的 构想 , 便 是 在 这 双重 逻辑 下 展开 的 。 


在 “ 诗 是 有 音律 的 纯 文学 "这 一 大 前 提 下 , 朱 光 潜 肯 定 了 旧 诗 中 音律 存 


@ 未 光 潜 :《 痊 诗 的 音律 辩护 一 一 读 胡适 的 (白话 文学 史 ) 后 的 意见 》,《 朱 光 潜 全 集 ) 第 3 
卷 ,第 234 页 。 

@ 朱 光 潜 : 人 《从 研究 歌谣 后 我 对 于 诗 的 形式 问题 意见 的 变迁 》《 朱 光 潜 全 集 》 第 8 卷 ,第 
413 一 417 页 。 

加 ” 朱 光 潜 :《 诗 论 》,《 朱 光 潜 全 集 ) 第 3 卷 ,第 119 页 。 
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在 的 合理 性 。 不 过 朱 光 潜 并 没有 到 此 为 止 ,他 在 一 种 比较 研究 的 视野 中 ,从 
中 国文 字 的 特质 出 发 ,来 分 析 探 讨 “ 中 国 诗 " 的 声 、 顿 ,前 等 更 加 具体 的 形式 
特征 ,由 此 来 推断 旧 诗 新 诗 的 优 劣 长 短 以 及 新 诗 发 展 的 可 能 方向 。 在 写 于 
1928 年 的 《 诗 的 实质 与 形式 ) 中 , 正 是 从 “中 国文 字 构 造 ” 的 角度 ,他 看 到 旧 
诗 中 "音乐 上 太 嫌 单调 "的 网 病 ,也 正 是 “因为 中 国文 字 构造 是 如 此 ,这 个 缺 
点 很 不 容易 纠正 ”。 徐 志摩 试验 英国 无 韵 体 诗 的 失败 ,原因 也 在 这 里 。@ 如 
前 所 述 , 新 月 派 格律 试验 的 失败 ,表明 从 中 国文 字 自身 的 特质 出 发 来 讨论 音 
律 问 题 ,已 经 成 为 新 诗 发 展 的 当务之急 。 此 后 相当 长 时 期 内 朱 光 潜 即 致力 
于 此 ,虽然 此 时 他 尚未 对 “ 中国 诗 " 做 系统 的 研究 ,但 大 体 思路 已 经 清晰 可 
见 。1933 年 ,在 《 蔡 诗 的 音律 辩护 一 一 读 胡 适 的 《白话 文学 史 后 的 意见 》 
一 文中 ,他 已 开始 对 "中 文 诗 " 和 " 西 文 诗 " 做 系统 的 比较 研究 ,大 体 得 出 的 
结论 是 :“ 西 文 诗 的 节奏 偏 在 声 上 面 , 中 文 诗 的 节奏 偏 在 韵 上 面 ,这 是 由 于 
文字 构造 的 不 同 " “中 文 诗 用 韵 以 显 出 节奏 ,是 中 国文 字 的 特殊 构造 使 
然 "-@“ 声 "和 “前 "作为 可 通 约 的 .普遍 性 的 术语 ,为 这 种 比较 提供 了 条 
件 。 在 朱 光 潜 后 来 的 论述 ,特别 是 他 系统 性 的 《 诗 论 》 中 ,对 这 样 类 似 的 术 
语 的 使 用 ,已 经 达到 了 相当 精细 的 程度 。 

1935 年 朱 光 潜 应 胡适 之 邀 在 北大 国文 系 开 设 “ 诗 论 " 选修 课 , 其 课程 纲 
要 中 云 :“ 拿 中 国 诗 与 西方 诗作 比较 的 研究 , 推 求 中 国 诗 的 长 处 何在 ,短处 
何在 。@ 可 见 这 种 “比较 的 研究 "已 经 成 为 一 种 自觉 的 方法 。 在 战 后 整理 出 
版 的 讲义 中 , 朱 光 潜 用 三 章 的 篇 幅 来 分 析 “ 中 国 诗 的 节奏 与 声韵 ”, 分 别 是 


@ 朱 光 潜 :《 诗 的 实质 与 形式 》,《 朱 光 潜 全 集 ) 第 8 卷 ,第 290 .291 页 。 

@ 朱 光 潜 :《 痊 诗 的 音律 辩护 一 一 读 胡 适 的 (白话 文学 史 ) 后 的 意见 ),《 朱 光 潜 全 集 ) 第 3 
卷 ,第 237 一 238 页 。 

@@ 《国立 北京 大 学 文学 院 课程 一 览 (民国 二 十 四 至 二 十 五 年 度 )》, 北 京 大 学 档案 ,案卷 
号 BD1935008。 朱 光 潜 “ 诗 论 " 课 上 的 比较 研究 的 方法 ,给 当时 听课 的 荒芜 留 下 了 深刻 的 印象 : 
“他 用 比较 文学 研究 的 方法 ,用 西方 诗 论 来 解释 中 国 古 典 诗歌 ,用 中 国 诗 论 来 印证 西方 著名 诗 
作 的 那 种 新 鲜 、 精 辟 的 见解 ,一 下 子 就 抓 住 我 们 ,大 大 开拓 了 我 们 的 眼界 。" 见 荒 范 《 师 友 之 
间 一 一 我 所 知道 的 朱 光 潜 先 生 》,《 读 书 》1980 年 第 6 期 。 


122 


第 三 章 ” 学 术 视野 中 的 新 诗 重 一 一 一 


“ 论 声 "“ 论 顿 ”"“ 论 前 ” .@ 这 里 重要 的 不 是 朱 光 潜 最 后 的 结论 ,而 是 其 展 
开 论 述 的 逻辑 ,贯穿 其 中 的 即 是 一 种 比较 的 方法 。 如 讨论 中 国 特 有 的 “四 
声 ” 问 题 时 , 朱 光 洪 先 引物 理学 上 对 “ 声 " 的 种 种 分 析 , 如 长 短 、 高 低 、 轻 重 
等 ,作为 纯粹 自然 科学 上 的 术语 ,它们 构成 了 比较 的 尺度 。 接 下 来 又 讨论 
“欧洲 诗 的 音律 ”。 之 所 以 如 此 ,就 "因为 中 国 诗 的 音律 性 质 究竟 如 何 , 最 好 
用 比较 方法 来 说 明 "外 ,对 顿 , 韵 的 分 析 亦 大 体 遵 循 类 似 的 思路 ,在 此 基础 上 
讨论 中 国 诗 中 声 、 顿 . 韵 分 别 对 于 节奏 的 影响 ,最 后 得 出 的 结论 是 中 国 诗 的 节 
奏 主 要 依赖 于 顿 与 韵 ,和 声 的 关系 较 小 ,在 这 个 意义 上 类 似 于 法 文 诗 ,而 与 英 
德 文 诗 差别 较 大 。@ 这 里 揭示 出 中 国 诗 节奏 的 特殊 性 ,然而 这 种 特殊 性 却 是 
依赖 某 种 普遍 性 的 尺度 ,是 在 和 其 他 语言 的 诗歌 的 比较 中 体现 出 来 的 。 

值得 注意 的 是 , 朱 光 潜在 这 里 频繁 使 用 “中 国 诗 ” 这 一 概念 ,尽管 主要 
以 旧 诗 为 讨论 对 象 ,但 “中 国 诗 " 却 并 不 等 于 旧 诗 ,因为 在 其 他 地 方 ,他 也 使 
用 “ 旧 诗 ”“ 白 话 诗 ”“ 新 诗 " 这 样 的 概念 。 事 实 上 ,“ 中 国 诗 ” 是 笼罩 着 “ 旧 
诗 " “新 诗 " 总 体 而 言 的 , 它 和 “中 国文 字 构造 " 一样, 具有 某 种 超越 时 间 的 
恒久 性 ,因而 对 “新 诗 ” 也 同样 具有 规范 和 约束 的 效力 。 朱 光 潜 也 会 提 及 
“ 旧 诗 ” “新诗” 之 间 的 差异 ,如 他 认为 “ 旧 诗 的 顿 完 全 是 形式 的 ,音乐 的 ,与 
意义 常 相 乖 说 ”,“ 补 救 这 个 缺陷 ,是 白话 诗 的 目的 之 一 ”@, 不 过 这 种 优 劣 上 
的 判断 ,还 是 基于 某 种 普遍 性 尺度 的 学 理 分 析 , 而 非 单纯 的 价值 判断 。 而 在 
更 多 地 方 , 朱 光 潜 仍然 倾向 于 强调 “新 诗 ” 受 “中 国 诗 ” 规 范 的 一 面 ,例如 他 
认为 韵 对 于 中 国 诗 之 节奏 乃 是 必要 的 ,而 “白话 诗 在 初出 时 尝 不 用 前 ,但 是 
后 来 又 有 复 韵 的 倾向 ”, 正 因为 “中 国语 言 的 自然 倾向 是 朝 着 前 走 的 "。@ 在 


@ 其 实 这 三 部 分 内 容 战 前 在 报刊 上 就 已 发 表 过 , 见 朱 光 潜 《 论 中 国 诗 的 韵 》,《 新 诗 》 第 2 
期 ,1936 年 11 月 ; 朱 光 潜 《 论 中 国 诗 的 顿 《新 诗 》 第 3 期 ,1936 年 12 月 ; 朱 光 潜 《中 国 诗 中 四 
声 的 分 析 》 ,人 《文学 ?第 8 卷 第 1 期 ,1937 年 1 月 。 其 内 容 大 致 与 4 诗 论 》 中 这 三 章 相 同 , 故 本 书 
引文 均 引 自 《 诗 论 》。 

@ 朱 光 潜 :《 诗 论 》,《 朱 光 潜 全 集 ) 第 3 卷 ,第 159 页 。 

@@ 同上 书 ,第 178、188 页 。 

@@ 同上 书 ,第 181 页 。 

图 朱 光 潜 :《 蔡 诗 的 音律 辩护 一 一 读 胡 适 的 (白话 文学 史 》 后 的 意见 》,《 朱 光 潜 全 和 集 ?第 3 
卷 ,第 235 ,236 页 。 
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和 罗 念 生 讨论 “ 顿 "的 时 候 , 朱 光 潜 指出 旧 诗 偏重 音乐 的 节奏 ,新 诗 偏 重 语 
言 的 节奏 ,“ 我 所 说 旧 诗 “ 顿 ' 的 节奏 原 自 不 能 适用 于 新 诗 ” ,但 接 下 来 又 指 
出 “新 诗 既 有 顾 到 音 步 与 顿 的 倾向 …… 有 上 顿 就 徽 有 起 伏 , 就 不 能 如 罗 先 生 
所 说 的 ` 新诗 的 顿 不 能 产生 节奏 ””。.@ 撤 开 两 人 具体 争论 的 内 容 不 谈 , 在 朱 
光 潜 咯 显 犹 移 的 语气 中 , 仍 能 看 出 其 注重 历史 延续 性 而 非 断裂 性 的 倾向 ,可 
以 说 这 是 “中 国 诗 ” 这 一 概念 题 中 应 有 之 义 ,同时 亦 与 前 述 “ 诗 的 形式 多 少 
是 现成 的 ,沿袭 的 ,外 在 的 ”这 一 观念 相合 。 

如 此 ,在 朱 光 潜 的 诗 论 体 系 中 ,首先 是 依赖 某 些 普 记性 的 尺度 (声韵 、 
顿 \ 节 奏 等 ) ,在 与 “西方 诗 ” 的 比较 中 ,“ 中 国 诗 ”自身 的 特殊 性 得 以 确立 ;而 
“中 国 诗 " 则 是 同时 涵盖 旧 诗 、 新 诗 而 言 ,其 中 更 多 地 体现 的 是 一 种 历史 连 
续 性 而 非 断裂 性 的 逻辑 。 在 此 过 程 中 ,新 诗 发 生 时 依赖 的 那 种 中 / 西 .新 / 旧 
二 元 对 立 的 逻辑 ,在 很 大 程度 上 被 弥合 和 消解 了 。 


四 


除 朱 光 潜 外 ,当时 对 于 新 诗 格律 问题 发 生 兴趣 的 还 有 梁 宗 岱 . 叶 公 超 、 
罗 念 生 等 人 ,他 们 讨论 问题 的 方式 也 与 朱 光 潜 相 似 ,虽然 各 人 的 结论 容 或 不 
同 。 梁 宗 岱 在 1931 年 给 徐 志摩 的 信 中 即 提出 “彻底 认识 中 国文 字 和 白话 底 
音乐 性 ”的 要 求 ,“ 因 为 每 国文 字 都 有 它 特殊 的 音乐 性 ,英文 和 法 文 就 完全 
两 样 ” ,中国 文字 的 特殊 性 也 是 在 比较 中 显现 出 来 的 。 英 德 诗 以 轻重 音 产 
生 节 奏 , 法 文 诗 则 以 音 数 产 生 节 奏 ,“ 中 国文 底 音 乐 性 ,在 这 一 层 ,似乎 较 近 
法 文 些 "。 所 谓 “ 中 国文 ”, 亦 是 笼 单 新 诗 \ 旧 诗 而 言 , 故 在 他 看 来 , 旧 诗 中 的 
平 天 、 双 声 、 耸 韵 等 音乐 性 的 技巧 均 可 为 新 诗 所 用 。@® 叶 公 超 在 讨论 到 新 诗 
与 旧 诗 的 关系 时 ,根本 就 反对 “新 诗 是 从 旧 诗 的 铬 铸 里 解放 出 来 "的 历史 目 
的 论 的 叙述 ,其 判断 的 前 提 是 “格律 是 任何 诗 的 必需 条 件 ” 这 样 一 种 普遍 性 
的 原理 。 从 这 里 出 发 , 叶 公 超 指出 :“ 西 洋 诗 的 一 切 技巧 ,无 论 是 音节 方面 


@ 朱 光 潜 :《 答 罗 念 生 论 节奏 》《 朱 光 潜 全 集 》 第 8 卷 ,第 502 页 。 
四 染 款 贷 :《 论 诗 》《 梁 宗 佑 文集 》 第 2 卷 ,第 36.41.42 一 43 页 。 
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的 ,语词 方面 的 ,或 形式 方面 的 (如 某 种 材料 最 适合 于 某 种 节拍 等 等 ) 在 中 
国 诗词 里 都 有 类 似 的 例子 。” 举凡“ 中国 字音 的 和 谐 原则 ”, 如 双 声 县 韵 等， 
“中 国文 字 ” 中 “对 偶 和 均衡 的 技巧 ”, 在 旧 诗 中 很 常见 ,而 同样 适用 于 新 
诗 。 可 以 看 出 ,这 里 的 论述 逻辑 是 极其 相似 的 。 

又 如 罗 念 生 《 节 律 与 拍子 ?一 文 ,其 思路 展开 的 方式 亦 极 具 代 表 性 ,与 
朱 光 潜 论 述 的 逻辑 如 出 一 航 。 首 先是 “ 释 题 ”, 对 “节律 "“ 音 步 " 或 拍子” 
这 些 术 语 下 定义 ,然后 分 别 讨论 "古典 诗 " “英文 许 " “中 文 诗 ,对 它们 的 
“节律 与 拍子 ”进行 比较 。 罗 念 生 认 为 “中 文 诗 ”的 节律 不 是 靠 平 下 ,而 是 靠 
轻重 多 ,又 云 “我 们 的 文字 不 容易 产生 “节律 的 效力 。 这 缺点 可 用 我 们 的 文 
字 的 种 种 特长 来 补救 ,如 像 双 声 , 释 前 ,韵母 的 响亮 与 声母 的 柔和 "@, 也 都 
是 涵盖 新 诗 和 旧 诗 而 言 ,虽然 两 者 之 间 又 有 些 差别 。 罗 念 生 和 朱 光 潜在 有 
关节 奏 的 具体 结论 上 有 所 不 同 , 但 是 两 人 论述 的 逻辑 却 很 相似 ,都 是 从 某 种 
普遍 性 的 音律 术语 出 发 ,在 中 国 诗 与 西方 诗 的 比较 中 分 析 中 国 诗 音 律 上 的 
特征 ,而 这 些 特征 对 于 新 诗 \ 旧 诗 都 具有 规 束 力 。 

罗 念 生 当时 对 节奏 格律 等 问题 颇 有 兴趣 ,在 《4 大 公报 文艺 》“ 诗 特刊 ” 
及 《新 诗 》 等 刊物 上 发 表 有 多 篇 论文 ,并 曾 与 梁 宗 岱 . 朱 光 潜 、 林 庚 等 反复 辩 
难 , 有 时 达到 相当 琐碎 的 程度 -@ 在 讨论 中 罗 念 生发 现 ,作为 讨论 前 提 的 最 
基本 的 术语 ,往往 言 人 人 殊 , 有 必要 作 进 一 步 的 厘定 :“ 近 来 讨论 新 诗 的 人 
渐渐 多 了 ,大 家 都 觉得 我 们 的 问题 依然 是 一 个 形式 的 问题 。 可 是 没有 一 种 


Q@ 叶 公 超 :《 论 新 尘 》,《 叶 公 超 批评 文集 ) 第 50 一 51、52 ,58 一 59 页 。 

@ 罗 念 生 :《 节 律 与 拍子 ),《 大 公报 文艺) 第 75 期 ,1936 年 1 月 10 日 。 

图 罗 念 生 :《 音 节 》,《 大 公报 ' 文艺 ) 第 101 期 ,1936 年 2 月 28 日 。 

图 见 罗 念 生 《 音 节 》 及 文 后 梁 宗 岱 的 按 语 ,《 大 公报 * 文艺 ) 第 101 期 ,1936 年 2 月 28 日 
罗 念 生 《 与 朱 光 潜 先 生 论 节奏 》,《 新 诗 ) 第 4 期 ,1937 年 1 月 ; 罗 念 生 《 韵 文学 术语 》 《新诗 》 第 
4 期 ,1937 年 1 月; 朱 光 潜 《 答 罗 念 生 先生 论 节奏 》,《 新 诗 》 第 5 期 ,1937 年 2 月 ; 林 庚 《与 罗 念 
生 先 生 谈 理 想 的 顿 》,《 北 平 晨报 * 文艺 》 第 14 期 ,1937 年 4 月 12 日 ; 罗 念 生 《 再 与 朱 光 法 先生 
论 节 奏 》,《 新 诗 ) 第 2 卷 第 2 期 ,1937 年 5 月。 抗战 爆发 后 , 罗 念 生 在 一 篇 文章 中 提 到 :“ 我 认 
为 战 前 的 一 两 年 是 新 诗 的 讨论 时 期 ,就 文字 、 音 节 、 形 式 加 以 分 析 。 那 时 期 贡献 最 大 的 是 朱 和 孟 
实 先 生 , 此 外 如 梁 宗 人 般 、 周 赂 良 . 叶 公 超 、 林 庚 诸 位 先生 都 有 不 磨 的 功劳 。 见 《 谈 新 诗 》《 罗 念 
生 全 集 》 第 8 卷 , 第 315 页 ,上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ,2004 年 。 
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共同 的 术语 ,我 们 的 讨论 往往 不 能 够 接头 ."@ 朱 光 潜 认为 罗 念 生 对 “节奏 ”、 
“音律 " “拍子 ”等 术语 所 下 的 定义 毛病 很 多 ,但 也 认为 “韵文 术语 的 定义 ” 
“对 于 论 诗 者 则 为 第 一 步 紧要 工作 ”。@ 值得 注意 的 是 , 朱 光 潜 和 罗 念 生 讨 
论 到 相关 术语 时 ,都 援引 英文 原意 ,虽然 各 自理 解 有 所 不 同 。 这 表明 ,一 种 
普遍 性 的 知识 最 终 只 能 来 自 西方 , 它 的 效力 亦 必须 根据 原文 来 加 以 衡量 ,而 
这 一 切 都 显得 不 言 自明 。 从 根本 上 来 说 ,中 与 西 的 对 话 , 古 与 今 的 融合 , 似 
乎 都 只 能 在 西学 一 一 它 将 自身 表现 为 一 种 普遍 性 的 知识 一 一 的 刺激 下 
实现 。 

无 论 如 何 ,认识 到 厘定 基本 术语 的 必要 ,已 经 显示 出 诗 论 日 益 专业 化 的 
发 展 趋势 。 诗 论 沿 着 自己 的 逻辑 向 前 发 展 ,逐渐 和 新 诗 的 创作 实践 脱离 了 
关系 ,其 最 终结 果 是 一 门 新 的 学 科 一 一 诗 律 学 一 一 的 诞生 。@ 可 以 说 ,这 是 
20 世纪 30 年 代 的 诗 论 和 20 世纪 20 年 代 的 诗 论 之 间 最 大 的 区 别 , 后 者 是 和 
当时 的 新 诗 实践 紧密 相关 的 。 在 某 种 程度 上 ,可 以 说 这 是 20 世纪 30 年 代 
北平 浓重 的 学 院 氛围 的 产物 。 尽 管 从 初 袁 上 来 说 ,如 前 所 述 ,对 于 诗歌 音律 
形式 的 分 析 和 讨论 ,对 于 “中 国 诗 ” 自 身 规律 的 探求 ,都 含有 针对 当时 新 诗 
中 出 现 的 问题 的 意图 。 然 而 这 些 诗 论 对 实际 的 新 诗 的 发 展 影响 其 微 ,其 中 
所 体现 的 构想 也 只 停留 在 构想 的 层面 。 朱 光 潜 自己 已 经 承认 “韵文 术语 的 
定义 对 于 诗 入 也 许 没 有 什么 帮助 "@, 事 实 上 20 世纪 30 年 代 的 北平 诗坛 ，. 
基本 上 还 是 以 自由 诗 为 主流 。 更 有 意味 的 是 ,当时 北平 的 “前 线 诗人 ”对 于 
诗 论 也 缺少 兴趣 。 李 健 吾 看 到 当时 新 诗 “ 真 正 的 成 绩 , 却 在 几 个 努力 写作 ， 
绝 不 发 表 主 张 的 青年 ” ,他 们 多 趋向 于 “意象 的 创造 ”, 反 对 诗 中 的 “音乐 成 
分 ” ,努力 于 “取消 歌唱 ”, 李 健 吾 对 此 给 予 了 充分 的 肯定 。@ 可 见 新 诗 创作 


@ 罗 念 生 :《 韵 文学 术语 ),《 新 诗 ) 第 4 期 ,1937 年 1 月 。 

@ 朱 光 潜 :《 答 罗 念 生 先生 论 节 奏 》,《 朱 光 潜 全 集 ) 第 8 卷 ,第 505 页 。 

@ 王 力 20 世纪 40 年 代 开始 撰写 的 《汉语 诗 律 学 》, 即 吸收 了 20 世纪 30 年 代 格律 讨论 的 
不 少 成 果 。20 世纪 50 年 代 又 有 一 次 大 规模 的 诗歌 格律 讨论 ,但 对 当时 的 新 诗 创 作 似乎 亦 未 产 
生 重 大 影响 ,参见 吉 发 涵 《 建 国 后 新 诗 格律 探讨 的 回顾 与 思考 》《 文 史 哲 》2002 年 第 3 期 。 

@ 朱 光 潜 :《 答 罗 念 生 论 节奏 》,《 朱 光 潜 全 集 ) 第 8 卷 ,第 505 页 。 

®@” 李 健 吾 :《 新 诗 的 演变 》,《 李 健 吾 批评 文集 》 ,第 26 一 27 页 。 


126 


第 三 章 “ 学术 视野 中 的 新 诗 重 一 一 一 一 


和 诗 论 不 仅 日 益 分 化 , 且 几 乎 是 背道而驰 。 李 长 之 也 认为 新 诗 发 展 过 程 中 ， 
“ 作 诗 的 人 , 慢 慢 由 客串 而 变 为 专门 ”, 实 为 “可 喜 的 现象 "0, 他 根本 不 认为 
诗人 应 该 持 有 理论 ,对 于 当时 “ 粘 灌 于 诗 的 长 短 , 粘 灌 于 诗 的 分 行 ”的 诗 论 
并 无 好 感 ,认为 其 只 会 带 来 “中国 诗坛 的 厄运 ”。@ 而 在 金 克 木 看 来 ,当时 新 
诗 面临 重重 危机 ,然而 “ 诗 论 发 达 无 救 于 诗 亡 ,即使 不 是 转 为 诗 亡 之 证 明 ”， 
他 并 且 * 希 望 除 了 学 问 宏 富 思想 高 深 文章 美丽 的 诗 论 家 外 ,再 多 出 几 个 目 
光 如 炬 心细 如 发 说 话 斩钉截铁 的 人 来 讨论 实际 问题 ,来 分 析 并 裁判 现 有 的 
好 诗 及 坏 诗 "。@ 可 见 诗 论 确 已 在 脱离 “实际 问题 "的 道路 上 走 得 很 远 了 。 

其 实 ,脱离 新 诗 创 作 并 不 足 为 诗 论 病 ,相反 , 它 表 明 有 关 诗歌 形式 的 讨 
论 已 经 达到 了 相当 精深 的 程度 ,开始 表现 出 独立 的 学 术 品格 。 更 重要 的 是 ， 
这 样 一 种 专业 化 的 趋势 ,使 得 学 者 可 以 不 为 一 时 的 需要 路 下 判断 ,将 新 诗 的 
问题 置 于 更 为 广阔 的 视野 中 加 以 讨论 ;无 论 其 一 时 成 败 得 失 如 何 ( 像 朱 光 
潜 的 《 诗 论 》 已 经 被 公认 为 中 国 现代 诗 学 的 重要 成 果 ) ,其 中 所 体现 的 融合 
中 外 、 贯 通 古 今 的 问题 意识 和 思考 方向 ,都 是 文学 史 乃 至 思想 史上 的 珍贵 
遗产 。 


第 三 节 ” 读 诗 会 


20 世纪 30 年 代 北 大 、 清 华 等 校 的 师 生 曾经 多 次 组 织 读 诗 会 的 活动 ,在 
读 诗 会 上 不 仅 有 新 诗 形式 问题 的 探讨 ,还 有 大 规模 的 朗诵 新 诗 的 试验 。 以 
往 相关 的 研究 谈 及 读 诗 会 ,多 是 简单 的 史实 描述 ,缺少 细致 的 问题 分 析 .@ 
其 实 , 何 以 新 诗 的 朗读 成 为 一 个 问题 本 身 就 值得 思考 , 目 必 须 放 置 到 更 大 的 


@ 李 长 之 :《 论 新 诗 的 前 途 》,《 益 世 报 : 文学 周刊 ?第 5 期 ,1935 年 4 月 5 日 。 

@@ 李 长 之 :《 现 代 中 国 新 诗坛 的 厄运 》,《 北 平 晨报 ' 文艺 ) 第 5 期 ,1937 年 2 月 8 日 。 

@ 柯 可 ( 金 克 木 ):《 杂 论 新 诗 》,《 新 诗 ) 第 2 卷 第 3 ,4 期 合 期 ,1937 年 7 月 。 

图 ”高 恒 文 《 京 派 学 人 :学 院 派 的 风采 》( 上海 :上 海 教育 出 版 社 ,2000 年 ) 第 三 章 “' 京 派 " 
的 两 个 沙龙 "中 有 ““ 读 诗 会 '” 一 节 , 但 记述 较为 简略 。 商 金 林 《 朱 光 潜 与 中 国 现代 文学 》( 合 
肥 : 安 徽 教 育 出 版 社 ,1995 年 ) 第 八 章 " 惹 藉 典 三 号 的 ' 读 诗 会 '" 应 该 是 迄今 为 止 对 读 诗 会 记述 
最 翔实 的 文字 。 
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背景 中 来 加 以 考虑 。 新 诗 的 朗读 问题 事实 上 又 与 新 诗 的 音乐 性 问题 紧密 相 
关 , 其 中 涉及 “语言 的 节奏 ”和 “音乐 的 节奏 ”两 种 观念 。 围 绕 着 这 些 问题 所 
展开 的 不 同 思考 ,以 读 诗 会 为 形式 ,构成 了 某 种 对 话 关系 。 在 读 诗 会 上 聚集 
了 当时 北平 对 于 新 诗 感 兴趣 的 各 种 学 科 背 景 的 学 人 ,他 们 之 间 的 对 话 与 交 
流 为 持续 的 诗 学 讨论 创造 了 条 件 。 


早 在 1926 年 ,北平 以 (晨报 附 镑 . 诗 刊 ) 为 阵地 的 早期 新 月 派 诗人 ,就 
在 闻 一 多 或 徐 志摩 家 中 组 织 过 读 诗 会 。 于 庚 店 后 来 回忆 说 :“ 自 诗 刊 发 乔 
到 停刊 ,这 中 间 , 每 周 要 在 志摩 家 中 开 一 次 读 诗 会 ,在 这 个 会 中 讨论 最 多 的 ， 
是 诗 的 形式 及 音节 。”"@ 沈 从 文 的 记述 略 有 差别 :为 办 诗 刊 ,大 家 齐集 在 闻 
先生 家 那 间 小 黑 房 里 ,高 高 兴 兴 的 读 诗 。”@ 不 过 从 时 间 上 来 看 , 读 诗 会 持续 
的 时 间 可 能 并 不 长 ,因为 从 1926 年 4 月 1 日 到 6 月 10 日 《 诗 刊 ?总 共 只 发 
行 了 11 期 。 不 久 北伐 开始 ,许多 诗人 南下 ,定期 的 读 诗 会 难以 实现 。 后 来 
闻 一 多 任教 于 青岛 大 学 期 间 ,曾经 在 一 次 聚会 上 朗诵 过 自己 的 诗歌 ,目的 是 
试验 “一 种 有 规律 的 诗 的 节奏 与 形式 "@, 但 这 样 缺 少 讨论 氛围 的 单独 的 请 
读 , 很 难说 能 有 多 大 影响 。 

颇 有 讽刺 意味 的 是 ,早期 新 月 派 的 格律 诗 因 过 于 追求 诗 行 的 整齐 ,被 人 
讨 笑 为 “方块 许 " 。 对 这 种 “方块 诗 "的 批评 ,有 许多 即 是 着 眼 于 其 韵律 只 能 
诉 诸 于 视觉 而 非 听觉 :“ 本 来 诗 之 音乐 性 是 诉 之 于 耳 而 不 能 诉 之 于 目的 , 仅 
求 每 行 字数 整齐 ,其 音节 必 破 碎 零 乱 ."@ 梁 宗 贷 在 给 徐 志摩 的 信 中 说 ,“ 我 


@ 于 广 氏 :《 志 摩 的 诗 》,《 北 平 晨 报 . 北 晨 学 园 》1931 年 12 月 9 日 “哀悼 志摩 专 号 "。 

@ 沈从文 :《 谈 朗诵 诗 》, 《沈从文 全 集 ) 第 17 卷 ,第 244 页 ,太原 :北岳 文艺 出 版 社 ， 
2002 年 。 

图 竣 实 秋 :《 谈 闻 一 多 ,《 梁 实 秋 文 集 ) 第 1 卷 ,第 546 页 ,厦门 : 牙 江 出 版 社 ,2002 年 。 

@ 宏 告 :《 新 诗 的 形式 和 格律 (一 )》,《 北 平 晨报 * 北 晨 学 园 》 第 441 期 ,1933 年 1 月 
12 日 。 
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觉得 新 诗 许多 韵 都 是 排出 来 给 眼看 而 不 是 押 给 耳 听 的 ”, 也 是 针对 新 月 派 
而 言 。 后 来 罗 念 生 亦 指 出 ,豆腐 干 似 的 “整齐 的 新 诗 ,在 视觉 上 是 整齐 的 ， 
但 在 听觉 上 却 不 一 定 整齐 "@。 如 前 所 述 ,新 月 派 格律 试验 某 种 程度 上 的 失 
败 , 促 使 人 们 从 中 国文 字 的 特质 中 来 探求 诗歌 的 韵律 ;而 在 另 一 方面 ,鉴于 
此 前 对 新 诗 听 觉 效果 的 相对 忽视 ,也 使 得 以 实际 的 朗读 来 检验 新 诗 的 韵律 
成 为 一 种 必要 。20 世纪 30 年 代 北 平 学 界 更 大 规模 的 读 诗 会 的 兴起 ,应 该 
置 于 此 背景 下 来 理解 。 

早期 新 月 派 的 主流 是 试验 欧美 诗 体 ,时 人 对 其 听觉 效果 的 不 满 ,其 实 正 
与 其 不 太 注 重 中 国文 字 的 特质 相关 。 沈 从 文 记述 早期 新 月 派 的 读 诗 会 时 说 : 
“ 凡 看 过 的 诗 ,可 以 从 本 人 诵读 中 多 得 到 一 点 妙 处 ,以 及 用 字 措 词 的 轻重 得 
失 。 凡 不 曾 看 过 的 诗 , 读 起 来 字句 就 不 大 容易 明白 ,更 难 望 明白 它 的 好 坏 。” 
可 见效 果 确实 不 大 理想 。 相 反 , 倒 是 相对 注重 中 国 旧 诗 传统 的 诗人 ,在 朗诵 上 
可 以 取得 更 大 的 效果 :“ 刘 梦 苇 先生 的 诗 ,是 在 新 的 歌 行 情绪 中 写成 的 。 饶 孟 
倪 先 生 的 诗 , 因 从 唐人 绝句 上 得 到 暗示 ,看 来 就 清 清白 白 , 读 来 也 节奏 磊 口 。 
朱 湘 先生 的 诗 , 更 从 词 上 继续 传统 ,完全 用 长 短 句 形式 制作 白话 诗 。 新 诗 写作 
原则 是 赖 形式 和 音节 作 传 达 表 现 ,因此 几 个 人 的 新 诗 , 都 可 读 可 诵 。”® 

这 中 间 对 新 诗 诵读 有 浓厚 兴趣 的 诗人 是 朱 湘 ,他 很 早 就 注意 在 新 诗 中 
汲取 中 国 古 典 诗词 传统 。1926 年 4 月 24 日 , 朱 湘 在 晨报 副刊 》 上 发 表 《 我 
的 读 诗 会 一 文 ,提出 “诵读 会 是 能 对 于 新 文学 ,尤其 是 诗 的 音节 的 形成 上 
有 很 大 的 帮助 的 ”, 而 他 本 人 “也 是 一 个 在 新 诗 的 音节 上 努力 的 人 ”, 预 定 5 
月 工 日 举行 读 诗 会 , 读 他 自己 的 诗 , 但 不 久 即 宣布 “暂缓 举行 ”, 实 际 上 是 无 
形 取消 。@ 这 次 举行 读 诗 会 的 声明 倒是 留 在 了 人 们 的 记忆 中 ,朱自清 在 多 


@ 梁 宗 岱 :《 论 诗 》,《 梁 宗 贷 文集) 第 2 卷 ,第 38 页 。 

@ 罗 念 生 :人 《节律 与 拍子 )》 《大 公报 . 文艺 ) 第 75 期 ,1936 年 1 月 10 日 。 

图 沈从文:《 谈 朗诵 诗 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 卷 ,第 244 一 245 页 。 

@ 《关于 朱 湘 读 诗 会 的 声明 》,《 晨 报 副刊 )1926 年 5 月 3 日 , 转 引 自 《 徐 志摩 全 集 》 第 3 
卷 ,第 30 页 ,天 津 :天 津 人 民 出 版 社 ,2005 年 。 


129 


一 一 一 肯 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


篇 文章 中 都 有 提 及 ,并 以 未 能 实现 为 憾 。0 不 过 朱 湘 确 曾 在 清华 文学 社 及 
其 他 场合 多 次 朗诵 自己 的 诗歌 @, 给 人 印象 最 深刻 的 , 即 是 其 音乐 般 和 柔美 的 
音节 。 苏 雪 林 曾 提 及 朱 湘 朗诵 《摇篮 歌 ) 的 情形 :“ 在 某 一 个 文艺 会 上 我 曾 
亲 听 作者 诵 此 歌 。 其 音节 温柔 飘忽 ,有 说 不 出 的 甜美 与 和 谐 。”@ 罗 念 生 后 
来 则 回忆 说 :“ 朱 湘 曾 在 清华 文学 社 和 北海 舟 中 唱 过 小船 呀 轻 播 " , 听 过 的 
人 黄 不 同 声称 赞 。”@ . 

由 上 可 知 , 朱 湘 诵读 新 诗 , 实 偏 于 “ 唱 " 而 非 “ 读 ” ,这 与 他 在 新 诗 中 格外 
注重 旧 诗 的 融 汇 吸收 有 关 。 朱 湘 特别 重视 诗歌 中 的 音乐 性 ,在 他 看 来 ,“ 文 
字 与 音乐 的 关系 ,我 国 古 代 与 在 西方 都 是 很 密切 的 ,好 的 抒情 诗 差不多 都 已 
谱 入 了 音乐 ,成 了 人 民生 活 的 一 部 分 ;新 诗 则 尚未 得 到 音乐 上 的 人 材 来 在 这 
方面 致力 "@@。 这 中 间 , 朱 湘 又 格外 关注 古代 的 遗产 。1926 年 , 朱 湘 重 回 清 
华 后 ,“ 作 了 许多 诗 ,特别 注重 的 是 音节 ;因为 在 旧 诗 中 , 词 是 最 讲究 音节 
的 ,所 以 我 对 于 词 , 颇 下 了 一 番 体 悟 的 功夫 ”, 并 认为 新 诗 无 法 逃避 “古代 音 
律 学 的 影响 ”。®@ 朱 酒 谈 他 自己 的 诗 时 ,就 表示 “我 有 许多 诗 应 该 用 大 鼓 方 
法 来 唱 ”, 这 是 因为 大 鼓 词 一 方面 “得 到 了 白话 的 自然 音调 ” , 另 一 方面 又 在 
相当 程度 上 保留 了 旧 诗 的 音乐 性 。@ 

朱 湘 的 新 诗 朗 读 试验 ,曾经 受到 朱自清 的 高 度 重视 。 朱 湘 的 读 诗 会 没 
有 开 成 让 他 引 以 为 憾 ,不 过 他 还 是 听 过 朱 湘 朗诵 《 采 莲 曲 》, 并 在 文中 多 次 


QW 朱自清 《 论 中 国 诗 的 出 路 》:“ 朱 湘 先 生 在 民国 十 五 年 曾 提倡 过 读 诗 会 ( 见 是 年 四 月 
《晨报 画 刊 》) ,可 惜 没有 实行 “ 见 《朱自清 全 集 ) 第 4 卷 ,第 292 页 。 又 《 论 朗读 》 : “最早 提 倡 读 
诗 会 的 是 已 故 的 朱 潭 先生, 那 是 民国 十 五 年 。 他 的 读 诗 会 只 开 过 一 回 或 者 没有 开 成 ,作者 已 经 
记 不 起 。 见 《朱自清 全 集 》 第 2 卷 ,第 56 页 。 

加 柳 无 咏 回 忆 朱 湘 在 清华 文学 社 上 的 朗诵 ;:“ 子 沅 给 我 一 个 很 深切 的 印象 ,他 在 某 次 开 
会 时 朗诵 他 自己 的 诗 。 这 是 他 坚强 的 信仰 ,以 为 新 诗 应 当 有 格律 ,有 音韵 ,可 以 诵读 。" 见 《我 所 
认识 的 子 沉 》《 柳 无 肪 散文 选 一 一 古稀 话 旧 》, 第 52 页 ,北京 :中 国友 谊 出 版 公司 ,1984 年 。 

岛 苏 雪 林 :《 论 朱 湘 的 诗 ),《 青 年 界 ) 第 5 卷 第 2 期 ,1934 年 2 月 。 

@ 罗 念 生 :人 《中 国 现代 作家 选集 ' 朱 湘 ) 序 》,《 罗 念 生 全 集 ) 第 9 卷 ,第 63 页 。 

加 ” 朱 湘 :人 北海 纪 游 》, 蒲 花 塘 、 晓 非 编 朱 湘 散文 》( 上 ) ,第 18 页 ,北京 :中 国 广播 电视 出 
版 社 ,1994 年 。 

@@” 朱 湘 :《 诗 的 产生 》,《 朱 湘 散文 )( 上 ) ,第 292、293 页 。 

中 ” 朱 湘 :《 寄 赵 景 深 - 五 )《 朱 湘 散文 )( 下 ) ,第 208 页 ,北京 :中 国 广播 电视 出 版 社 ,1994 年 。 
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提 及 。1927 年 ,朱自清 根据 以 往 文学 史 中 诗 不 能 脱离 乐曲 的 规律 , 谈 到 新 
诗 缺 乏 “ 乐 曲 的 基础 "(本 章 第 一 节 已 论 及 ) ,就 意识 到 读 诗 会 的 重要 , 举 的 
例子 即 是 “ 朱 先 生 读 诗 会 的 提议 ”。 读 诗 会 没有 听 到 ,“ 但 不 久 以 后 ,我 却 听 
见 他 的 诵读 了 ,他 是 用 旧 戏 里 丑角 的 某 种 道 白 的 调子 " “我 想 利用 这 种 调 
子 , 或 旧 戏 里 ,大 鼓 书 里 其 他 调子 , 倒 都 可 行 ”"。 朱 自 清 其 实 更 关注 赵 元 任 
那样 为 新 诗 谱 曲 的 “ 唱 新 诗 ”, 相 比 之 下 , 朱 湘 的 大 鼓 词 因为 带 有 旧 戏 中 道 
白 的 性 质 , 故 还 是 被 归 为 “ 读 新 诗 " 一 类 。.@ 但 不 久 ,朱自清 的 看 法 就 发 生 了 
改变 ,他 从 前 述 的 “ 声 " 与“ 义 " 的 二 元 对 立 观念 出 发 ,对 于 诗歌 中 音乐 性 的 
成 分 ,开始 抱 以 警惕 的 态度 。 在 写 于 1931 年 的 4 论 中 国 诗 的 出 路 》 中 ， 唱 
诗 " 与 “ 读 诗 "之 间 地 位 轻重 已 发 生 了 逆转 :唱诗 是 以 诗 去 凑合 音乐 , 且 非 
人 人 所 能 , 姑 不 论 。 读 诗 该 怎么 着 ,是 我 现在 要 知道 的 。 下面 又 提 及 朱 湘 
的 诵读 :“ 曾 听见 朱 湘 先生 读 他 的 《 采 莲 曲 》, 用 旧 戏 里 韵 白 的 调子 。 这 自然 
是 个 经 济 的 方法 ,但 显然 不 是 唯一 的 方法 。”@ 语 气 在 肯定 中 已 有 很 大 的 保 
留 。 到 抗战 后 所 作 《 论 朗读 》 一 文 ,态度 已 经 非常 明显 了 :白话 诗 只 要 
“ 读 ' , 旧 诗 词曲 要 吟 或 吟 诵 ,歌谣 要 说 或 吟唱 ” ,而 朱 湘 朗读 《 采 莲 曲 》 属 于 
“ 诵 , 用 的 是 旧 戏 里 的 一 种 “ 韵 白 " 。 他 自己 说 是 试验 。《 采 莲 曲 》 本 近 于 歌 ， 
似乎 是 词 和 小 调 的 混合 物 ,腔调 是 很 轻快 的 。……: 这 种 近 歌 的 诗 在 白话 诗 
里 极 少 ,几乎 可 以 算是 例外 。 应 该 怎样 朗读 ,很 不 容易 定 ”。®@ 朗读 重 在 “要 
把 作品 的 意义 清楚 地 表达 出 来 ”,“ 已 故 诗人 朱 湘 曾经 以 读 旧 诗 的 调子 和 旧 
戏 中 的 道 白 法 去 读 白话 诗 ,都 恕 怕 不 合式 ” ,可 见 像 朱 湘 这 样 近 于 歌唱 的 朗 
诵 方式 , 实 不 足 为 法 。 

20 世纪 30 年 代 北 平 的 读 诗 会 涉及 的 问题 , 比 起 朱 湘 个 人 的 朗读 试验 
要 更 为 复杂 ,在 诗歌 朗诵 中 折射 出 来 的 各 种 问题 ,如 语言 的 节奏 与 音乐 的 节 
奏 之 间 的 关系 .音节 与 意义 的 关系 , 曾 受 到 持续 的 关注 与 讨论 。 这 其 中 同样 
牵涉 到 中 / 西 ,新 / 旧 之 间 的 跨越 与 调和 ,值得 细 细 分 梳 与 探究 。 


Q@ 朱自清 :( 唱 新 诗 等 等 ) 《朱自清 全 集 》 第 4 卷 ,第 222 一 223 页 。 
@ 朱自清:《 论 中 国 诗 的 出 路 》 《朱自清 全 集 》 第 4 着 ,第 292 页 。 
@ 朱自清 :《 论 朗读 》 《朱自清 全 集 》 第 2 卷 ,第 56 页 。 
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1931 年 8 月 ,朱自清 按照 清华 国文 系 的 相关 规定 ,获得 出 国 休假 机 会 ， 
赴 英 国 访 学 。 旅 居 伦敦 期 间 ,朱自清 特别 注意 当地 的 读 诗 会 活动 ,1931 年 
10 月 某 日 在 伦敦 诗集 书店 “ 见 读 诗 会 布告 ,大 喜 过 望 , 急 购 票 两 张 , 随 即 约 
同 在 伦敦 的 柳 无 尽 同 往 听 诗 .O 1932 年 10 月 ,朱自清 回 到 清华 后 ,在 中 国 
文学 会 迎新 大 会 上 演讲 就 谈 到 英国 的 读 诗 会 ,并 说 “ 读 诗 在 英国 ,很 常见 "。 
朱自清 的 演讲 引起 了 命 平 伯 的 兴趣 , 俞 平 伯 接 下 来 对 有 关 读 诗 问题 发 表 了 
一 番 演讲 :“ 听 朱 先 生 讲 演 读 诗 , 就 想到 古 时 的 诵 诗 问题 。 古 时 的 诗 , 多 半 
是 一 面 可 歌 ,一 方面 可 诵 。 如 ' 歌 诗 三 百 , 诵 诗 三 百 ' 。 其 实 是 同样 的 三 百 
首 , 不 过 又 可 歌 ,又 可 诵 。 又 如 左 传 ,某国 君 叫 臣 歌 诗 于 邻 君 ,其 臣 不 但 歌 
之 ,又 诵 之 。 这 是 一 个 证 据 。 新 诗 的 性 质 ,多 半 是 不 能 歌 诵 的 。 读 起 来 ,总 
是 旧 诗 顺 口 ,这 或 许 是 新 诗 的 形式 问题 。 但 是 听 朱 先生 说 ,英国 有 诵 诗 会 ， 
人 家 的 诗 都 可 诵 ,所 以 我 们 也 希望 ,把 新 诗 做 到 能 诵 的 地 步 。”@ 

当时 俞 平 伯 正 在 研究 “ 诗 的 歌 与 诵 "的 问题 ,其 长 篇 论文 4 诗 的 歌 与 诵 》 
分 两 篇 先后 在 1933 年 1 月 《东方 杂志 》 第 30 卷 第 1 期 及 1934 年 7 月 《清华 
学 报 ) 第 9 卷 第 3 期 上 发 表 。 俞 平 伯 从 《诗经 》 谈 起 ,认为 《诗经 》 中 的 诗 除 
了 如 顾 颜 刚 所 说 , 均 可 入 乐 歌唱 以 外 , 亦 可 打 起 调子 来 “ 诵 ”, 后 世 诗 乐 逐渐 
分 离 , 诗 不 再 可 歌 , 诗 遂 依赖 < 诵 "而 成 立 。“ 整 齐 的 句 度 , 谐 调 的 音 绝 ,以 中 
国 言 文 之 特质 为 背景 而 自然 地 发 展 的 ”, 实 是 出 于 诗 * 可 诵 ”的 需要 ,“ 可 诵 
是 中 国 诗 之 所 以 为 诗 的 条 件 , 使 大 家 公认 它 为 诗 而 不 至 于 认错 的 条 件 ”， 
“代表 了 本 国 的 言语 文字 而 关 起 诗坛 的 大 门 "。 俞 平 伯 从 文学 史 的 叙述 出 


Q@ 见 朱 自 清 1931 年 10 月 30 日 ,11 月 2 日 \11 月 5 日 日 记 ,《 朱 自 清 全 集 ) 第 9 卷 , 第 63、 
65 .67 页 。 又 见 柳 无 忌 ( 与 朱自清 同 游 伦敦 》《 柳 无 忌 散文 选 一 一 古稀 话 旧 》, 第 46 页 。 

@ 《中 国文 学 会 迎新 大 会 纪 盛 (1932 年 10 月 24 日 )》,《 国 立 清华 大 学 中 国文 学 系 纪事 
(民国 十 七 年 度 至 民国 二 十 一 年 度 )》, 清 华 大 学 档案 ,案卷 号 1 一 2:1 一 019。 又 见 1932 年 10 月 
14 日 朱自清 日 记 :“ 晚 中 国文 学 会 开会 , 讲 伦敦 读 诗 会 事 。 平 伯 讲 歌 诗 \ 诵 诗 之 别 。” 见 《朱自清 
全 集 ) 第 9 卷 ,第 166 页 。 
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发 ,为 诗 在 音律 上 须 “ 整 齐 谐 适 "提供 了 具体 的 说 明 。@ 而 且 所 谓 “ 中 国 诗 ” 
乃 就 旧 诗 .新诗 总 括 而 言 ,从 俞 平 伯 在 清华 中 国文 学 会 的 演讲 中 可 以 看 出 ， 
他 关注 “ 诗 的 歌 与 诵 ”的 问题 ,确实 包含 着 对 新 诗 的 关怀 。 新 诗 要 做 到 可 
诵 ,也 需要 在 音律 上 做 到 “整齐 谐 适 ”。 此 后 , 俞 平 伯 曾 积极 参与 朱 光 潜 家 
里 的 读 诗 会 活动 ,并且 表示 “新 诗 的 生命 在 一 定 程 度 上 依赖 于 朗诵 ,正如 音 
乐 作品 要 靠 演奏 者 一 样 "”@。 但 当时 的 新 诗 钨 怕 难 负 俞 平 伯 的 重 望 , 自 1932 
年 俞 平 伯 在 《 叱 语 ( 并 序 )》 中 宣布 自己 在 “新 诗坛 上 没落 "之 后 ,事实 上 已 
不 再 从 事 新 诗 创 作 。@《 诗 的 歌 与 诵 》 本 身 也 暗含 着 对 新 诗 的 某 种 失望 , 它 
与 《 叱 语 (并 序 )》 大 约 同时 发 表 , 倒 像 是 对 自己 告别 新 诗坛 的 一 个 体面 的 说 
明 。 这 点 当时 还 在 金陵 大 学 读书 的 程 干 帆 倒 是 看 得 很 清楚 ,他 提 及 “文学 
研究 会 里 诸位 诗人 ,已 经 多 半 不 做 诗 了 ”的 时 候 , 特 地 指出 “ 俞 平 人 折 氏 且 曾 
发 表 过 一 篇 对 于 新 诗 表示 怀疑 的 《 诗 的 歌 与 诵 》”。@ 

朱自清 对 于 新 诗 朗读 的 看 法 与 俞 平 伯 完 全 不 同 ,恰恰 相反 ,在 朱自清 看 
来 ,新 诗 需 要 朗读 , 正 是 为 了 要 在 “可 诵 ” 的 旧 诗 之 外 ,给 新 诗 找到 一 条 形式 
建设 的 道路 。 后 来 朱自清 谈 及 战 前 读 诗 会 时 说 :“ 那 时 似乎 是 注重 诗歌 的 
音节 的 试验 ;要 试验 白话 诗 是 否 也 有 音乐 性 ,是 否 也 可 以 悦耳 ,要 试验 白话 
诗 用 那 一 种 音节 更 听 得 人 耳 些 。 这 种 朗诵 运动 为 的 要 给 白话 诗 建立 新 的 格 
调 ,证 明 它 的 确 可 以 替代 有 旧 诗 。 不 过 朱自清 紧 接 着 又 强调 “音乐 性 不 就 是 
音乐 化 " ,从 * 声 "与 “ 义 "的 二 元 对 立 观念 出 发 ,指出 现在 我 们 注重 意义 ， 
所 以 不 要 音乐 化 ,不 要 吟 和 唱 ”" “音乐 化 会 掩 住 了 白话 诗 的 个 性 ,磨损 了 它 
的 曲折 处 。 白 话 诗 所 以 不 会 有 固定 的 声调 谱 ,我 看 就 是 为 此 。 白 话 诗 所 以 ， 


Q@ 俞 平 伯 :《 诗 的 歌 与 诵 》《 俞 平 伯 全 集 》 第 3 卷 ,第 126 一 127 页 。 

@ 见 朱 自 清 1935 年 3 月 25 日 日 记 人 《朱自清 全 集 》 第 9 卷 ,第 348 页 。 

图 俞 平 伯 : 人 《 叱 语 ( 并 序 )》, 人 文学 月 刊 ? 第 2 卷 第 3 期 ,1932 年 2 月 。20 世纪 30 年 代 初 
曾 在 北大 听 过 俞 平 伯 课 的 张 中 行 后 来 回忆 命 平 伯 曾 云 :“ 写 新 诗 ,摸索 了 很 久 ,觉得 此 路 难 通 ， 
所 以 改 为 写 旧 诗 。 我 的 体会 ,他 所 谓 难 通 ,不 是 指 内 容 的 意境 ,是 指 形式 的 格调 。” 可 为 旁证 。 
见 《 俞 平 伯 》,《 张 中 行 作品 集 ) 第 6 卷 ,第 358 页 ,北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1997 年 。 

图 程 会 昌 ( 程 千帆 ) :《 戴 望 舒 著 望 舒 草 》 《图书 评论 ?第 2 卷 第 3 期 ,1933 年 11 月 。 


133 


一 一 一 一 由 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


该 用 说 话 调 诵读 ,也 是 为 此 "。@ 这 虽 是 朱自清 战 后 的 观点 ,有 其 具体 的 语 
境 , 但 追根 潮 源 , 大 体 上 仍 是 形成 于 20 世纪 30 年 代 。 自 那 时 起 ,朱自清 就 
对 诗 特别 是 旧 诗 的 “音乐 化 " 抱 着 拒 斥 的 态度 。 从 文学 史上 看 ,“ 过 去 的 诗 
体 都 是 在 脱离 音乐 独立 之 后 才 有 长 足 的 进展 ” ,而 “新 诗 既 全 然 生活 在 朗读 
里 ”, 正 是 新 诗 的 优势 ,新 诗 的 形式 建设 亦 依 赖 于 朗读 , “新诗 由 破坏 形式 而 
建设 形式 ,现在 已 有 相当 成 绩 , 正 见 出 朗读 的 效用 ” 。@ 

朱自清 始终 强调 新 诗 应 当 用 说 话 的 调子 来 朗读 。1932 年 朱自清 回国 
后 ,就 曾 在 清华 国文 系 多 次 组 织 诵读 活动 ,以 试验 口语 为 主 , 而 诵读 对 象 也 
不 限于 诗 。@ 就 朗读 诗歌 的 效果 来 说 , 自 以 口 语 体 为 佳 ,“ 大 抵 不 近 口 语 之 
作 , 当 另 有 读 法 ”,“ 尚 待 试验 ” ,诵读 会 “本 意 固 在 试验 耳 ”。@ 自 1935 年 1 
月 起 ,朱自清 日 记 中 几乎 每 隔 一 月 即 有 参加 朱 光 潜 所 组 织 的 读 诗 会 的 记录 ， 
读 诗 会 本 身 也 不 仅 限于 读 诗 本 身 。@ 而 在 读 诗 会 上 ,朱自清 的 兴趣 也 在 口 
语 的 诵读 ,他 指出 :“ 读 旧 诗 文 有 差不多 一 定 的 腔调 ,但 白话 诗 文 当 另 找 读 
法 。…… 大 致 语 体 还 好 办 些 ; 不 近 口 语 的 却 很 难 .”@ 新 诗 近 口语 的 本 不 在 
多 数 ,对 于 多 数 新 诗 来 说 ,如 何 通过 朗读 建设 形式 ,所 建设 的 形式 又 为 何 , 朱 
自 清 虽 未 作 集中 而 详细 的 说 明 , 但 我 们 可 从 其 相关 著述 中 钩 稽 出 大 致 的 
看 法 。 

在 伦敦 听 读 诗 会 时 ,朱自清 就 留 下 这 样 的 印象 “韵脚 在 英文 诗 的 朗读 





@ ”朱自清 发 论 诵读 》 《朱自清 全 集 》 第 3 着 ,第 185 页 。 

@ 朱自清 :《 朗 读 与 诗 》,《 朱 自 清 全 集 ) 第 2 卷 ,第 392 页 。 

图 据 朱 自 清 1934 年 5 月 23 日 日 记 :“ 昨 晚 举 行 吟 诵 会 ” ,朱自清 朗读 徐 志摩 的 诗歌 《 卡 
尔 佛 里 》 及 自己 的 散文 《给 亡 妇 》。 匈 《朱自清 全 集 ) 第 9 卷 ,第 293 页 。 又 1935 年 4 月 3 日 { 北 
平 晨报 》 载 《清华 国文 系 师 生 今 晚 举 行 育 读 会 》, 中 云 :“ 由 该 系 主任 朱自清 ,教授 俞 平 伯 、 浦 江 
清 及 同学 多 人 ,分 别 诵读 古今 诗词 文章 ,高 读 朗 诵 , 必 有 一 番 盛 况 。” 

@ 朱自清 1934 年 5 月 23 日 日 记 ,《 朱 自 清 全 集 》 第 9 卷 ,第 293 页 。 

图 见 朱 自 清 1935 年 1 月 20 日 2 月 16 日 3 月 25 日 4 月 3 日 6 月 3 日 .11 月 10 日 日 
记 ,《4 朱 自 清 全 集 ) 第 9 着 ,第 339 .343 ,348 ,349 .364 ,389 页 。 

@ 朱自清 :《 语 文 杂谈 》,《 朱 自 清 全 集 ) 第 8 卷 ,第 205 页 。 文 中 云 :“ 北 大 教授 朱 光 潜 先 
生 也 组 织 了 一 个 诵读 会 ,每 月 一 回 。" 以 下 即 谈 朱 自 清 在 读 诗 会 上 的 体会 ,其 中 就 有 正文 中 所 引 
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中 不 像 在 中 文 诗 里 那样 重要 ” ,并 且 由 此 “想到 我 们 以 后 得 建立 白话 诗 的 格 
律 ” .@ 英国 诗 “ 以 轻重 为 节奏 ,文句 组 织 又 不 同 ,往往 一 句 跨 两 行 三 行 , 却 
非 作 一 句 读 不 可 ,韵脚 便 只 得 轻 轻 地 滑 过 去 "@, 朱自清 似乎 由 此 得 到 了 某 
些 启发 ,此 后 他 颇 注 意 于 韵脚 的 问题 。 朱 自 清 注意 到 ,中 国 旧 诗 乃 至 歌谣 的 
音乐 性 , 主要 就 体现 在 韵脚 上 ,歌谣 的 “各 种 形式 全 带 韵 脚 ,韵脚 总 是 重 
读 " “前 句 多 了 , 令 人 有 头 轻 脚 重 之 感 " ;而 英文 诗 中 以 轻重 相间 形成 节奏 ， 
不 重 前 脚 , 倒 更 接近 于 说 话 的 节奏 。 虽 然 朱 自 清 在 出 国 前 发 表 的 《 论 中 国 
诗 的 出 路 》 中 ,还 认为 “西洋 诗 的 音节 只 可 相当 的 采用 ,因为 中 国语 有 它 的 
特质 ” ,从 而 对 新 月 派 的 模仿 英国 诗 体 持 保留 态度 ;而 现在 他 却 对 徐 志 摩 的 
“无 韵 体 "重新 给 予 了 较 高 的 评价 :“ 他 用 “无 韵 体 ' ,结果 不 算 坏 。 这 种 体 似 
乎 最 能 传 出 说 话 曲折 的 神气 。”@ 从 “ 声 ” 与 “ 义 ” 的 二 元 对 立 观点 出 发 ,“ 诗 
重 在 意义 ,不 只 为 了 悦耳 ” ,过 多 采用 葛 脚 ,重读 齐 脚 ,都 会 对 新 诗 的 发 展 产 
生 妨 碍 ,新诗 这 样 减轻 了 韵脚 的 分 量 , 只 是 我 们 有 时 还 不 免 重读 韵脚 的 老 
脾气 。 这 得 靠 朗读 运动 来 矫正 ”。@ 可 见 ,在 诗歌 朗读 中 获得 的 形式 意识 ， 
至 少 应 当 包括 对 前 脚 的 回避 ,而 归根 结 蒂 , 这 还 是 出 于 朱自清 对 于 “音乐 
化 "的 拒 斥 。 

朱自清 虽 强 调 应 极力 避免 白话 诗 文 的 “音乐 化 ” ,但 在 另 一 些 人 看 来 ， 
却 还 存在 着 不 够 “音乐 化 ”的 问题 。 抗 战 期 间 郭 绍 谨 的 《语文 通论 ) 中 还 “ 特 
别 强调 "中 国文 学 的 音乐 性 ` ,同意 一 般 人 的 见解 ,以 为 欧 化 的 白话 文 是 “ 呈 
巴 文学 ”“” ,他 认为 白话 诗 文 在 这 方面 “应 当 参 用 文言 文 的 长 处 "。 朱 自 清 对 
此 显然 不 以 为 然 ,他 在 抗战 后 写 的 书评 中 表示 “白话 诗 白话 文 也 已 经 不 是 


@ 朱自清 1931 年 11 月 5 日 日 记 《 朱 自 清 全 集 》 第 9 卷 ,第 67 页 。 

@ 朱自清 :伦敦 杂记 三 家 书店 》 《朱自清 全 集 》 第 工 卷 ,第 387 页 。 

@ 朱自清 :《( 新 诗歌 ) 旬 刊 ), 《朱自清 全 集 ) 第 4 卷 ,第 313 页 。 另 外 ,老舍 抗战 时 期 曾 
应 朱自清 的 邀请 朗读 “《 剑 北 篇 ?的 一 段 和 《大 地 龙 蛇 》 里 那 段 押韵 的 对 话 "。《 剑 北 篇 》%“ 原 用 
大 鼓 调 句法 ”, 前 脚 很 密 ,“ 可 是 听 的 时 候 只 觉得 和 谐 ,前 脚 都 融化 在 句子 里 好 像 没 有 了 一 般 "， 
原因 就 在 于 “老舍 先生 不 像 吟 旧 诗 、 词 等 的 样子 重读 韵脚 ,而 是 照 外 国 诗 的 读 法 顺 着 辞 气 读 过 
去 "。 “外 国 诗 "是 不 重 韵 脚 的 ,朱自清 对 这 样 的 朗读 方式 很 赞赏 。 参 见 朱自清 《 论 朗读 》《 朱 
自 清 全 集 ) 第 2 卷 ,第 61 页 。 

@ 朱自清 :人 诗韵》 人 《朱自清 全 集 》 第 2 卷 ,第 407 页 。 
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“哑巴 文学 了 ”, 这 里 靠 的 不 是 参 用 文言 ,而 是 朗诵 :朗诵 的 发 展 使 我 们 认 
识 白 话 的 音节 ,并 且 渐 渐 知道 如 何 将 音节 和 意义 配合 起 来 ,达成 完整 的 表 
现 。" 无 论 实际 情形 如 何 , 在 这 里 ,诗歌 朗读 的 意义 被 提升 到 相当 的 高 度 , 它 
使 得 新 诗 在 不 依赖 旧 诗 的 条 件 下 ,完成 了 自身 的 形式 建设 。 如 此 ,朱自清 便 
可 以 颇 为 自信 地 宣告 :“ 文 言 的 终于 被 扬弃 , 娩 怕 也 是 必然 的 罢 ”0 新 诗 发 
生 时 期 新 / 旧 生 元 对 立 的 逻辑 ,在 这 里 以 另外 一 种 形式 出 现 ,但 却 表现 得 更 
为 微妙 也 更 为 复杂 。 


与 朱自清 一 样 , 朱 光 潜 留学 英伦 时 对 于 诵 诗 也 颇 为 留意 .@ 朱 光 潜 对 
西方 诗歌 朗诵 情况 的 了 解 , 较 之 朱自清 更 加 丰富 。 朱 光 潜 不 仅 去 过 朱自清 
听 读 诗 会 的 伦敦 诗集 书店 ,对 于 英法 两 国 戏院 的 诵 诗 节 目 也 知道 不 少 .@ 
朱 光 洪 注 意 到 ”* 诵 诗 在 西方 已 成 为 一 种 专门 艺术 " ,而 “ 育 诗 的 难处 和 做 诗 
的 难处 一 样 , 一 方面 要 保留 音乐 的 形式 化 的 节奏 ,一 方面 又 要 照顾 到 语言 的 
节奏 ”。 在 朱 光 潜 看 来 “音乐 的 节奏 ”" 和 “语言 的 节奏 ”是 任何 诗 中 必 备 的 
基本 要 素 , 只 是 在 比例 分 配 上 随 诗 的 性 质 及 时 代 而 有 所 差异 .@ 朱 光 潜 梳 
理 出 “历史 上 诗 和 音乐 离合 的 一 个 公式 ,中 国 诗 也 只 是 这 个 公式 中 一 个 实 
例 ”, 即 诗 由 依附 音乐 到 逐渐 脱离 音乐 ,而 转 从 文字 本 身 求 音乐 ; 诗 既 从 文 
字 本 身 求 音乐 , “西方 诗 和 中 国 诗 都 已 到 了 在 文字 本 身 求 音 乐 的 时 期 ”, 于 
是 诵 诗 便 成 为 必要 。 在 西方 诵 诗 已 成 为 一 种 艺术 ,能 够 在 “音乐 的 节奏 "和 


@ 朱自清 :中 国文 的 三 种 型 》 《朱自清 全 集 》 第 3 卷 ,第 298 ,299 页 。 

Q@ 20 世纪 30 年 代 对 于 参加 读 诗 会 最 为 积极 的 铠 怕 就 是 朱 光 潜 和 朱自清 。 朱 光 潜 在 悼 
念 朱自清 的 《 敬 蛋 朱 佩 弱 先 生 》 中 即 云 朱 自 清 对 于 读 诗 会 ( 朗诵 会 ) “最 起 劲 ", 见 《 朱 光 潜 全 
集 ) 第 8 着 ,第 491 页 。 

@ 参见 朱 光 潜 《 诗 论 》 《 朱 光 潜 全 集 》 第 3 卷 ,第 133 一 134 页 。 

图 朱 光 潜 :《 诗 论 ) 《 朱 光 潜 全 集 》 第 3 卷 ,第 133 页 。 
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“语言 的 节奏 ” 中 求 得 某 种 平衡 与 调和 ,而 在 中 国 对 于 诵 诗 却 素 不 讲究 .Q 
就 旧 诗 而 言 ,朗诵 “都 带 有 若干 歌唱 的 意味 " “音乐 的 节奏 较 重 于 语言 的 节 
奏 ” ,结果 便 造 成 “一 种 很 呆板 的 千篇一律 的 调子 ”, 朱 光 潜 甚至 认为 不 讲究 
诵 诗 乃 是 “ 诗 的 音律 逐渐 僵 死 化 的 主要 原因 ”.@ 新 诗 的 格律 建设 ,不 能 不 
讲究 诵 诗 , 而 在 新 诗 中 “语言 的 节奏 "和 ”音乐 的 节奏 "如 何 分 配 ,如 何 获得 
某 种 调和 , 便 成 为 一 个 重要 的 问题 ,这 也 有 待 于 实际 的 诵读 和 讨论 才能 解 
决 。 朱 光 潜 受 英国 的 读 诗 会 启发 ,回国 后 在 慈 慧 典 三 号 自己 家 中 发 起 读 诗 
会 ,很 大 程度 上 即 是 出 于 解决 这 些 实际 问题 的 需要 。@ 

关于 20 世纪 30 年 代 朱 光 潜 家 中 的 读 诗 会 ,最 详细 也 最 常 被 征 引 的 记 
述 还 是 沈从文 《 谈 朗 诵 诗 》 中 的 一 段 话 : 


北方 《 诗 刊 》 结 束 十 余年 …… 北 平地 方 又 有 了 一 群 新 诗人 和 几 个 
好 事 者 ,产生 了 一 个 读 诗 会 。 这 个 集会 在 北平 后 门 朱 光 潜 先 生 家 中 按 
时 举行 ,参加 的 人 实在 不 少 。 计 北大 梁 宗 伪 、 冯 至 、 和 大雨 、 罗 念 生 、 周 
作 人 、 叶 公 超 、 广 名 \、 卞 之 琳 、 何 其 芳 、 徐 芳 …… 诸 先生 ,清华 有 朱自清 、 
俞 平 伯 \ 王 了 一 、 李 健 吾 、 林 庚 、 曹 葆 华 诸 先生 ,此 外 尚 有 林徽因 女士 , 周 
照 良 先生 等 等 。 这些 人 或 曾 在 读 诗 会 上 作 过 有 关于 诗 的 谈话 ,或 者 曾 
把 新 诗 , 旧 诗 ,外 国 诗 ,当众 诵 过 , 读 过 ,说 过 , 哼 过 。 大 家 兴致 所 集中 的 
一 件 事 ,就 是 新 诗 在 诵读 上 ,有 多 少 成 功 可 能 ? 新 诗 在 诵读 上 已 经 得 到 
多 少 成 功 ? 新 诗 究竟 能 否 诵读 ? 差不多 集 所 有 北方 系 新 诗作 者 和 关心 
者 二 一 处 ,这 个 集会 可 以 说 是 极 难得 的 。@ 


如 沈从文 所 说 , 读 诗 会 上 集中 于 新 诗 能 否 诵读 的 问题 ,围绕 这 一 点 ,不 可 避 


@ 朱 光 潜 :《 替 诗 的 音律 辩护 一 一 读 胡 适 的 (白话 文学 史 ) 后 的 意见 ),《 朱 光 潜 全 集 ) 第 3 
卷 ,第 241 一 245 页 。 

@ 朱 光 潜 :《 普 诗 的 音律 辩护 一 一 读 胡 适 的 (白话 文学 史 ) 后 的 意见 》《 诗 与 散文 (对 
话 )》, 参 见 《 朱 光 潜 全 集 ) 第 3 卷 ,第 246 .325 页 。 

图 此 外 , 朱 光 潜 还 在 北大 指导 外 文系 学 生 组 织 的 新 诗 谈话 会 ,并 组 织 讨论 “ 诗 是 能 读 的 
吗 ?" 等 问题 ,参见 《北大 学 生 组 织 新 诗 谈话 会 定 廿 七 日 开 成 立 大 会 》(1936 年 4 月 23 日 《北平 
晨报 ?第 9 版 ) 及 高 亚 伟 《新 诗 谈话 会 )(《 北 大 迎新 特刊 ),1936 年 ) 。 

@ 沈从文 :《 论 朗诵 诗 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 卷 ,第 247 页 。 
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免 地 会 涉及 “语言 的 节奏 ”和 “音乐 的 节奏 "的 问题 。 尽 管 现 在 很 难 找到 多 
少 直接 记述 读 诗 会 情形 的 材料 ,但 是 与 会 者 如 朱 光 潜 、 叶 公 超 、 梁 宗 岱 等 人 ， 
在 他 们 当时 的 文章 中 多 次 涉及 “语言 的 节奏 ”" 和 “音乐 的 节奏 ”的 问题 ,并 且 
相互 之 间 构 成 某 种 对 话 和 论辩 关系 ,其 中 有 不 少 发 表 在 《大 公报 : 文艺 》 副 
刊 “ 诗 特刊 "上 ,而 ““ 诗 特刊 * 就 是 在 慈 芒 典 三 号 的 ' 读 诗 会 "上 商定 的 ”9。 
1935 年 10 月 ,毕业 于 北大 外 文系 且 常 参加 读 诗 会 的 诗人 陈 世 又 给 《大 公 
报 : 文艺 副刊 主编 沈从文 写 信 ,其 中 云 :“ 那 天 在 朱 先 生 家 “ 诗 会 "上 会 见 ， 
到 现在 已 有 几 个 礼拜 了 ,自己 每 日 忙 着 教书 ,很 少 有 阅读 杂志 和 拜会 朋友 的 
余 眼 ,不知 先生 所 计划 诗 刊 已 怎样 ?@, 此 "“ 诗 刊 " 即 1935 年 11 月 8 日 创刊 
的 《大 公报 ' 文艺 ?副刊 “ 诗 特 刊 ”。 

1936 年 11 月 , 朱 光 潜在 “ 诗 特刊 "上 发 表 《 心 理 上 个 别 的 差别 和 诗 的 欣 
赏 ?一 文 , 谈 及 “声音 与 意义 的 争执 ” ,其 实 背 后 还 是 “语言 的 声音 与 音乐 的 
声音 ”的 问题 。 文 字 语 言 本 包含 声音 与 意义 两 个 层面 ,象征 派 谈 诗 偏重 音 
乐 甚 于 意义 ,而 叶 公 超 则 认为 音节 的 多 少 应 以 意义 的 要 求 为 定 ”, 主张 一 
种 语言 的 节奏 。@ 其 实 朱 光 潜 所 说 的 “象征 派 "明显 指 的 是 梁 宗 从 ,其 所 引 
叶 公 超 文 字 出 于 《音节 与 意义 》 一 文 , 亦 发 表 于 “ 诗 特 刊 ”, 且 也 是 针对 粱 宗 
贷 而 发 。 可 以 想象 ,这 一 “争执 "很 可 能 是 读 诗 会 上 相关 讨论 在 纸 面 上 的 延 
续 , 因 为 其 确实 牵涉 到 新 诗 该 用 何 种 节奏 朗读 的 问题 。 

在 “ 诗 特刊 "发 刊 词 《新 诗 底 十 字 路 口 ) 中 , 梁 宗 岱 针对 诗坛 上 自由 诗 泛 
滥 的 情形 , 即 提出 “什么 是 我 们 底 表现 工具 一 一 语 体 文 一 一 底 音 乐 性 ?” 的 
问题 ,在 音乐 性 上 , 旧 诗 的 精炼 纯熟 与 新 诗 的 贫乏 粗糙 恰 成 对 照 。@ 对 于 梁 


@ 见 商 金 林 《 朱 光 洪 与 中 国 现代 文学 ) ,第 93 页 。 下 引 陈 世 又 文 亦 是 参考 本 书 才 注意 
到 的 。 

四 ”这 封 信 后 来 以 (对 于 诗 刊 的 意见 》 为 题 载 于 1935 年 12 月 6 日 《大 公报 文艺 》 第 55 
期 “ 诗 特刊 ”。 

图 朱 光 潜 :《 心 理 上 个 别 的 差别 和 诗 的 欣赏 》 , 诛 载 《大 公报 文艺 ?241 期 ,1936 年 11 月 
1 日 ,收入 朱 光 潜 全 集 》 第 8 卷 ,第 462 页 。 

@ 梁 宗 岱 : 人 《新诗 底 十 字 路 口 》, 原 载 《 大 公报 ， 文艺 》 第 39 期 1935 年 11 月 8 日 ,收入 
《 诗 与 真 二 集 》 时 改 为 《新 诗 底 纷 岐 路 口 》 , 见 《 梁 宗 岱 文集 ?第 2 卷 ,第 158 页 。 
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宗 贷 来 说 ，“ 诗 应 该 是 音乐 的 ” ,音乐 性 乃 是 一 切 诗歌 中 最 普遍 乃至 最 重要 
的 因素 ,甚至 提出 当 声 音 与 意义 “二 者 不 可 得 兼 的 时 候 , 宁 可 牺牲 意义 来 迁 
就 声音 ”。D 从 “ 诗 应 该 是 音乐 的 "这 一 普遍 原理 出 发 , 梁 宗 岱 沟通 了 旧 诗 与 
西方 诗 (特别 是 法 国 诗 ) ,二 者 同时 构成 了 新 诗 的 参照 。 比 如 在 谈 到 新 诗 是 
否 应 具有 “同一 的 节拍 ”问题 时 , 梁 宗 岱 就 指出 “我 国 底 词 和 西洋 许多 短歌 
都 指示 给 我 们 ,多 拍 与 少 拍 的 诗 行 底 适当 的 配合 往往 可 以 增加 音乐 底 美 
妙 "@。 

对 于 梁 宗 岱 如 此 强调 音乐 性 @, 叶 公 超 并 不 以 为 然 。 文 字 有 形声 、 义 
三 要 素 , 叶 公 超 认 为 “三 者 之 中 主要 的 是 意义 ”, 将 诗 与 音乐 混为一谈 , 乃 是 
法 国 象征 派 理 论 上 的 错误 。 此 处 明显 针对 的 是 梁 宗 岱 。 叶 公 超 “感觉 诗 里 
至 少 有 两 种 不 同 的 节奏 :一 种 是 语言 的 节奏 ,一 种 是 歌 调 的 节奏 ”"。 所 谓 
“语言 的 节奏 "也 并 不 是 胡适 所 说 的 “做 诗 如 说 话 ”, 而 是 类 似 “ 英 文 无 前 诗 
里 常见 的 一 种 平淡 、 从 容 的 节奏 ”。@ 而 旧 诗 则 常用 “ 歌 调 的 节奏 ”"。 新 诗 当 
偏重 前 者 :“ 新 诗 的 节奏 是 从 各 种 说 话 的 语调 里 产生 的 , 旧 诗 的 节奏 是 根据 
一 种 乐谱 式 的 文字 的 排比 作成 的 。 新 诗 是 为 说 的 、 读 的 , 旧 诗 乃 是 为 吟 的 ， 
哼 的 。…… 新 诗 的 读 法 应 当 限 于 说 话 的 自然 语调 ,不 应 当 拉 长 字音 ,似乎 草 
仿 吟 旧 诗 的 声调 。 从 表面 上 看 , 叶 公 超 的 看 法 和 前 述 朱 自 清 的 意见 不 谋 而 
合 ,但 是 两 人 的 论述 逻辑 却 旬 然 不 同 。 叶 公 超 论述 的 前 提 首 先是 基于 “ 格 


Q@ ” 梁 宗 俗 :《 试 论 直觉 与 表现 》《 梁 宗 岱 文集 ?第 2 卷 ,第 296 341 页 。 梁 宗 岱 后 来 说 : 
“在 二 十 岁 前 后 ,我 接受 了 一 种 当时 认为 天 经 地 义 的 文艺 原理 或 偏见 (既然 一 切 文艺 原理 在 另 
一 时 代 或 从 另 一 观点 看 来 都 不 免 是 偏见 ) : 诗 应 该 是 音乐 的 ." 见 《 梁 宗 岱 文 集 》 第 2 卷 ,第 
296 页 。 

@ 《 按 语 与 又- 关于 音节 》, 原 载 ( 大 公报 - 文艺 》 第 101 期 ,1936 年 2 月 28 日 ,收入 ( 梁 
宗 岱 文集 > 第 2 卷 ,第 164 页 。 

图 ” 梁 宗 岱 对 音乐 性 的 高 度 重视 , 主要 是 受到 了 瓦 雷 里 和 马 拉 美的 影响 ,参见 董 强 《 梁 宗 
岱 穿越 象征 主义 》, 第 179 一 181 页 ,北京 : 文 津 出 版 社 ,2005 年 。 吴 晓 东 在 《象征 主义 与 中 国 现 
代 文 学 》( 合 肥 : 安 徽 教育 出 版 社 ,2000 年 ) 中 指出 :“ 与 强调 音乐 性 的 初期 象征 派 诗 人 穆 木 天 、 
冯 乃 超 等 人 相 比 较 ,30 年 代 的 现代 派 诗人 更 关注 诗歌 语言 和 意象 的 表意 作用 。” (第 135 页 ) 像 
梁 宗 岱 这 样 给 予 音乐 性 如 此 崇高 地 位 的 ,在 当时 可 谓 绝无仅有 。 

多 ” 叶 公 超 :《 音 节 与 意义 》, 原 载 《大 公报 . 文艺 》129 期 ,1936 年 4 月 17 日 ,收入 时 公 超 
批评 文集 》 ,第 66 .67 ,70 页 。 
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律 是 任何 诗 的 必需 条 件 " 这 一 普遍 原理 ,新 诗 和 旧 诗 的 差异 内 在 于 不 同 “ 情 
绪 的 性 质 " 对 于 格律 的 不 同 要 求 ,况且 叶 公 超 并 不 否认 在 具体 的 形式 技巧 
方面 旧 诗 对 于 新 诗 的 参考 价值 , 故 在 他 看 来 :“ 新 诗 和 旧 诗 并 无 争端 ,实际 
上 很 可 以 并 行 不 悖 ”这 与 朱自清 从 某 种 文学 史 叙 述 出 发 ,来 确认 新 诗 不 
同 于 旧 诗 的 诵读 方式 , 毫 无 共同 之 处 。 

比 起 梁 宗 岱 和 叶 公 超 来 说 , 朱 光 潜 的 看 法 更 具 学 者 本 色 , 也 更 为 贺 融 。 
旧 诗 的 诵读 近 于 歌唱 , 朱 光 潜 与 梁 宗 岱 . 叶 公 超 和 朱自清 都 有 共识 ,不 过 他 
既 不 像 朱 自 清和 叶 公 超 那 般 拒 斥 音乐 性 ,也 不 像 梁 宗 岱 那样 把 音乐 性 提高 
到 无 以 复 加 的 程度 。@ 对 于 朱 光 潜 来 说 ,任何 诗 中 都 必须 同时 具有 语言 的 
节奏 和 音乐 的 节奏 ,这 是 一 个 普遍 性 的 原理 ,关键 是 在 两 者 之 间 求 得 某 种 平 
衡 。“ 做 诗 不 如 说 话 , 诵 诗 更 不 如 说 话 ” ,他 在 欧美 听 诵 诗 ,“ 从 来 没有 纯 用 
语言 的 节奏 者 ”。@ 虽然 旧 诗 中 过 于 形式 化 .音乐 化 且 *“ 与 意义 常 相 乖 论 ”的 
节奏 是 个 重大 的 缺陷 ,而 “补救 这 个 缺陷 ,是 白话 诗 的 目的 之 一 "@, 但 朱 光 
潜 从 来 没有 走 到 如 朱自清 那 般 完全 拒 斥 “音乐 化 ”的 地 步 ,他 承认 “就 大 体 
说 ,新 诗 的 节奏 是 偏 于 语言 的 ”"。“ 不 过 音乐 的 节奏 在 新 诗 中 有 无 地 位 , 它 
应 该 不 应 该 有 地 位 ,还 须 待 大 家 姬 心 探讨 ,偏见 和 武断 是 无 济 于 事 的 ”@, 态 
度 非常 谨慎 ,其 实 这 也 符合 他 那 “ 诗 的 形式 多 少 是 现成 的 ,沿袭 的 ,外 在 
的 ” ,重视 历史 连续 性 的 观念 。 

姜 涛 在 讨论 早期 新 诗 的 “ 读 法 ”时 ,曾经 指出 “意义 "与 “音节 ”之 间 此 


Q@ 叶 公 超 :《 论 新 诗 》, 原 载 《 文 学 杂志 》 创 刊 号 ,1937 年 5 月 ,收入 ( 叶 公 超 批 评 文集 》, 第 
53 页 。 

@@ 事实 上 ,在 那 笨 谈 及 “声音 与 意义 的 争执 ”的 文章 《心理 上 个 别 的 差别 和 诗 的 欣赏 》 
中 , 朱 光 潜 从 心理 学 的 原理 中 获得 了 将 各 种 观念 和 趣味 上 的 分 岐 相对 化 的 工具 :甲乙 意见 相 
反而 都 不 错 的 可 能 ,从 名 学 上 看 ,似乎 不 能 成 立 ; 从 心理 学 上 看 , 却 是 千 真 万 确 .” 见 《 朱 光 潜 全 
集 ) 第 8 卷 ,第 462 页 。 关 于 朱 光 潜 文学 趣味 中 的 折衷 主义 和 兼容 并 包 主 义 ,可 参见 邦 尼 , 麦 
克 杜 责 ( 杜 博 妮 )《 从 倾斜 的 塔 上 姚 望 : 朱 光 潜 论 十 九 世 纪 二 十 至 三 十 年 代 的 美学 和 社会 背 
景 》《 新 文学 史料 》1981 年 3 月 。 

图 朱 光 潜 :《 蔡 诗 的 音律 辩护 一 一 读 胡 适 的 (白话 文学 史 ) 后 的 意见 》《 朱 光 潜 全 集 》 第 3 
卷 ,第 245 页 。 

@@ 朱 光 潜 :《 诗 论 》,《 朱 光 潜 全 集 ) 第 3 卷 ,第 181 页 。 

图 同上 书 ,第 136 页。 
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消 彼 长 的 二 元 关系 ,如 何 帮 助 新 诗 构 建 了 自身 区 别 于 旧 诗 的 合法 性 :“ 意 义 
开始 蔡 代 音节 ,成 为 新 诗 表现 力 的 中 心 。”“ 逻辑 化 的 语言 开始 瓦解 封闭 的 
意象 展现 ,与 声韵 的 优美 相 比 ， 意 义 " 的 逻辑 关联 和 转换 ,成 了 新 诗 更 为 重 
要 的 表现 力 。 姜 涛 并 且 从 现代 印刷 文化 兴起 的 角度 ,指出 随 着 书籍 报刊 的 
传播 ,阅读 中 “视觉 ”的 依赖 超过 了 “声音 ”的 需求 ,“ 当 “眼睛 ' 代替“ 耳 头 ”， 
成 为 主要 的 接受 方式 ,一 个 自由 的 、 丰 富 的 冥想 空间 、 意 义 空间 也 由 此 打开 
了 "”。9 不 过 随 着 新 诗 自身 的 发 展 ,这 样 一 种 “音节 ” (听觉 ) 与 “意义 ”( 视 
觉 ) 之 间 的 二 元 对 立 关系 ,也 开始 受到 冲击 。 特 别 是 对 新 诗 朗读 方式 及 听 
觉 效果 的 重视 和 探讨 ,在 某 种 程度 上 瓦解 了 这 样 一 种 二 元 对 立 关系 。 无 论 
是 在 叶 公 超 还 是 朱 光 潜 那里 “语言 的 节奏 ”和 "音乐 的 节奏 "都 不 构成 某 种 
二 元 对 立 的 关系 ,它们 都 是 对 于 新 诗 当 如 何 诵读 的 某 种 想象 ,其 中 更 多 包含 
的 是 某 种 互相 补充 的 关系 ,所 涉及 的 音节 与 意义 的 关系 问题 ,也 不 是 在 非 此 
即 彼 的 二 元 对 立 观念 中 展开 的 ,恰恰 相反 ,对 新 诗 诵读 方式 的 探讨 , 正 是 为 
了 达到 音节 与 意义 之 间 的 某 种 调和 与 均衡 。 而 从 更 大 范围 来 说 ,新 诗 如 何 
诵读 的 问题 的 提出 , 则 开启 了 一 个 讨论 的 空间 ,各 种 可 能 的 “ 读 法 ”及 其 背 
后 不 同 的 资源 @, 都 汇聚 到 这 一 空间 中 ,互相 构成 对 话 和 辩 驱 的 关系 ,支撑 
新 诗 发 生 的 “音节 "(听觉 )A“ 意 义 ”( 视 觉 ) 二 元 对 立 观 念 ,在 这 里 渐 趋 消 
解 。20 世纪 30 年 代 北平 的 读 诗 会 , 即 是 这 样 一 个 具体 的 社会 空间 ,在 一 种 
“ 众 声 喧哗 "的 气氛 中 ,新 / 旧 , 中 / 西 呈现 出 融合 汇通 的 态势 。 无 论 读 诗 会 


姜 涛 :《“ 新 诗集 "与 中 国 新 诗 的 发 生 》, 第 106、107 页 。 

四 值得 注意 的 是 ,参加 读 诗 会 的 还 包括 那些 关注 歌谣 的 学 人 ,如 徐 芳 、 顾 客 刚 等 。 读 诗 
会 中 亦 曾 讨论 到 有 关 歌 谣 与 新 诗 的 关系 问题 。 顾 额 刚 1936 年 4 月 25 日 日 记 中 载 :“ 到 朱 光 洪 
家 ,为 诵 诗 会 讲 吴 歌 。 同 会 者 有 朱 光 法 、 周 作 人 ,朱自清 ,沈从文 ,林徽因 、 李 素 英 \、 徐 芳 .证 之 琳 
等 。 见 顾 潮 编著 《 顾 颠 刚 年 谱 》, 第 251 页 ,北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1993 年 。 罗 念 生 记 某 
次 参加 读 诗 会 的 经 历 :偏偏 这 时 候 我 去 赴 一 个 什么 会 ,会 里 的 人 很 聚精会神 地 听 人 家 诵 诗 , 欣 
党 一 些 无 味 的 诗 。 还 很 热心 的 讨论 民歌 对 新 诗 的 影响 ,讨论 内 容 与 形式 的 关系 ,讨论 商丘 体 怎 
样 不 是 一 条 康 庄 大 道 。 见 罗 念 生 《 朱 湘 书信 集 》《 罗 念 生 全 集 》 第 9 卷 ,第 47 页 。 另 外 , 风 谣 
学 会 集会 中 也 有 ”新诗 民歌 的 诵读 ,以 及 将 民间 小 曲 用 新 诗 乐器 作 种 种 和 声 演奏 试验 "。 见 沈 
从 文 4 论 朗诵 许 》《 沈 从 文 全 集 》 第 17 卷 ,第 249 页 。 可 见 ,有 关 歌谣 在 育 读 或 歌唱 方面 对 于 新 
诗 可 能 的 启示 的 讨论 , 亦 会 带 人 到 读 诗 会 中 。 因 材料 不 多 , 且 较 为 琐碎 , 姑 录 于 此 。 
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的 成 效 如 何 ,这 样 一 种 氛围 本 身 即 弥 足 珍贵 ,其 背后 宏大 广阔 的 学 院 视 野 亦 
令 人 神往 。 沈 从 文 《 谈 朗 诵 诗 》 中 的 那 句 话 : “这 些 人 或 曾 在 读 诗 会 上 作 过 


有 关于 诗 的 谈话 ,或 者 曾 把 新 诗 , 旧 诗 ,外 国 诗 , 当众 诵 过 , 读 过 ,说 过 , 哼 
过 ”中 , 正 是 对 这 一 点 的 形象 表达 。 


@ 沈从文 ;人 论 朗诵 许 》 《沈从文 全 集 》 第 17 卷 ,第 247 页 。 
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第 四 章 ， 社 团 与 人 际 网 络 : 
大 学 中 的 文学 空间 


早期 新 文学 的 再 生产 ,在 相当 大 程度 上 是 通过 文学 社团 来 进行 的 ,这 基 
本 上 已 成 为 文学 史 的 常识 而 作为 新 文学 的 主要 接受 场 域 的 大 学 校园 ， 


Q@ 关于 现代 文学 社团 的 研究 ,可 参见 朱 寿 桐 《中 国 现代 文学 社团 史 论 》 ,北京 :人 民 文 学 
出 版 社 ,2004 年 ; 杨 洪 承 《 文 学 社 群 文化 形态 论 一 一 现代 中 国文 学 社团 流派 文化 研究 》, 合 肥 : 
安徽 文艺 出 版 社 ,1998 年 。Michel Hockx( 贺 才 晓 ) 的 Questions of Style: Literary Societies and Lit- 
erary Journals in Modern China, 1911-1937( Leiden: Brill, 2003) 运 用 布尔 迪 厄 的 文学 场 理 论 ,在 
现代 文学 社团 研究 的 方法 论 方面 多 有 创 获 ,对 本 章 多 有 启发 。 


一 下 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 ;1928 一 1937 


往往 是 文学 社团 活动 最 为 活跃 的 空间 。.® 20 世纪 20 年 代 的 北京 文坛 ,活跃 
着 众多 以 大 学 生 为 主体 的 文学 社团 ,然而 到 了 20 世纪 30 年 代 , 文 学 社团 已 
不 再 构成 文学 生产 的 主导 方式 @, 这 一 趋势 在 北平 表现 得 更 为 明显 。 在 北 
大 、 清 华 等 校 的 学 生 中 ,取而代之 的 是 一 种 松散 的 人 际 网 络 ,这 一 过 程 是 诸 
多 因素 共同 作用 的 结果 。 当 然 这 并 不 是 说 20 世纪 30 年 代 的 北平 各 大 学 中 
不 存在 文学 社团 ,事实 上 当时 文学 社团 在 数量 上 并 不 少 ,但 这 些 社团 却 多 数 
存在 于 诸如 北平 师范 大 学 ,中国 大 学 等 学 术 化 取向 较 弱 的 学 校 中 ,而且 多 数 
倾向 左翼, 与 北方 “ 左 联 " 有 着 较为 密切 的 关系 ,体现 出 一 定 的 “政治 化 ”的 
色彩 。 由 于 种 种 的 历史 条 件 , 它 们 的 活动 长 期 处 于 被 压抑 的 状态 ,这 种 情形 
直到 1935 年 前 后 才 有 所 改观 。 在 某 种 程度 上 可 以 说 ,20 世纪 30 年 代 北 平 
的 大 学 中 存在 着 一 个 分 化 的 场 域 结 构 ( 这 一 结构 本 身 亦 是 历史 的 产物 ) ,一 
极 是 以 北大 清华. 燕 大 为 代表 的 高 度 精英 化 和 学 院 化 的 大 学 ,一 极 是 像 北 
平 师 大 .中国 大 学 这 样 学 术 化 取向 较 弱 而 学 生 的 政治 活动 更 为 活跃 的 大 学 ， 
前 者 掌握 着 更 多 的 文化 资源 和 出 版 资源 ,而 后 者 则 为 政治 化 的 文学 活动 提 
供 了 空间 。 它 们 各 自发 展 出 不 同 的 文学 活动 的 方式 和 策略 。20 世纪 30 年 
代 北 平 各 大 学 中 的 文学 空间 , 即 是 由 这 一 结构 塑造 的 。 


第 一 节 ”早期 校园 文学 社团 


“五 四 ”时 期 ,伴随 着 新 思潮 的 激荡 ,各 种 社团 纷纷 涌现 ,其 中 多 数 以 学 
生 为 主体 ,特别 是 在 新 文化 运动 发 源 地 的 北京 。 大 学 这 一 新 式 教育 机 关 , 为 
新 思潮 的 传播 与 扩展 创造 了 条 件 。 聚集 于 同一 校园 中 的 学 生 , 在 一 定 程度 


@ 泰 林 芳 在 研究 浅草 一 沉 钟 社 时 指出 ,“ 五 四 "以 后 “许多 社团 与 浅草 一 沉 钟 社 一 样 均 以 
大 学 在 校 学 生 为 主体 组 成 。 如 八 月 文学 社 由 北大 学 生 与 上 海南 方 大 学 学 生 共同 组 织 ,西山 文 
社 的 主体 成 员 为 中 法 大 学 西山 学 院 学 生 , 青 反 文 学 社 及 湖 波 文艺 社 均 由 上 海 大 学 学 生 组 成 , 杭 
州 的 悟 社 为 之 江 大 学 的 学 生 文 学 团体 ”。 见 《浅草 一 沉 钟 社 研究 》, 第 18 页 ,北京 :中 国 社会 科 
学 出 版 社 ,2002 年 。 

@ 朱 寿 桐 亦 注意 到 :“ 文 学 社团 的 产生 和 活动 在 30 年 代 以 后 趋 于 冷清 。” 见 《中 国 现代 文 
学 社团 史 论 》, 第 230 页 。 
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上 摆脱 了 传统 社会 的 地 缘 与 血缘 关系 ,而 更 多 地 通过 共同 的 文化 趣味 和 有 思 
想 立场 而 相互 聚合 ,形成 社团 。 用 萨 里 (Saari) 的 术语 来 说 ,新 式 学 校 中 的 
学 生 构成 了 某 种 "同辈 群体 ”( peer groups) ， 那 个 年 代 的 学 生 , 在 中 国 历史 
上 第 一 次 被 迫 在 很 小 的 年 纪 就 离开 家 乡 ,在 各 种 教育 机 关中 与 同龄 人 住 在 
一 起 ,这 个 事实 在 很 大 程度 上 可 以 说 明 “新 思想 "的 快速 传播 和 学 生 激进 主 
义 的 发 展 "2。 傅 斯 年 谈 到 新 潮 社 的 创建 时 即 说 :新 潮 社 是 最 纯洁 的 结合 : 
因为 感情 基于 知识 ,同道 由 于 觉悟 ; 既 不 以 私交 为 第 一 层 , 更 没有 相 共同 的 
个 身 利害 关系 。”@ 这 种 基于 “知识 ”和 “觉悟 ”而 结合 的 团体 ,本 身 亦 以 传播 
“知识 ”和 “觉悟 "为 职 任 。1918 年 12 月 3 日 《北京 大 学 日 刊 ) 中 登载 了 新 
潮 社 的 “成 立 启事 ” ,其 中 称 新 潮 社 是 一 个 “同人 集合 同 趣 ” 的 社团 ,“ 专 以 介 
绍 西洋 近代 思潮 ,批评 中 国 现代 学 术 上 社会 上 各 问题 为 职 司 ”。 而 1919 年 
1 月 1 日 发 刊 的 (新潮) 杂志 ,其 旨 趣 则 在 “以 吾 校 真 精神 喻 于 国人 ”, 使 “大 
学 之 思潮 ”, 可 以 “普遍 国 中 ,影响 无 量 ”。® 

新 潮 社 在 传播 新 文化 方面 ,特别 着 意 于 新 文学 。 朱 寿 桐 指出 , “新 潮 社 
继承 了 《新 青年 ) 社 的 注重 政治 和 社会 问题 的 传统 ,但 他 们 比 前 驱 者 更 侧重 
于 文艺 方面 ,并 从 切 已 的 人 生出 发 ,以 人 生体 悟 的 状态 去 建立 一 套 以 人 为 本 
的 社会 观 、 政 治 观 。 这 使 得 他 们 的 许多 旗帜 鲜明 的 言论 都 开始 趋 近 于 文学 
或 文艺 "@。 确 实 , 提 倡 文学 革命 的 《新 青年 》, 除 了 和 鲁迅 之 外 ,“ 也 没有 养 成 


@ 参见 贺 麦 晓 对 Jon Samri 的 著作 Legacies of Childhood: Growing Up Chinese in a Time of 
Crisis, 1890-1920 ( London and Cambridge, Mass. : Havard University Press,1990) 的 评述 , 见 Mi- 
chel Hockx ed. , The Literary Field of Twentieth-Century China, Richmond: Curzon Press, 1999, p: 
77。 章 开 沅 罗 福 慧 主编 的 《比较 中 的 审视 :早期 中 国 现代 化 研究 》( 杭 州 :浙江 人 民 出 版 社 ， 
1993 年 ) 中 亦 谈 及 新 式 学 堂 对 于 学 生 群 体 意识 萌发 的 作用 :“ 学 堂 使 学 生 聚 集 一 处 ,空间 距离 
缩短 ,相互 联系 密切 ,彼此 激励 制约 , 养 成 团结 之 心 和 群体 意识 ,围绕 小 群体 轴 心 的 自转 形成 大 
群体 意识 的 自觉 ” 见 第 549 页 。 

@ 傅斯年 :新 潮 之 回顾 与 前 瞻 》《 新 潮 》 第 2 卷 第 1 期 ,1919 年 10 月。 

图 同上 。 

@ 朱 寿 桐 :《 中 国 现代 文学 社团 史 论 》 ,第 64 页 。 他 并 且 认为 ,五 四 新 文化 运动 向 文学 
革命 方面 的 倾斜 和 在 新 文学 建设 上 的 凸现 ,主要 是 从 新 潮 社 的 这 种 人 生 观 念 的 开掘 和 人 本 主 
义 的 张扬 开始 的 "。 同 上 页 。 
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什么 小 说 的 作家 ”,“ 较 多 的 倒是 在 《新 潮 》F”。@ 俞 平 伯 、 罗 家 伦 和 杨 振 声 
的 小 说 , 康 白 情 和 俞 平 伯 的 新 诗 , 是 新 文学 最 早 的 收获 ,1927 年 梁实秋 谈 及 
最 初 从事 新 文学 创作 的 多 为 “北大 派 ”, 在 很 大 程度 上 即 指 新 潮 社 同 人 而 
言 。@ 而 新 潮 社 之 所 以 能 在 新 文学 早期 占有 一 席 之 地 ,除了 其 依托 北大 及 
《新 青年 ) 这 一 得 天 独 厚 的 先天 条 件 之 外 ,也 与 其 以 社团 的 方式 组 织 文学 活 
动 有 关 。 如 朱 寿 桐 所 指出 的 ,新潮 社 作为 现代 文学 社团 的 一 个 雏形 ,拥有 
一 批 锐意 创新 “共同 前 进 ' 的 新 文学 家 ,他 们 在 新 文学 尚 很 幼稚 的 情形 下 
能 够 无 所 顾忌 ,凭借 着 相互 激励 相互 赏识 相互 支持 的 社团 效应 ,为 新 文学 的 
发 展 和 成 熟 作 出 了 可 贵 的 尝试 "7@。 当 新 文学 尚 处 于 草创 阶段 ,文坛 格局 沿 
未 建立 之 时 ,以 社团 的 方式 进入 文坛 往往 是 最 为 有 利 的 策略 ,一 方面 “社团 
效应 ”可 以 弥补 先锋 姿态 常常 带 有 的 偏激 幼稚 的 一 面 ,而 在 男 一 方面 ,“ 社 
团 ” 亦 容易 形成 某 种 “势力 ”, 从 而 可 以 在 场 域 中 占据 较为 有 利 的 位 置 。 在 
有 关 早 期 新 文学 的 叙述 中 ,所 谓 “北大 派 "、“ 北 大 诗人 ”等 提 法 , 即 在 一 定 程 
度 体现 出 新 潮 社 在 文坛 上 的 地 位 。 

无 论 是 在 社团 的 形成 ,还 是 在 社团 在 文坛 上 占据 的 有 利 地 位 方面 ,新 潮 
社 都 离 不 开 背 后 北大 这 棵 大 树 。“ 五 四 ”时 期 北大 社团 雨后春笋 般 涌 现 , 固 
然 是 新 思潮 激荡 下 一 时 风云 际会 所 造就 ,但 同时 也 与 时 人 特别 是 校长 蔡 元 
培 对 大 学 的 看 法 有 关 。 简 而 言 之 ,当时 的 北大 对 学 术 专 业 化 的 要 求 尚未 达 
到 20 世纪 30 年 代 那 样 高 的 程度 ,而 校长 蔡元培 从 其 “美育 ”思想 出 发 ,在 强 
调研 求 高 深 学 理 的 同时 ,也 颇 重 视 学 生 通 过 社团 活动 来 锻炼 能 力 养 成 人 格 ， 
以 及 学 术 与 社会 人 生 之 间 的 互动 @, 故 对 包括 新 潮 社 在 内 的 各 种 社团 多 持 


〇 鲁迅 :《《 中 国 新 文学 大 系 ) 小 说 二 集 序 》,《 和 鲁迅 全 集 ) 第 6 卷 ,第 239 页 ,北京 :人 民 文 
学 出 版 社 ,1993 年 。 

@ 梁实秋 :《 北 京 文艺 界 之 分 门 别 户 》,《 梁 实 秋 文 集 ) 第 6 卷 ,第 352 页 ,厦门 :局 江 出 版 
社 ,2002 年 。 

@ 朱 寿 桐 :人 《中 国 现代 文学 社团 史 论 》, 第 68 页 。 

@@ 关于 这 一 问题 ,可 参见 陈 平原 《蔡元培 与 老 北大 的 艺术 教育 ?一文 , 见 《 现 代 中 国 》 第 
五 辑 , 武 汉 :湖北 教育 出 版 社 ,2004 年 。 陈 平原 在 文章 中 指出 ,20 世纪 20 年 代 以 后 , 老 北大 的 
艺术 教育 ,从 注重 素养 的 “博雅 传统 "渐渐 转移 到 注重 技能 的 科班 教育 。 事 实 上 从 大 的 方面 来 
说 ,专业 化 乃 是 当时 北大 、 清 华 等 校 大 势 所 趋 , 详 后 。 
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鼓励 扶植 的 态度 。 蔡 元 培 对 此 解释 说 ; 


大 凡 研 究 学 理 的 结果 ,必要 影响 于 人 生 。 倍 没有 养 成 博爱 人 类 的 
心情 ,服务 社会 的 习惯 ,不 但 印证 的 材料 不 完全 ,就 是 研究 的 结果 也 是 
虚无 。 所 以 ,本 校 提倡 消费 公社 .平民 讲演 、 校 役 夜 班 与 4 新潮》 杂志 
等 ,这 些 都 是 本 校 最 注重 的 事项 , 望 诸 君 特别 注意 。D 


这 种 注重 人 生 问 题 的 态度 ,和 新 潮 社 的 倾向 若 合 符 节 。 然 而 ,就 此 后 北大 发 
展 的 趋势 而 言 ,实际 上 渐 偏 于 “研究 学 理 ” ,至 于 实际 人 生 问题 , 则 认为 非 学 
” 生 所 宜 讲 求 。“ 五 四 "过 后 不 久 , 留 学 英国 的 新 潮 社 主将 傅斯年 即 致 信 胡 
适 : 此 时 北大 正 应 有 讲学 之 风气 ,而 不 宜 止 于 批评 的 风气 。 傅斯年 本 人 此 
后 亦 转向 史学 ,不 复 操 文学 旧业 。@ 作为 校长 的 蔡元培 本 人 的 意见 也 发 生 
了 变化 ,1926 年 他 在 给 胡适 的 一 封 复 信 中 即 云 :“ 承 示 北 大 当 确 定 方针 , 纯 
从 研究 学 问 方 面 进行 , 弟 极端 赞同 。"@ 

伴随 着 大 学 对 于 学 术 专 业 化 要 求 的 日 益 提 高 ,校园 内 文学 社团 活动 的 
空间 亦 日 益 萎 缩 ,20 世纪 30 年 代 北 大 、 清 华 等 校 这 方面 的 情形 尤其 明显 ， 
后 文 当 详 述 。 现 在 回 过 头 来 看 另 一 个 校园 文学 社团 一 一 清华 文学 社 。 

清华 文学 社 “ 可 说 是 中 国 新 文学 史上 第 一 个 校园 纯 文学 团体 ”@, 其 前 
身 是 成 立 于 1920 年 底 的 小 说 研究 社 ,成 员 有 玲 桓 \ 顾 毓 静 、 梁 实 秋 等 。1921 
年 11 月 ,在 听取 了 疗 一 多 的 意见 之 后 ,小 说 研究 社 改 为 清华 文学 社 , 除 原来 
的 成 员外 ,又 加 入 闻 一 多 、 谢 文 炳 、, 张 忠 线 等 人 。@ 小 说 研究 社 与 清华 文学 
社 的 成 立 , 一 方面 是 受 五 四 新 文学 运动 影响 的 产物 , 另 一 方面 亦 须 考虑 到 清 


@ 蔡元培 :北大 第 二 十 二 年 开学 式 演说 词 》, 中 国 蔡元培 研究 会 编 《 蔡 元 培 全 集 》 第 3 
卷 ,第 701 页 ,杭州 :浙江 教育 出 版 社 ,1997 年 。 

@ 传 斯 年 致 胡适 (1920 年 8 月 1 日 ),《 胡 适 来 往 书信 选 》( 上 ) ,第 106 页 ,北京 :中 华 书 
局 :1979 年 。 

图 ”蔡元培 致 胡适 (1926 年 5 月 13 日 ) 《胡适 来 往 书 信 选 》, 第 326 页 。 

@@ ” 孙 大 雨 : 人 《暮年 回首 一 一 我 与 梁实秋 先生 的 一 些 交往 》, 余 光 中 、 陈 子 善 等 编 《 雅 含 软 
文 》, 第 174 页 ,北京 :中 国友 谊 出 版 公司 ,1999。 

回 参见 张 玲 霞 《 论 早期 清华 的 文艺 社团 及 其 刊物 ),《 新 文学 史料 》2000 年 第 4 期 ,第 
196 页 。 
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华 学 校 历来 重视 课外 社团 活动 的 传统 。“ 清 华 本 为 预备 留美 之 学 校 ,办 理 
经 营 者 ,和 丝 留美 出 身 之 人 "” , 故 受 美国 学 校风 气 较 深 ,“ 当 局 极力 提倡 运动 及 
课外 作业 , 简 言 之 , 即 美国 之 学 校生 活 ”.@ 特别 是 1913 年 周 论 春 主 长 清华 
后 ,“ 对 于 学 生 课外 作业 ,极为 重视 , 提 佛 其 力 。…… 对 于 会 社 组 织 ,演说 辩 
论 ,刊物 发 行 ,戏剧 排演 , 亦 莫不 倡导 鼓动 "@。 小 说 研究 社 正 是 在 这 样 的 背 
景 下 成 立 的 。 据 张 忠 统 回忆 ,小 说 研究 社 于 1920 年 翻译 了 《短篇 小 说 作 
法 》,“ 印 了 一 千 多 本 ,居然 全 部 售 出 。 可 见 当 日 学 生 对 课外 作业 的 热心 ,也 
可 以 看 出 了 “五 四 "后 一 般 学 生 对 知识 的 扎 求 ,尤其 是 在 文艺 方面 "@。“ 五 
四 "时 期 思想 文化 上 的 活 牙 气氛 ,加 上 清华 素来 注重 课外 作业 的 传统 ,使 得 
当时 校园 内 的 文学 社团 活动 颇具 声势 。 

小 说 研究 社 和 清华 文学 社 虽然 是 校园 文学 社团 ,但 其 关怀 却 在 整个 文 
坛 。 小 说 研究 社 同 人 有 感 于 文坛 摩 仿 欧西 “青黄不接 "的 现状 “目睹 现 
在 中 国 小 说 界 的 危 象 ,所 以 才 抱 了 与 其 临 渊 义 鱼 ,不 如 退 而 结 网 ' 的 宗旨 ， 
低下 头 来 虚心 沉 气 的 研究 小 说 ” 。 具 体 计 划 则 是 翻译 介绍 欧美 小 说 ,讨论 
小 说 艺术 ,评论 作家 作品 。@ 清华 文学 社 成 立 后 ,其 活动 更 加 丰富 多 彩 ,小 
组 内 部 经 常 组 织 讨论 ,请 校外 名 人 演讲 ,在 《清华 周刊 )》 上 开辟 “文艺 增刊 ” 
作为 社员 发 表 园地 ,同时 还 出 版 丛书 。 文 学 社内 部 的 讨论 ,也 多 是 围绕 新 文 
学 初期 的 一 些 核心 问题 展开 的 ,包括 对 当时 新 文学 作品 的 批评 ,显示 出 了 清 
华文 学 社 自身 的 立场 ,而 表达 一 种 立场 和 姿态 本 身 即 是 进入 文 学 场 域 的 一 
种 策略 。 闻 一 多 在 诗歌 组 的 讨论 会 上 ,就 对 于 “一 般 无 音韵 之 新 诗 及 美国 
新 兴 之 自由 诗 加 以 热烈 之 反击 ”, 同 时 对 当时 刚 出 版 的 诗集 如 《 冬 夜 》《 草 
儿 》 进 行 批评 .@ 


@ 吴 密 :《 由 个 人 经 验 评 清华 教育 之 得 失 》, 徐 葆 耕 编 选 《会 通 派 如 是 说 吴 密集 》, 第 194 
页 ,上 海 : 上 海 文艺 出 版 社 ,1998 年 。 

@ 姚 松 龄 :人 《清华 早年 学 生 刊物 之 回忆 》, 台 北 《清华 校友 通讯 》 新 9 期 ,第 2 页 ,1964 年 7 月 。 

蚊 ” 张 忠 统 :《 八 年 清华 》 ,台北 《清华 校友 通讯 ?新 26 .27 合 期 ,第 4 页 ,1969 年 1 月 。 

仿 张 玲 霞 :人 论 早 期 清华 的 文艺 社团 及 其 刊物 》《 新 文学 史料 》2000 年 第 4 期 ,第 196 页 。 

@ 张 玲 霞 :《 论 早期 清华 的 文艺 社团 及 其 刊物 》 《新 文学 史料 》2000 年 第 4 期 ,第 196 一 
197 页 。 
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对 于 闻 一 多 来 说 ,组 织 社团 进而 创办 杂志 是 在 文坛 打出 一 条 道 来 "的 
重要 途径 。 他 与 梁实秋 等 同人 在 文学 社内 部 有 关 新 诗集 的 讨论 ,后 来 以 清 
华文 学 社 的 名 义 , 以 《4《 冬 夜 )《 草 儿 ) 评 论 ) 为 题 出 版 ,其 中 清晰 地 表达 了 疗 
一 多 自身 的 诗 学 立场 。 有 意思 的 是 ,这 本 书 针对 的 俞 平 伯 和 康 白 情 恰恰 都 
是 北大 新 潮 社 的 成 员 。 清 华文 学 社 当 时 的 声名 自然 不 能 与 新 潮 社 相 比 , 故 
此 书 当时 反响 并 不 大 ,但 闻 一 多 .梁实秋 的 名 字 ，“ 还 是 由 此 逐渐 为 人 所 
知 ”Q。1922 年 闻 一 多 赴 美 留学 后 , 仍 与 梁实秋 、 吴 景 超 等 文学 社 同 人 频繁 
通信 ,筹划 出 版 自己 的 文学 杂志 ,以 便 “ 赤 手 空 拳 打 出 招牌 来 "@。 闻 一 多 创 
办 刊物 的 设想 虽 未 能 如 愿 ,但 他 与 清华 文学 社 的 紧密 纽带 ,最 终 还 是 帮助 他 
以 及 其 他 文学 社 同人 在 文坛 上 站 稳 了 脚跟 。1925 年 闻 一 多 回国 后 ,经 徐 志 
摩 推荐 出 任 北 京 国立 艺术 专门 学 校 的 教务 长 ,此 时 他 仍 与 朱 湘 、 饶 孟 侃 、 杨 
世 恩 、 孙 大 雨 ( 时 称 “ 清 华 四 子 ”) 等 清华 文学 社 同人 过 往 紧 密 , 谈 诗 论 艺 , 闻 
一 多 的 寅 所 也 成 为 他 们 的 沙龙 , 徐 志摩 《 诗 刊 介 言 ) 中 对 其 有 真切 的 描绘 。 
闻 一 多 及 “清华 四 子 ” 被 徐 志摩 延 请 和 人 新 月 社 后 ,“ 为 新 月 社 带 来 了 一 股 生 
力 军 和 活力 ,改变 了 新 月 社 成 立 初期 时 那 种 散 淡 的 俱乐部 状态 和 文艺 活动 
的 缺乏 定 力 " 和 “凝聚力 "的 不 足 , 使 新 月 社 成 为 一 个 具有 独特 的 新 诗 理论 
和 创作 实践 的 著名 的 文学 流派 "@@。 而 对 于 闻 一 多 及 “清华 四 子 " 来 说 ,他 们 
也 借 此 真正 从 校园 走向 了 文坛 ,成 为 后 来 “新 月 派 "的 中 坚 分 子 , 故 陈 子 善 
指出 “可 以 毫 不 夸张 地 说 ,清华 文学 社 是 新 月 派 的 滥 筋 "@。 在 此 过 程 中 ， 
自始至终 ,清华 文学 社 的 社团 效应 都 发 挥 着 重要 的 作用 。 

以 新 潮 社 和 清华 文学 社 为 代表 的 新 文学 早期 校园 文学 社团 ,必须 放置 
到 两 个 历史 脉络 中 来 理解 。 从 大 学 自身 的 发 展 来 说 ,20 世纪 20 年 代 的 北 
大 和 清华 等 校 ,学 术 专业 化 的 要 求 还 没有 高 到 对 学 生 构 成 压力 的 程度 ,而 
1925 年 以 前 清华 还 不 是 正规 的 大 学 ,又 素来 谷 有 注重 课外 作业 的 传统 。 


Q@ 参见 美洲 (“新 诗集 ”与 中 国 新 诗 的 发 生 》 ,第 88 一 89 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 
@ 参见 刘 纳 《怎样 在 文坛 "打出 一 条 道 来 " 一 一 以 闻 一 多 为 例 》 《黄河 》1999 年 第 3 期 。 
图 着 增 玉 :《 中 国 现代 文学 中 的 沙龙 现象 ),《 作 家 》2002 年 第 10 期 ,第 30 页。 

@ ” 陈 子 善 :《 梁 实 秋 早 期 情诗 ( 尾 生 之 死 )》,《 雅 舍 轶 文 》 ,第 287 页 。 
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“五 四 ”新 思潮 的 激荡 ,又 使 得 校内 外 处 于 频繁 的 互动 状态 ,这 些 都 为 社团 
的 活动 提供 了 广阔 的 空间 ;从 新 文学 发 展 的 趋势 来 看 ,新 文学 发 生 时 期 , 文 
坛 尚未 形成 严整 的 格局 ,以 社团 方式 进入 文坛 不 失 为 一 种 有 效 的 策略 。 而 
且 这 一 时 期 的 社团 ,往往 都 持 有 鲜明 的 某 种 “先锋 性 ”的 立场 和 姿态 ,因为 
这 有 利于 它们 在 场 域 中 获取 自己 的 位 置 。 而 到 了 20 世纪 30 年 代 , 这 样 两 
个 条 件 实际 上 都 不 具备 了 。 大 学 对 学 术 专 业 化 的 要 求 ,压缩 了 文学 社团 活 
动 的 空间 ;而 新 文学 自身 某 种 秩序 的 建立 ,也 使 得 以 个 人 身份 遵循 和 加 入 
现 有 的 秩序 , 较 之 男 组 社团 打破 文坛 格局 ,成 为 在 成 本 和 代价 上 更 低 也 更 为 
保险 的 策略 .@ 凡 此 种 种 ,都 改变 了 20 世纪 30 年 代 北 平 的 大 学 中 文学 活动 
的 方式 ,大 学 中 有 志 于 文学 事业 的 年 轻 人 ,开始 寻求 另外 的 空间 与 途径 ,来 
谋求 自己 在 文学 场 域 中 的 位 置 。 


第 二 节 ”人际 网 络 


一 一 


20 世纪 20 年 代 北 京 校园 中 的 文学 社团 ,是 和 当时 的 思想 文化 运动 及 
政治 运动 紧密 结合 在 一 起 的 。 当 时 的 北京 ,一 方面 是 新 文化 运动 的 中 心 , 另 
一 方面 又 是 北洋 政府 所 在 地 ,思想 运动 不 可 避免 地 要 与 政治 纠缠 在 一 起 ,而 
在 20 世纪 20 年 代 后 半期 ,伴随 着 国民 革命 的 兴起 及 左 到 思潮 的 风行 ,这 一 


Q@ 1925 年 清华 开设 大 学 部 之 后 ,清华 的 情形 即 有 所 改变 。1926 年 吴 密 撰文 指出 :“ 近 年 
清华 设施 ,与 兰 过 乎 不 同 , 进 步 实 多 , 众 所 共 见 。 学 校 则 延 聘 名 师 ,提倡 讲学 之 风 , 则 学 亦 背 知 
一 偏 模仿 美国 之 非 。 见 吴 密 《由 个 人 经 验 评 清华 教育 之 得 失 》,《 吴 密集 》, 第 197 页 。 清 华 学 
校 “模仿 美国 "的 方面 ,当即 包含 注重 社团 及 课外 作业 这 一 点 。 

@ 刘 纳 在 《社团 .势力 及 其 它 一 一 从 一 个 角度 介入 五 四 文学 史 》 中 指出 :“ 冶 入 文坛 的 
“新 人 大 体面 临 着 两 种 选择 :或 尊重 前 辈 , 沿 着 前 辈 已 赵 出 的 路 渐渐 前 行 ;或 向 前 辈 宜 成 , 另 起 
炉灶 , 另 立 正宗 ,前 者 由 于 并 未 扰乱 文坛 秩序 而 容易 较 硕 当地 被 容纳 和 接受 ,后 者 有 可 能 因 适 
应 时 代 的 趋 新 潮流 而 开启 新 的 时 尚 。” 见 《中 国 现代 文学 研究 丛刊 )1999 年 第 3 期 ,第 19 页 。 
应 该 说 ,在 新 文学 发 展 的 早期 ,后 者 是 更 常用 的 策略 ,而 随 着 新 文学 自身 秩序 的 建立 ,前 者 相 比 
后 者 ,在 成 本 和 代价 上 都 要 更 小 一 些 。 


150 


第 四 章 ， 社 团 与 人 际 网 络 :大 学 中 的 文学 空间 有 一 一 一 一 一 


趋势 就 更 加 明显 .@ 特别 是 北大 周围 ,因为 聚集 着 来 自 各 地 的 旁听 生 ,校内 
外 互动 频繁 ,社团 活动 更 形 活跃 , 且 多 带 有 不 同 程度 的 政治 色彩 。 当 时 也 在 
北大 旁听 的 沈从文 后 来 就 说 :“ 谈 二 十 世纪 二 十 年 代 北大 学 术 上 的 自由 空 
气 , 必 需 肯定 学 校 大 门 敞开 的 办 法 ,不仅 促 进 了 北方 文学 的 成 就 ,更 酝酿 储 
蓄 了 一 种 社会 动力 ,影响 到 后 来 社会 的 发 展 。 因 为 当时 “五 四 " 虽 成 了 尾 
声 , 几 个 报纸 副刊 , 几 个 此 兴 彼 起 的 文学 新 社团 ,和 大 小 文学 刊物 ,都 由 于 学 
生来 自 全 国 ,刊物 因 之 分 布 面 广 , 也 具有 全 国 性 。”@ 这 里 所 提 的 “文学 新 社 
困 ”, 应 该 包括 沉 钟 社 莽 原 社 、 未 名 社 等 ,他 们 的 成 员 或 者 是 北大 学 生 , 或 
者 在 北大 旁听 。 而 所 谓 “ 酝 酿 储 著 了 一 种 社会 动力 ,影响 到 后 来 社会 的 发 
展 ” ,从 中 可 见 这 些 社团 与 当时 的 社会 及 政治 运动 的 密切 关系 , 李 何 林 就 
说 :未 名 社 不 是 党 的 外 围 组 织 , 但 在 鲁迅 精神 领导 下 ,做 的 有 些 事情 又 很 
象 党 的 外 围 组 织 。”® 

1927 年 南京 国民 政府 成 立 之 后 ,北京 改名 为 北平 ,昔日 的 政治 与 文化 
中 心 ,基本 上 成 为 一 座 “ 文 化 城 ”"。 此 前 北京 作为 新 文化 运动 的 发 源 地 ,各 
种 学 生 运 动 颇 为 活跃, 学 生 团体 层出不穷 ,此 时 都 慢 慢 沉寂 下 来 ,校园 中 读 
书 治学 的 风气 渐 浓 。 对 于 北平 学 风 的 转变 ,当时 的 奥 论 多 有 揭 载 。1929 年 
《大 公报 》 注 意 到 :“ 年 来 青年 风气 , 视 前 为 变 。 上 看 者 急 欲 求知 , 志 在 潜心 
修养 。 下 赵 者 则 沉溺 于 淫 靡 委 琐 之 文学 ,或 则 务 为 滑稽 冷 峭 之 言 以 骂 世 , 浪 
漫 不 负 责任 ,以 视 十 年 前 青年 好 谈 政治 之 风 , 固 有 今 不 如 昔 之 感 ,而 一 部 分 
沉 潜 好 学 履 践 笃 实 之 气象 , 则 又 视 前 此 之 浮夸 虚 矫 为 胜 。"@ 而 随 着 时 间 的 
推移 ,学 生 中 " 沉 潜 好 学 履 践 笃 实 之 气象 " 亦 有 扩展 之 趋势 。1930 年 《新 晨 
报 》 一 篇 社评 中 就 指出 "学 生 方 面 , 近 来 学 风 颇 趋 重 读书 求学 ,可 以 由 事实 


@ 关于 1926 一 1928 年 间 北 平 学生 的 政治 活动 与 思想 状况 ,可 参见 程 凯 《国民 革命 与 “ 左 
娶 文 学 思潮 ”发 生 的 历史 考察 》( 北京 大 学 博士 论文 ,2005 年 ) 第 二 章 第 三 节 “' 思想 革命 与 社 
会 运动 ”。 

名 沈从文 :《 忆 翔 鹤 一 一 二 十 年 代 前 期 同 在 北京 我 们 一 段 生 活 的 点 点 滴 滴 》,《 沈 从 文 全 
集 ) 第 12 卷 ,第 255 页 ,太原 :北岳 文艺 出 版 社 ,2002 年 。 

图 李 何 林 :《 我 所 了 解 的 未 名 社 》,《 艺 谭 》1985 年 第 1 期 ,第 6 页 。 

@ 《 读 北 大 投 书 感言 ),1929 年 10 月 15 日 《大 公报 》“ 社 评 ”。 
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证 明 "@。 北 大 即 是 一 例 : “充满 了 政治 意味 的 北大 ,近年 来 确实 已 改头换面 
了 ,读书 的 空气 ,在 北大 非常 浓厚 。”@1931 年 4 大公报》 一 篇 文章 则 谈 及 学 
生 刊 物 内 容 的 变化 ,以 前 “多 齐 骂 读 评 , 尤 喜 涉 及 空 冰 无 涯 之 政治 实际 问 
题 ”, 现 在 则 “多 载 学 术 及 文艺 文字 , 颇 斐 然 可 观 ",“ 且 各 校 学 生 之 小 团体 ， 
亦 似 较 以 前 锐 减 ” ,学生 “要 皆 以 读书 为 途径 ,此 可 代表 一 般 之 思想 也 ”.@ 
而 文学 从 近 于 政论 的 “ 淫 靡 委 琐 ”“ 滑 稿 冷 峭 之 言 ”, 到 与 “学 术 " 相 并 列 , 亦 
能 提示 出 对 于 文学 看 法 的 某 种 转移 。 

北平 学 风 的 转变 ,与 国民 政府 的 教育 政策 及 对 学 生 运动 的 态度 的 变化 
有 关 。 南 京 国民 政府 成 立 以 后 ,党 内 对 于 学 生 运 动 的 态度 一 开始 并 未 达成 
共识 。 以 国民 党 左派 为 主体 的 民众 训练 委员 会 仍然 主张 延续 北伐 时 期 的 政 
策 , 在 学 生 中 建立 政治 组 织 ,以 便 为 国民 党 培养 后 备 力量 ;这 一 主张 遭 到 戴 
季 陶 及 当时 的 大 学 院 院 长 禁 元 培 的 反对 ,他 们 都 强调 让 学 生 从 政治 活动 中 
脱离 出 来 ,使 大 学 成 为 纯粹 的 学 术 机 关 。 两 派 意 见 在 1928 年 8 月 的 中 央 执 
行 委 员 会 第 五 次 常会 上 形成 伪 局 。 蒋 介 石 一 开始 在 两 条 路 线 之 间 犹 玉 不 
定 ,此 后 在 一 系列 形势 的 刺激 下 ,出 于 对 共产 党 和 北方 军阀 疤 锡 山 等 政治 上 
的 对 手 利 用 学 生 从 事 颠 种 活动 的 担心 ,开始 倒 向 蔡元培 和 戴 季 陶 一 边 。 到 
1929 年 底 , 戴 季 陶 和 蔡元培 的 路 线 完全 占据 了 上 风 , 成 为 国民 政府 制定 一 
系列 相关 政策 的 基础 。@ 1928 年 4 月 大 学 院 颁布 了 《学 生 团体 组 织 大 纲 》， 
1930 年 2 月 中 央 执 行 委员 会 常务 委员 会 又 颁布 了 《学 生 文化 团体 大 纲 》, 力 
图 将 学 生 团 体 限制 在 政治 活动 之 外 。® 1930 年 12 月 ,行政 院 颁布 了 《整顿 
学 风 令 》,“ 辞 极 严厉 ,为 近来 政府 文告 所 仅见 ”®@。 由 于 北平 一 向 是 学 生 运 


@ 《北平 各 大 学 教育 应 如 何 进步 平 》,1930 年 8 月 4 日 (新 晨报 社评 "。 

@ 《为 好 学 青年 呼吁 于 先 奉 师长 之 前 》,1930 年 10 月 5 日 《大 公报 》“ 社 评 "。 

图 《学 风 转 变 中 之 北平 各 大 学 》,1931 年 4 月 18 日 《大 公报 》 第 5 版 。 

@ 见 Huang Jianli ( 黄 坚 立 ) ,The Politics of Depoliticization in Republican China: Guomind- 
ang Policy towards Student Political Activism, 1927-1949, Bem; ete: Peter Lang, 1999, pp. 55-75. 

@@” 见 《南京 大 学 院 所 订 学 生 团体 组 织 大 纲 》,1928 年 4 月 27 日 (大 公报 ) 第 3 版 ;《 中 常 
会 颁布 之 学 生 文化 团体 大 纲 》,1930 年 2 月 7 日 (大 公报 》 第 5 版 。 

@ 《整顿 学 风 》,1930 年 12 月 8 日 (大 公报 》“ 社 评 ”。 
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动 的 中 心 ,1931 年 初 蒋介石 甚至 亲自 到 北平 整顿 教育 0。 

在 此 前 后 ,国民 政府 任命 的 清华 校长 罗 家 伦 与 北大 校长 蒋 梦 麟 , 治 校 亦 
极力 向 "学术 化 "方向 发 展 , 罗 家 伦 标 举 “ 学 术 化 "为 清华 方针 之 一 @。 而 北 
大 一 向 是 各 种 学 生 运 动 的 中 心 ,所 以 蒋 梦 刨 特 别 注意 扭转 北大 的 风气 ,他 认 
为 “五 四 ”后 北大 “热烈 运动 作 得 太 多 ,但 都 缺乏 充实 的 内 容 ”,“ 北 大 今后 要 
取 宁 静 致 远 的 方针 ,好 好 下 数 年 埋头 工夫 ,然后 再 来 谈 运 动 ,这 才 不 会 有 内 
容 空洞 的 运动 " .@ 藉 梦 麟 后 来 回忆 20 世纪 30 年 代 的 北大 时 说 :“ 一 度 曾 
是 革命 活动 和 学 生 运 动 洲 涡 的 北大 ,已 经 逐渐 转变 为 学 术 中 心 了 。”@ 将 其 
视 为 自己 对 北大 的 重要 贡献 。 

大 学 中 浓厚 的 学 术 风气 ,在 某 种 程度 上 压抑 了 学 生 的 社团 活动 。 向 来 
以 学 生 课外 活动 著称 的 清华 ,在 1930 年 前 后 “各 种 学 生 运 动 ,渐渐 地 由 麻 
痹 而 消沉 ,由 消沉 而 死 灭 ,真是 一 落 千 丈 , 每 况 愈 下 ” ,其 至 《清华 周刊 ) 罗 家 
伦 也 要 停办 。@ 清华 学 生 注意 到 ,清华 “个 人 主义 特别 发 达 ,各 同学 多 重 私 
人 而 轻 团 体 "的 倾向 ， 或 系 由 于 趋向 读书 与 深刻 化 之 结果 ”。@ 在 某 种 程度 
上 , 即 是 “学 术 化 "的 方针 有 以 致 之 。 而 一 向 作风 较为 自由 散漫 的 北大 ,这 
方面 的 情形 似 更 为 严重 ,学 生 朝 夕 相 处 而 互 不 交谈 的 情形 并 不 鲜 见 ;加 之 北 
大 校 址 分 散 , 学 生 之 间 的 团聚 机 会 就 更 少 。 一 方面 左派 学 生 认为 , 蒋 梦 钥 压 
制 “ 文 化 运动 "的 举措 无 异 于 “思想 封锁 ”:“ 北 大 过 去 倡导 兼容 并 包 的 自由 
研究 精神 ,而 我 们 现在 所 遭受 的 是 思想 封锁 !”“ 北 大 从 前 出 过 几 十 种 刊物 ， 


@ 《和 萝 主 席 将 北 来 整顿 教育 》,1931 年 1 月 8 日 (大 公报 》“ 社 评 ”。 

@ 罗 家 伦 :( 整 理 校 务 之 经 过 及 计划 》, 清华 大 学 校 史 研 究 室 编 《清华 大 学 史料 选编 》 第 
二 卷 上 册 , 第 6 页 ,北京 :清华 大 学 出 版 社 ,1991 年 。 罗 家 伦 北伐 时 期 为 战地 政务 委员 ,随军 北 
上 ,“ 他 之 出 长 清华 , 郭 廷 以 说 “是 蔡元培 先生 推荐 的 ', “与 蒋 总 司令 亦 有 关 ' , 因 薪 氏 * 对 罗 先 
生 蜡 常 器 重 `"" 。 可 见 其 背后 的 官方 色彩 相当 浓厚 。 见 苏 云 峰 《 从 清华 学 堂 到 清华 大 学 ， 
1928 一 1937》, 第 10 页 ,北京 :三 联 书 店 ,2001 年 。 

@ 《 牺 梦 握 畅 谈 北 大 教育 方针 》,1934 年 11 月 9 日 《北平 晨报 》 第 9 版 。 

@ 藉 梦 刨 :《( 西 潮 . 新 潮 》, 第 200 页 ,长 沙 : 岳 素 书社 ,2000 年 。 

加 北 风 :人 我们 在 一 味 夸 次 之 前 须 平心静气 的 想 一 想 自 己 的 短处 》 《清华 周刊 》 第 34 卷 
第 1 期 ,1930 年 10 月 20 日 。 

@ 《学 生 会 代表 大 会 两 次 流 会 》《 国 立 清华 大 学 校刊 ?第 9 期 ,1929 年 10 月 11 日 。 
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可 是 现在 一 种 都 没有 。” 了 而 在 另 一 方面 ,“ 提 高 学 术 ” 带 来 的 读书 风气 ,也 影 
响 了 社团 活动 的 展开 ,在 时 人 看 来 ,北大 学 生 团体 “ 老 组 织 不 好 ”, “也许 同 
学 们 的 兴趣 是 偏重 于 读书 吧 !”@ 

蒋 梦 乌 长 校 后 的 北大 ,文学 社团 活动 乏善可陈 。 清 华文 学 社 本 来 颇 负 
盛名 ,而 且 与 及 身 而 绝 的 新 潮 社 不 同 ,始终 保持 着 较 强 的 连续 性 ,然而 进入 
20 世纪 30 年 代 也 渐 趋 衰落 。1928 年 杨 振 声 出 任 清华 国文 系 主任 后 ,以 “ 创 
造 我 们 这 个 时 代 的 新 文学 "为 宗旨 ,对 学 生 的 文学 创作 活动 颇 为 留意 , 系 中 
又 有 朱自清 、 俞 平 伯 等 新 文学 名 家 ,所 以 文学 社 同人 一 时 颇 为 兴奋 , 视 为 中 
兴 之 契机 :" 本校 文学 社 以 往 曾 有 极光 荣 之 历史 , 惜 年 来 稍 觉 沉寂 。 本 年 自 
中 兴 以 后 ,大 有 精采 ,会 务 进行 , 颇 著 成 绩 。"@1929 年 10 月 ,文学 社 开 常会 ， 
杨 振 声 应 邀 参加 。 关 于 会 务 进行 ,同人 表示 “社员 注重 在 艺术 创作 练习 ,不 
在 多 多 发 表 ” ,关于 此 点 , 杨 振 声 “发 表 理 论 甚 多 。 他 说 社员 除了 多 练习 创 
作 外 ,最 要 紧 的 是 到 每 次 开会 时 ,把 各 人 的 作品 拿 出 来 大 家 讨论 批评 , 越 批 
评 得 厉害 越 好 ”.@ 

文学 社 同人 及 杨 振 声 的 意见 颇 有 意味 。 大 体 来 说 ,现代 文学 社团 总 是 
和 文学 出 版 (特别 是 文学 期 刊 的 出 版 ) 密 切 相关 , 贺 麦 晓 的 研究 指出 , “社团 
必须 导向 出 版 ” ,现代 文学 社团 与 期 刊 及 从 书 的 出 版 的 关系 非常 紧密 ,社团 
必须 “为 其 成 员 提 供出 版 途径 ,在 文化 圈 中 维持 群体 的 集体 形象 "。® 这 是 
文学 社团 的 基本 功能 。 文 学 社 同 人 和 杨 振 声 的 意见 ,实际 上 取消 了 社团 的 
这 一 功能 。 而 在 社员 间 围 绕 作品 进行 “讨论 批评 ”的 方式 ,实际 上 更 近 于 一 
种 松散 的 沙龙 式 的 文人 聚合 .@ 


Q@ 《“ 本 校 三 十 五 周年 纪念 栏 "主席 致辞 原稿 一 乔 葬 书 》,《 北 京 大 学 周刊 ) 第 73 期 ， 
1933 年 12 月 18 日 。 

@ 《北大 学 生生 活 素描 》,1935 年 10 月 7 日 《 益 世 报 》 第 11 版 。 

加 《文学 社 末 次 常会 》 《国立 清华 大 学 校刊 ?第 74 期 ,1929 年 5 月 29 月 。 

四 《文学 社 首次 常会 志 》《 国 立 清华 大 学 校刊 ?第 101 期 ,1929 年 10 月 23 日。 

©® Michel Hockx, Questions of Style: Literary Societies and Literary Journals in Modern China, 
1971-1937, pp. 82 34. 

@ 其实 读 诗 会 就 是 这 样 一 种 文人 迹 合 。 
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在 这 样 的 意见 支配 下 ,文学 社 势 必 难 以 为 继 。 果 然 不 久 ,1931 年 10 月 
校刊 上 一 则 关于 文学 社 的 报道 就 说 : * 罗 念 生 诸 君 赴 美 后 ,会 务 即 由 曹 葆 
华夏 葡 、 杜 俊 东 三 君 负责 。 其 间 因 曹 君 忙于 创作 ,而 夏 杜 二 君 又 复 埋 首 书 
案 ,会 务 陷于 停顿 状态 中 者 几 一 年 于 兹 侨 。"@* 埋 首 书 案 ” 提示 出 清华 “学 
术 化 "氛围 对 社团 活动 的 影响 @ ,而 曹 葆 华 “ 忙 于 创作 ”, 但 却 并 不 试图 通过 
文学 社 来 获得 进入 文坛 的 途径 ,更 是 一 个 有 意味 的 事实 。 社 团 既 立 失 了 文 
学 出 版 的 功能 ,本 身 亦 已 失去 了 意义 。 

总 的 来 说 ,在 20 世纪 30 年 代 的 北大 、 清 华 等 校 中 ,对 于 学 术 化 的 要 求 
基本 上 压抑 了 学 生 文 学 社团 的 活动 。 然 而 这 并 不 意味 着 一 种 学 术 化 的 学 院 
氛围 对 于 校园 中 的 文学 活动 是 毫 无 助 益 的 ,只 能 说 它 改 变 了 校园 中 文学 活 
动 的 方式 。 取 而 代 之 的 是 一 种 松散 的 人 际 网 络 和 聚合 , 借 此 那些 有 志 于 文 
学 事业 的 大 学 生 在 某 种 程度 上 可 以 分 享 共同 的 文化 资源 ,并 在 “讨论 和 批 
评 ” 的 氛围 中 培育 出 相近 的 文学 趣味 ,这 是 一 种 可 使 其 所 拥有 的 学 院 资源 
得 以 充分 利用 的 文学 活动 的 策略 。 不 过 这 些 还 不 能 解决 对 于 文学 生产 至 关 
重要 的 出 版 和 发 表 的 问题 ,为 此 他 们 还 必须 寻求 另外 的 途径 。 


林 庚 晚年 谈 起 大 学 期 间 的 文学 活动 时 ,说 过 一 段 贷 有 趣味 的 话 ; 


Q@ 《文学 社 近 讯 》 《国立 清华 大 学 校刊 ?第 275 期 ,1931 年 3 月 23 日 。1935 年 初 文学 社 
以 “清华 文艺 社 ”为 名 又 重新 成 立 ,成 员 有 七 十 余人 ,以 “ 求 真 "“ 求 友 ”" “求助 "为 宗旨 ,性 质 
上 接近 松散 的 、 社 交 式 的 文人 聚合 ( 见 《 述 清华 文艺 社 首次 会 》 《世界 日 报 》1935 年 2 月 25 日 
第 10 版 ) ,但 并 未 见 其 有 何 活动 , 似 为 县 花 一 现 。 

@@ 另外 一 个 例证 是 李 健在 。 李 健 吾 20 世纪 20 年 代 在 北 师 大 附中 曾 与 蹇 先 龙 等 人 组 织 
文学 社团 “ 曦 社 ”, 创 办 不 定期 的 同人 刊物 《烟火 》, 然 而 据 其 清华 同学 徐 士 现 回 忆 ;“ 健 吾 进 清 
华 后 的 情况 ,全 然 不 同 于 附中 时 ,除了 偶尔 写 点 东西 外 ,很 少 在 学 生 会 .运动 场 上 有 什么 引 人 注 
目的 活动 。 在 戏剧 方面 也 是 如 此 ,他 写 道 :虽然 担任 了 清华 戏剧 社 社 长 ,可 是 并 没 还 有 为 学 校 
演出 过 什么 。'( 见 《 李 健 吾 独 幕 剧 》 后 记 ) 可 以 说 ,他 把 全 部 精力 用 在 了 学 习 上 。"( 徐 土 瑚 :《 深 
切 怀念 李 健 至 学 兄 》,《 清 华 校 友 通 讯 ) 复 8 期 ,第 148 页 ,1983 年 10 月 ) 李 健 吾 是 1925 年 考 人 
清华 的 ,其 时 校内 学 术 化 的 氛围 尚 不 浓厚 。“ 学 术 化 ”对 李 健 吾 来 说 是 一 种 自我 选择 ,但 亦 可 见 
其 与 社团 活动 是 难以 相 容 的 。 
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当时 ,在 清华 ,我 与 孙 铀 棠 是 同班 ,关系 很 好 。 我 们 曾经 商量 ,加 入 
什么 文学 社团 。 和 孙 饶 党 要 我 一 起 加 入 新 月 ,我 说 ,我 不 加 入 新 月 ,而 要 
加 入 《现代 》。 后 来 给 《现代 》 杂 志 投 稿 ,与 施 歼 存 认识 了 ,我 就 加 入 了 
《现代 》。 而 他 加 入 了 新 月 6 中 


20 世纪 30 年 代 进 入 成 熟 期 的 新 文学 ,已 然 形 成 较为 稳定 的 格局 。 后 
来 者 如 要 进入 文坛 ,选择 已 有 的 ,影响 较 大 的 文学 期 刊 作为 自己 追随 的 目 
标 , 是 更 为 可 行 的 策略 。 组 建 社团 另 立 山头 一 方面 成 本 太 高 风险 太 大 ,而 在 
另 一 方面 ,如 前 文 所 述 , 在 20 世纪 30 年 代 的 北平 校园 中 ,社团 活动 本 身 由 
于 种 种 历史 条 件 ,已 经 处 于 萎缩 的 状态 。 

当时 《现代 》 是 影响 力 很 大 的 期 刊 。1933 年 ,有 志 于 小 品 文 创作 的 季 莱 
林 投 稿 给 《现代 》, 不 久 被 退回 ,后 来 又 再 次 投稿 ,表示 要 用 其 “来 打破 《 现 
代 》 的 难关 ”@; 他 的 好 友 李 长 之 因为 “ 接 到 杜 衡 的 长 信 ”, 告 其 《我 对 于 文艺 
批评 的 要 求 加 主张 ) 一 文 “要 在 (《 现 代 》) 八 月 号 里 登 出 来 , 喜 的 不 得 了 ”@。 
可 见 《现代 》 在 一 般 文学 青年 中 的 地 位 。 

不 过 这 种 自发 性 的 投稿 行为 实在 胜算 太 低 ,当时 一 位 北平 的 大 学 生 致 
书 《 国 闻 周 报 》 的 主编 王 芸 生 , 颇 为 愤慨 地 说 :你 要 不 认识 人 ,不 结识 名 流 ， 
你 便 休 想 你 的 作品 变 成 铅字 。”" 并 举 王 统 照 对 臧 克 家 的 提携 为 例 .@ 林 庚 在 
诗集 《 夜 》 自 费 出 版 之 前 ,在 《现代 》 上 也 只 发 表 了 一 首 《 风 沙 之 日 (第 3 卷 
第 2 期 ,1933 年 6 月 ) ,而 他 的 《 夜 》 能 产生 影响 ,在 一 定 程 度 上 也 得 归功 于 
为 其 作 封 面 和 序 的 老师 前 辈 : 闻 一 多 与 俞 平 伯 。 此 后 《现代 》 上 林 庚 的 诗作 
才 多 了 起 来 ,1934 年 5 月 第 5 卷 第 1 期 上 还 刊载 了 穆 木 天 对 《 夜 ) 的 书评 


@ 和 孙 玉 石 :“ 相 见 菲 遥 乐 何如 之 "一 一 林 庚 先生 燕 园 谈 诗 录 》, 北 京 大 学 中 文系 .北京 大 
学 诗歌 中 心 编 《 化 雨 集 》, 第 52 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,2005 年 。 

@ 季羡林 :《 清 华 园 日 记 》, 第 211、216、234 一 235 页 ,沈阳 :辽宁 美术 出 版 社 ,2002 年 。 

@ 同上 书 ,第 128 页 。 

名 《一 青年 " 君 来 函 》《 国 闻 周 报 》 第 11 卷 第 17 期 ,1934 年 4 月 30 日 。 文 末 最 后 说 : 
“最 后 ,我 要 介绍 说 ,我 是 一 个 二 十 岁 的 青年 ,在 北平 一 个 大 学 一 年 级 学 西洋 文学 。” 
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《 林 庚 的 ( 夜 ?》。 证 之 琳 说 何其 芳 与 李 广 田 “ 最 初 是 在 以 戴 望 舒 为 旗帜 的 
《现代 》 文 学 杂志 上 发 表 诗作 而 知名 的 "@( 可 能 正 是 因为 发 表 于 《现代 ? 才 
“知名 ”) ,何其 芳 暂 且 不 论 , 查 李 广 田 的 著作 系 年 ,1932 年 10 月 《现代 ) 第 1 
卷 第 6 期 发 表 了 李 广 田 的 许 《 乡 愁 》, 然 而 在 一 个 月 前 《现代 》 第 1 卷 第 5 
期 就 发 表 了 他 的 散文 《悲哀 的 玩具 》 和 《和 纵 》。@ 而 这 两 篇 散文 实际 上 是 其 
老师 周作 人 推荐 给 现代》 主编 施 热 存 的 ,周作 人 1932 年 7 月 17 日 致 施 扑 
存 信 中 说 :“ 有 李 君 广 田 在 北大 英文 学 系 , 亦 从 名 人 学 日 本 文 , 作 散 文 颇 有 
致 , 卖 文 苦 学 ,而 北平 近来 无 处 可 卖 《 华 北 副刊 ?新 出 , 才 登 一 二 首 , 今 日 的 
一 篇 附 显 , 乞 察 阅 。 如 《现代 》 可 以 采用 , 当 嘱 其 写 呈 。"@“ 新 出 ”的 《华北 副 
刊 》, 其 影响 力 自然 无 法 与 4 现代 》 相 比 。 

由 此 可 见 , 对 于 初 人 文坛 的 新 人 来 说 ,师长 的 提携 还 是 相当 重要 的 。 相 
比 之 下 ,证 之 琳 就 要 幸运 得 多 。1931 年 他 写 诗 还 没 多 久 ,一 部 分 作品 就 被 “新 
来 教 我 们 英 诗 课 的 徐 志摩 老师 拿 去 上 海 ,和 当时 并 不 相识 的 沈从文 先生 一 起 
看 了 , 代 署 上 真 姓名 ,分 给 刊物 发 表 了 ,从 此 往往 是 刊物 找 我 要 诗 稿 了 ”@。 

贺 麦 晓 的 研究 指出 ,在 现代 中 国 的 文学 场 域 中 , 师 生 关系 是 一 种 重要 的 
再 生产 的 模式 。@ 而 大 学 无 疑 是 这 种 关系 表现 得 最 为 集中 的 地 方 ,特别 是 
那些 掌握 着 出 版 资源 的 大 学 教授 ,他 们 创办 的 文学 杂志 ,就 成 为 学 生发 表 作 
品 的 重要 网 地 。 像 叶 公 超 主编 的 后 期 《新 月 ) 及 《学 文 》、 郑 振 铎 等 创办 的 
《文学 季刊 》, 均 是 如 此 。 如 秦 贤 次 所 观察 到 的 ,“ 多 亏 叶 公 超 的 汲 引 、 提 拔 ， 


中 见 程 光 炜 《 林 庚 与 (现代 〉》,《 诗 探索 》2000 年 第 1 期:《 林 庚 先 生 著作 系 年 稿 ),《 林 庚 
诗 文集 ?第 9 卷 ,第 312 页 ,北京 ;清华 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 

@ 卞 之 琳 :《( 李 广 田 散文 选 ) 序 》 《证 之 琳 文 集 》( 中 卷 ) ,第 366 页 ,合肥 ;安徽 教育 出 版 
社 ,2002 年 。 

图 见 李 册 编 《 李 广 轩 年 谱 》,《 李 广 田 文集 第 5 卷 ,第 521 页 ,济南 :山东 文艺 出 版 社 ， 
1986 年 。 

国 周作 人 致 施 热 存 (1932 年 7 月 17 日 ), 孔 另 境 编 《现代 作家 书简 》, 第 55 页 ,广州 ;花城 
出 版 社 ,1982 年 。 

图 目 之 琳 :《 介 绍 江 弱 水 的 几 首 诗 》,《 卞 之 琳 文 集 》( 中 卷 ) ,第 409 页 。 

@@ 参见 贺 麦 晓 《二 十 年 代 中 国 " 文 学 场 "》,《 学 人 》 第 13 辑 ,第 303 一 307 页 ,南京 :江苏 
文艺 出 版 社 ,1998 年 。 
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我 们 不 难 发 现 后 期 《新 月 》 的 “后 起 之 秀 ” ,大 多 出 身 于 清华 北大 两 校 ”@。 
而 郑振铎 编 《文学 季刊 》, 其 作者 群 “除了 少数 是 昔日 华北 华南 的 文坛 宿 将 ， 
图 撑 持 门面 而 外 ,其 余 尚 收 罗 了 大 批阅 京 清华 学 生 ”@。 这 些 青 年 学 生 亦 因 
此 而 有 登 堂 人 室 之 感 。 杨 联 隆 因 自己 的 散文 “能 升 人 《学 文 月 刊 》 颇 有 登 龙 
门 之 感 ”"®@; 号 称 “ 清 华 四 剑客 ” 的 季羡林 、 林 庚 、 匡 组 组 和 李 长 之 ,在 郑振铎 
的 提携 下 ,有 的 当 上 了 《文学 季刊 》 的 编 委 ,有 的 当 上 了 特约 撰 稿 人 。 看 到 
“自己 的 名 字 都 煌 煌 然 印 在 杂志 的 封面 上 ,我 们 难免 有 些 沾沾自喜 ”@, 可 见 
一 般 青 年 学 生 初 入 文坛 时 的 心态 ,这 与 20 世纪 20 年代 闻 一 多 等 在 文坛 “ 打 
出 一 条 道 来 " 的 先锋 姿态 ,相去 不 可 以 道里 计 。@ 


名 秦 贤 次 :《 从 文学 家 到 外 交 家 的 叶 公 超 》, 秦 贤 次 编辑 《( 叶 公 超 其 人 其 文 其 事 》, 第 16 
页 ,台北 :传记 文学 出 版 社 ,民国 七 十 二 (1983) 年 。 

名 白石 :《 郑 振 锋 的 生活 三 部 曲 》《 大 学 新 闻 周 报 ) 第 2 卷 第 6 期 ,1934 年 10 月 14 日。 

图 杨 联 隐 《和 追 怀 叶 师 公 超 》《 叶 公 超 其 人 其 文 其 事 》 ,第 237 页 。 

@ 季羡林 :西庄 先生 》,《 我 的 求学 之 路 》, 第 44 页 ,天 津 :百花 文艺 出 版 社 ,2002 年 。 

@@ 自然 这 也 不 能 一 概 而 论 。 遵 循 现 有 的 文学 秩序 固然 便当 ,但 新 来 者 和 前 辈 的 关系 并 
不 总 是 那么 融洽 , 当 自 身 的 某 种 文学 理想 和 后 者 发 生 冲突 时 ,他 们 也 曾 考 虑 过 通过 创办 自己 的 
同人 刊物 乃至 结 成 社团 ,来 表达 自己 的 声音 ,但 在 当时 的 历史 条 件 下 ,效果 并 不 理想 。 季 羡 林 
的 小 品 文 创作 ,本 来 曾 受 到 叶 公 超 的 热情 鼓励 ,被 《现代 》 退 回 的 《年 ) 亦 得 以 在 《学 文 》 上 发 表 ， 
因为 “在 老 叶 身 上 找到 一 个 能 了 解 我 的 文章 的 ” ,季羡林 对 叶 公 超 充满 了 感激 (《 清 华 园 日 记 》， 
第 212 一 219 页 ) 。 然 而 不 久 ,季羡林 写 了 一 -篇 (我 怎样 写 起 文章 来 》, 送 给 叶 公 超 看 , 却 受到 后 
者 的 冷遇 ( 同 书 第 226 页 ) 。 和 像 《我 怎样 写 起 文章 来 》 这 样 的 文章 , 带 有 表达 自身 独特 文学 立场 
的 意图 ,这 与 追随 文坛 前 辈 遵 循 已 有 的 文学 秩序 ,是 两 种 不 同 旦 相互 冲突 的 策略 。 为 此 季羡林 
颇 感 到 有 创办 自己 杂志 的 需要 :“ 同 露 殴 长 之 又 谈 到 出 版 一 个 杂志 的 事情 。 我 现在 更 觉 到 自 
己 有 办 一 个 刊物 的 必要 ,我 的 确 觉得 近来 太 受 人 侮辱 了 , 非 出 气 不 可 。”( 同 书 第 232 页 ) 不 过 事 
实 上 季 苹 林 后 来 主要 还 是 通过 各 种 关系 向 外 刊 投稿 。 比 季羡林 更 迫切 地 想 表达 自身 立场 的 是 
李 长 之 ,他 曾 多 次 与 季羡林 等 好 友 商 量 组 织 文学 社 .创办 同人 刊物 ( 同 书 第 57 一 58、105 ,134 
页 ) 。 进 入 《文学 季刊 ?编辑 部 后 ,又 因为 在 “批评 " 的 观念 上 与 巴金 发 生 肯 虾 , 愤 而 退出 ,另外 
创办 自己 的 刊物 《文学 评论 》, 一 面 对 巴 金 等 进行 攻击 ,一 面 鼓 次 自己 的 批评 理想 。 但 只 出 版 两 
期 即 终 刊 (参见 《 李 长 之 的 编 刊 生涯 》) 。 总 的 来 说 ,在 当时 的 环境 下 , 李 长 之 的 努力 并 不 顺利 ， 
他 本 人 也 耿耿 于 怀 :“ 像 现在 一 样 ,我 那 时 愿意 有 所 主张 ,而 为 人 听从 ,又 像 现在 一 样 ,我 俱 人 微 
言 轻 ,没有 社会 地 位 ,所 以 没有 力量 。”(《 故 纸 堆 里 》,《 自 由 评论 ) 第 34 期 ,1936 年 7 月 25 日 )。 
这 在 某 种 程度 上 也 强化 了 他 的 批评 中 的 孤 绝 姿态 ,参见 本 书 第 二 章 第 四 节 的 相关 内 容 。 另 外 ， 
何其 芳和 李 广 田 都 办 过 同人 性 质 的 刊物 ,何其 芳 1930 年 考 入 清华 外 文系 ,不 久 因 为 被 查 出 无 高 
中 文凭 而 退学 ,这 期 间 一 直到 1931 年 考 入 北大 哲学 系 之 前 ,他 与 同乡 杨 吉 甫 等 办 过 一 个 半月 刊 
《 红 沙 磺 》, 仅 发 行 了 3 期 。 李 广 田 则 于 1933 年 1 月 创办 了 《牧野 》 旬 刊 ,发 行 了 12 期 ,( 转 下 页 ) 
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在 20 世纪 30 年 代 北 平 浓重 的 学 院 氛 围 中 , 师 生 之 间 的 关系 不 止 于 前 
者 帮助 后 者 获得 发 表 的 园地 ,使 后 者 较为 顺利 地 步 人 文坛 ;同时 ,更 重要 的 
则 是 师 生 之 间 文 化 资源 的 传递 与 分 享 。 在 本 书 的 第 一 章 最 后 一 节 中 ,曾经 
讨论 过 北大 ,清华 等 校 中 叶 公 超 、 艾 克 敦 等 人 对 欧美 现代 诗 的 讲授 ,如 何 影 
啊 了 当时 新 诗 创作 的 文学 氛 园 。 课 堂 之 外 , 师 生 之 介 的 晤 谈 可 能 是 更 常见 
的 方式 ,如 1931 年 梁 宗 岱 甫 任 北京 大 学 法 文系 主任 时 ,其 名 声 和 才气 就 “ 吸 
引 了 许多 好 学 的 青年 :本 系 的 .外 系 的 .本校 的 .外 校 的 。 这 些 学 生 都 很 仰慕 
宗 岱 ,纷纷 到 他 的 住处 来 ,请 他 指导 学 业 , 和 他 一 起 探讨 文艺 问题 ” ,其 中 就 
有 卞 之 琳 和 罗 大 冈 .? 梁 宗 岱 的 象征 主义 诗 学 思想 , 借 此 得 以 在 青年 学 生 中 
普遍 流传 。1935 年 5 月 15 日 《华北 日 报 . 每 日 文艺 》 第 160 期 上 载 有 一 篇 
署名 “大 灾 "” 的 《 诗 与 真 》 书 评 ,作者 当 为 梁 宗 岱 的 学 生 ,其 中 说 《 诗 与 真 》 中 
的 几 篇 文章 ,“ 每 一段 每 一 句 的 写作 经 过 , 以 及 采集 例证 所 用 的 书籍 的 版 
本 ,我 们 几 个 追随 先生 左右 的 人 都 是 知道 的 ” ,由 此 可 见 这 种 师 生 间 的 交流 
可 以 深入 到 怎样 的 程度 。 这 里 还 可 以 补充 一 个 有 意思 的 细节 ,1932 年 1 月 
22 日 《国立 清华 大 学 校刊 》 上 刊载 了 一 则 《 叶 崇 智 启事 》: “同学 中 如 有 借 下 
列 书 者 请 即日 掷 还 为 盼 :Te Waste Land, by T. S. Eliot, Poems, by T. S. 
Eliot。 可 以 想象 , 叶 公 超 的 这 两 本 艾 略 特 的 书 一 定 是 在 学 生 中 广泛 流通 , 乃 
至 逾期 未 能 归还 。 又 如 周作 人 对 于 阿 左 林 的 介绍 ,激发 起 了 卞 之 琳 、 李 广 田 


〈 接 上 页 ) 参 见 罗 泗 《何其 芳 与 ( 红 沙 厂 ) 半月 刊 》, 四 川 万 县 师范 专科 学 校 何 其 芳 研 究 小 组 编 
《何其 芳 研究 资料 》 第 2 期 ,1983 年 1 月 31 日 ; 秦 林 芳 人 李 广 田 与 (牧野 旬刊 》 《新 文学 史料 》 
2006 年 第 2 期 。《 红 沙 奢 光 格式 仿 《 语 丝 》 和 《骆驼 草 》”, 见 卞 之 琳 《{《 李 广 田 散文 选 ) 序 》 《证 
之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 365 页 。《 牧 层 ) 亦 然 ,“ 只 不 过 改 成 了 横 排 ”, 见 秦 林 芳 《 李 广 田 与 ( 牧 
墅 旬刊 》 《新 文学 史料 》2006 年 第 2 期 ,第 55 页 。 这 两 份 刊物 追随 和 模仿 已 有 的 期 刊 , 跟 通 
常人 异同 人 刊物 表达 群体 的 独特 立场 的 策略 自 不 可 等 量 齐 观 ,实际 上 它们 更 多 地 带 有 同人 内 部 
的 “ 自 娱 "性 质 。 何 其 芳 后 来 回忆 说 : "我们 都 感到 最 好 以 工作 来 排 遗 寂寞 了 。 于 是 我 们 自己 
印 一 种 小 刊物 来 督促 我 们 写作 。” 见 《 树 阴 下 的 默 想 》,《 何 其 芳 全 集 ) 第 1 卷 ,第 307 页 , 石 家 
庄 :河北 人 民 出 版 社 ,2000 年 。 

@ 甘 少 苏 :《 我 与 宗 岱 》, 黄 建华 主编 《 宗 岱 的 世界 - 生平 ) ,第 289 一 290 页 ,广州 ;广东 人 
民 出 版 社 ,2003 年 。 
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对 于 这 位 西班牙 散文 作家 的 兴趣 .Q 30 年 代 周 作 人 的 日 记 中 ,有 大 量 证 之 
琳 、 李 广 田 来 访 的 记录 。@ 李 广 田 本 人 也 表示 ,他 写 散文 ,“ 受 影响 最 大 的 还 
是 周作 人 一 派 所 提倡 的 散文 小 品 ”@@。 这 种 影响 不 应 该 仅仅 着 眼 于 文本 来 
看 , 它 在 更 大 程度 上 是 一 种 日 常 性 的 交流 的 结果 。 

由 上 可 见 ,一 个 老师 周围 往往 是 一 群 学 生 , 文 化 资源 由 于 这 种 学 生 间 的 
“群体 效应 "而 能 在 更 大 范围 内 传播 。 这 种 青年 学 生 之 间 形 成 的 人 际 网 络 ， 
往往 具有 更 大 的 规模 和 弹性 。 例 如 就 读 于 北大 哲学 系 的 何其 芳 , 和 师长 一 
辈 接触 并 不 多 。@ 但 他 先是 在 读 清华 时 认识 了 曹 葆 华 ,就 读 北大 后 先后 认 
识 了 证 之 琳 、 李 广 田 和 朱 企 震 ®, 然 后 又 因为 常 被 证 之 琳 拉 去 协助 看 《水 星 》 
的 稿件 而 更 加 活跃 @, 从 而 进入 到 一 个 大 规模 的 人 际 网 络 之 中 。 当 时 在 北 
大 、 清 华 等 校 ,学 生 之 间 来 往 频繁 ,任教 于 北大 外 文系 的 艾 克 敦 回忆 说 ;我 
认识 的 学 生 过 着 不 拘 礼节 的 社交 式 的 生活 ,经 常 互相 拜访 。 他 们 一 聊 就 是 
六 个 小 时 其 至 更 长 ,我 惊讶 的 是 他 们 哪 有 时 间 学 习 。” 然 而 同时 又 惊叹 “他 
们 已 经 吸收 了 这 么 多 的 外 国文 学 知识 ”。® 在 季羡林 的 《清华 园 日 记 》 中 ,可 
以 看 到 他 与 林 庚 、 李 长 之 曹 葆 华 \ 证 之 琳 、 李 广 田 等 人 常 相 过 往 ,@@ 有 一 段 
时 间 , 人 文学 季刊 和 《水 星 》 的 编辑 部 所 在 地 北海 三 座 门 大 街 14 号 ,成 为 青 
年 学 生 聚 合 的 中 心 , “不 仅 城 外 清华 大 学 和 燕 京 大 学 的 一 些 青年 文 友 常 来 
驻足 ,沙滩 北京 大 学 内 外 的 一 些 , 也 常 来 聚首 "@。 


@ 参见 高 恒 文 4 京 派 文 人 :学 院 派 的 风采 》, 第 25 页 ,上 海 教育 出 版 社 ,2000 年 。 

@ 参见 (周作 人 日 记 》( 下 ) ,第 288 .415、502 ,564 .611 .637 .674 .699 .704 .706 .710 页 , 郑 
州 :大 象 出 版 社 ,1996 年 。 

图 ” 李 广 田 :《 自 己 的 事情 》,《 文 艺 书简 》, 第 105 页 , 上海: 开明 书店 ,1949 年 。 

@ 何其 芳 说 他 自己 “不 像 我 的 同班 一 样 ,学 的 是 哲学 却 专 门 去 听 外 系 的 “名 人 ' 们 的 
课 ”。 见 《 论 周作 人 事件 》 《何其 芳 全 集 》 第 2 卷 ,第 21 页 。 又 说 自己 “曾经 有 许多 机 会 可 以 见 
着 闻 ( 一 多 ) 先 生 , 然 面 至 今 我 并 未 见 过 他 一 次 ”。 见 《 停 闻 一 多 先生 》, 同 书 第 190 页 。 

@ ”参见 证 之 琳 (( 李 广 田 散文 选 ) 序 》 ,《 证 之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 365 页 ; 又 见 《给 艾青 先 
生 的 一 封 信 一 一 谈 ( 画 梦 录 ) 和 我 的 道路 》,《 何 其 芳 全 集 ) 第 6 卷 ,第 473 页 。 

@ 见证 之 琳 ( 何 其 芳 与 (工作 )》,《 卞 之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 288 页 。 

©®D Harold Acton , Memoirs of an Aesthete,London : Methuen & Co. Ltd. , 1948, pp. 338 .339. 

图 见 季羡林 《清华 园 日 记 》, 第 145 .149 .153 155 .156 .209 页 。 

@ 十 之 琳 :《 星 水 微 茫 记 (《 水 星 )》《 卞 之 琳 文 集 》( 中 卷 ) ,第 72 页 。 
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这 样 一 种 松散 的 人 际 网 络 ,是 以 “文学 "为 纽带 而 形成 的 。 辛 笛 回 忆 他 
和 卞 之 琳 相 识 后 ,“ 见 面 从 来 不 谈 彼 此 的 生活 ”, 虽 说 是 因为 “相知 毕 竞 不 够 
熟 ”了 ,但 由 此 可 见 他 们 的 日 常 交往 主要 是 围绕 文学 展开 的 。 何 其 芳 在 寂寞 
的 大 学 生活 中 ,“ 只 和 三 个 弄 文学 的 同学 有 一 点 儿 往 还 :证 之 琳 , 李 广 田 和 
朱 企 起 "@,“ 文 学 "是 他 们 相识 的 主要 媒介 。 指 出 这 一 点 也 许 并 不 是 多 余 ， 
因为 这 乃 是 某 种 文学 资源 和 文学 想象 能 够 在 这 一 网 络 中 传播 和 扩散 的 前 提 
条 件 。 另 外 还 需要 特别 指出 的 是 ,联结 起 这 一 网 络 的 “文学 ” ,主要 是 作品 
的 创作 ,批评 和 讨论 ,而 基本 上 不 涉及 观念 化 的 立场 表达 。 本 来 ,作为 进入 
文坛 的 策略 ,遵循 已 有 的 秩序 往往 靠 的 是 作品 ,观念 化 的 立场 表达 则 常 意味 
着 某 种 独立 的 乃至 反抗 的 姿态 。20 世纪 30 年 代 北平 的 文学 青年 一 开始 就 
多 走 上 创作 的 道路 ,也 并 非 偶然 @ 证 之 琳 谈 到 他 和 何其 芳 、 李 广 田 的 相识 
时 就 说 :“ 我 们 彼此 读 了 分 别 在 不 同 刊物 上 发 表 的 诗 创作 , 才 开 始 有 了 来 
往 。”@ 对 于 “ 汉 园 三 诗人 ”来 说 ,这 样 一 种 “以 诗 会 友 "的 方式 ,意味 着 文学 
交流 主要 是 围绕 着 作品 的 “讨论 和 批评 ”来 进行 的 。 实 际 上 ,观念 化 的 立场 
表达 ,本 身 往往 就 与 交流 的 情境 格格 不 人 。 李 健 吾 当时 就 注意 到 ,以 “ 汉 园 
三 诗人 "为 代表 的 前 线 诗人 , 力 是 “ 几 个 努力 创作 , 绝 不 发 表 主张 的 青年 ".@ . 


@ 辛 笛 :《 春 光 永 异 话 之 琳 》, 宋 路 霞 . 王 圣 思 编 《 夜 读书 记 》, 第 212 页 ,西安 ;陕西 师范 大 
学 出 版 社 ,1998 年 。 

@ 何其 芳 :《 给 艾青 先生 的 一 封 信 一 一 谈 ( 画 梦 录 》 和 我 的 道路 》《 何 其 芳 全 集 》 第 6 卷 ， 
第 473 页 。 

图 1934 年 , 萧 未 在 4 创作 界 的 瞻 顾 》 中 就 说 : “在 先 ,几乎 每 一 知名 作家 都 该 出 一 本 《文学 
论 集 》, 谈 小 说 的 结构 , 谈 农 民 文 学 ,但 那些 学 说 并 不 曾 使 他 们 自己 的 作品 更 紧 严 ,更 充实 。 近 
年 来 ,我 们 的 作者 已 囊 明 地 把 论 思潮 的 讲台 让 给 教授 们 ,而 各 自 老 老实 实地 埋头 创作 了 。 由 刻 
苦 工 作 的 过 程 中 , 参 悟 出 比 文学 概论 更 切实 的 艺术 教训 来 。 这 些 获得 ,都 吸引 ,渗入 各 个 作品 
里 去 了 。 将 这 种 现象 视 为 文坛 的 进步 。 实 际 上 , 老 老 实 实地 埋头 创作 ”可 能 更 多 是 当时 的 文 
学 场 域 对 于 作者 的 必然 要 求 。 见 《大 公报 ' 文艺 》 第 123 期 ,1934 年 11 月 28 日 

图 证 之 琳 :《《 李 广 田 散 文选 ) 序 》,《 证 之 琳 文集 (中 卷 ) ,第 364 页 。 

加 李 健 吾 :《 新 诗 的 演变 》,《 李 健 吾 批评 文集 ) ,第 27 页 。 
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何其 芳和 李 广 田 在 后 来 的 回忆 文字 中 也 承认 了 这 一 点 .@ 当 文 学 交流 主要 
关注 于 作品 的 创作 ,可 以 设想 ,有 关 技术 和 形式 的 问题 ,有 关外 来 资源 借鉴 
的 问题 , 便 会 成 为 其 中 的 主要 内 容 。 证 之 琳 说 他 “和 则 学 李 广 田 、 何 其 芳 交 
往日 密 , 写 诗 也 可 能 互 有 契合 ,我 也 开始 较 多 写 起 了 自由 体 ”@, 即 是 一 证 。 
对 于 这 些 学院 中 的 青年 学 生来 说 ,这 样 一 种 交流 方式 可 以 说 是 最 有 效率 的 ， 
可 以 使 他 们 掌握 的 文化 资源 最 大 限度 地 得 到 利用 。 而 在 此 过 程 中 ,一 种 相 
近 的 文学 趣味 也 得 以 培育 形成 。 时 在 清华 读书 的 辛 币 ,每 办 周末 就 常 去 三 
座 门 大 街 玩 ,结识 了 证 之 琳 等 人 ,也 在 《文学 季刊 ) 和 《水 星 ) 等 刊物 发 表 作 
品 , 这 些 阅 读 与 交往 使 他 倾向 于 "现代 诗 ”, 并 在 自己 的 创作 中 进行 尝试 .@ 
另外 一 个 例子 是 曹 葆 华 。 葛 葆 华 的 早期 诗作 (主要 收 在 《 寄 诗 魂 》《 灵 
焰 》《 落 日 颁 》 三 部 诗集 中 ) 主要 取 法 英国 浪漫 主义 诗人 , 走 的 是 新 月 派 的 
路 数 。 当 时 就 有 同学 好 友 指 出 他 的 诗 不 够 “现代 "@。“ 尔 后, 葆 华 逐 渐 爱 上 
法 国 象 征 派 和 英美 现代 派 的 待 ,受到 波 德 莱 尔 、 韩 波 、 庞 德 .T，S. 艾 略 特等 
诗人 的 影响 ,诗风 起 了 变化 "@,“ 对 当时 中 国 新 诗 中 一 种 现代 派 诗 风 有 所 感 
应 ,他 的 诗 便 转 而 趋向 罗 涩 冷峻 "@。 这 大 概 发 生 在 1933 年 前 后 ,此 时 他 一 
面 在 清华 文科 研究 所 外 国文 学 部 读书 ,一 面 为 中 华 教育 文化 基金 编译 会 番 


@ 何其 芳 后 来 就 说 “有 相当 长 一 个 时 期 ,虽然 我 在 摸索 着 学 写 诗 ,并 且 经 常 读 一 些 中 国 
的 和 外 国 的 文学 作品 ,但 却 没有 接触 科学 的 文艺 理论 。" 见 《 写 诗 的 经 过 》《 何 其 芳 全 集 》 第 4 
卷 ,第 341 页 。 撤 开 “ 科 学 的 文艺 理论 "可 能 带 有 的 当时 的 意识 形态 痕迹 这 一 点 不 谈 , 这 里 实际 
上 追 述 的 是 作者 青年 时 期 对 文学 理论 的 漠视 的 态度 。 李 广 田 20 世纪 40 年 代 谈 及 对 批评 的 看 
法 时 说 :“ 中 间 有 多 少年 我 就 不 曾 写 过 任何 批评 ,因为 我 一 直 有 一 个 意见 ,以 为 创作 重 于 批评 。 
在 创作 的 学 习 上 虽然 并 无 什么 成 就 ,但 当 作 一 种 生活 ,在 颇 长 的 岁月 中 我 一 直 坚 持 了 下 来 , 批 
评 的 文学 则 不 但 不 写 ,也 很 少 阅读 。” 见 李 广 田 《《 诗 的 艺术 ) 序 》, 李 邮编 《 李 广 田 研 究 资料 》 ,第 
40 页 ,银川 :宁夏 人 民 出 版 社 ,1985 年 。 

@ 证 之 琳 ;《《 雕 虫 纪 历 ) 自序 》,《 证 之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 447 页 。 

图 辛 秆 :《 我 和 西方 诗歌 的 因缘 》,《 夜 读书 记 )》 ,第 134 页 。 

国 1930 年 远 在 美国 留学 的 罗 念 生 给 曹 葆 华 写 信 说 :你 的 东西 不 Moderm…--- 望 你 抱 着 
时 代 精 神 ,这 不 是 以 利 忒 白 时 代 , 不 是 唯 多 利 亚 时 代 , 不 是 乔治 时 代 了 。" 兄 念 生 《 一 封 信 》《 清 
华 周 刊 ) 第 34 卷 第 10 期 ,1931 年 1 月 7 日 。 余 冠 英 也 说 :“ 曹 君 的 诗 很 少 现代 昧 ,这 大 概 是 大 
家 公认 的 。《 大 公报 . 文学 副刊 ?第 273 期 ,1933 年 3 月 27 日。 

加 方 敬 .《 寄 诗 灵 》,《 方 敬 选 集 》 ,第 760 页 ,成 都 :四 川 文艺 出 版 社 ,1991 年 。 

@ 方 敬 :《 再 忆 》,《 方 敬 选 集 》, 第 770 页 。 
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译 爱 伦 . 坡 的 短篇 小 说 全 集 , 常 往来 于 清华 园 和 城内 之 间 。 他 交游 广泛 , 结 
识 了 很 多 师 友 , 喜 欢 和 一 些 诗 人 、 作 家 、 翻 译 家 和 教授 往来 ,还 给 刚 考 进 北大 
的 方 敬 “ 介 绍 有 着 共同 爱好 的 朋友 ”, “意思 是 以 文 会 友 ” ,同时 也 是 北海 三 
座 门 大 街 14 号 的 常客 。 后 来 因为 工作 需要 , 曹 葆 华 就 搬 到 城中 , 住 在 北大 
附近 的 大 学 夹道 五 洲 公寓 ,与 方 敬 等 人 来 往 更 加 密切 .0 1933 年 10 月 起 他 
开始 为 《北平 晨报 ' 北 晨 学 园 》 主 编 《 诗 与 批评 ?副刊 ,直到 1936 年 3 月 终 
刊 ,在 刊载 自己 翻译 的 现代 英美 诗 论 之 外 ,也 常 发 表 卞 之 琳 、 李 广 田 、 何 其 
芳 方 敬 、 季 苹 林 等 青年 文 友 的 作品 ,“ 为 当时 北京 的 校园 内 外 的 青年 诗人 
提供 了 发 表 作 品 的 阵地 ”。@ 曹 熙 华 诗风 的 转变 固然 与 他 介绍 西方 诗 论 有 
关 , 但 与 “ 汉 园 三 诗人 ”等 之 间 的 交往 ,也 是 一 个 不 可 忽视 的 因素 。 他 后 期 
的 作品 于 1937 年 结集 为 《无 题 草 》, 之 前 与 他 常 相 过 往 的 蹇 先 艾 读 到 后 ， 
“党 得 选 得 很 严格 , 比 他 早年 的 《 寄 诗 魂 》 显 得 更 成 熟 了 , 诗 的 风格 , 近 于 汉 
网 诗人 这 个 流派 ,我 真 为 他 高 兴 "@。 所 谓 “ 近 于 汉 园 诗人 这 个 流派 ”, 显 然 
与 他 和 “ 汉 园 诗人 ”的 交往 有 着 莫大 关系 。 

更 能 说 明 问 题 的 是 “ 汉 园 三 诗人 "的 散文 创作 。 卞 之 琳 回忆 说 他 们 三 
人 “在 文学 方面 , 谈 得 较 多 的 却 不 是 诗 的 问题 ,而 是 散文 的 问题 "@。 而 与 证 
之 琳 , 李 广 田 的 交往 ,也 就 是 何其 芳 " 偶 然 写 起 散文 来 的 因子 "@。 在 他 们 看 
来 ,“ 在 中 国 新 文学 的 部 门 中 ,散文 的 生长 不 能 说 很 荒芜 ,很 层 弱 ,但 除去 那 
些 说 理 的 ,讽刺 的 ,或 者 说 偏重 智慧 的 之 外 ,抒情 的 多 半 流 和 人 身边 杂事 的 令 
述 和 感伤 的 个 人 遭遇 的 告白 ”, 而 他 们 认为 “每 篇 散文 应 该 是 一 种 纯粹 的 独 
立 的 创作 "@,“ 不 在 乎 写成 * 四 不 象 " ,但 求 艺术 完整 ,不 移 成 把 写 得 不 像样 
的 坏 文章 都 推 说 是 "散文 ” ,对 散文 艺术 有 着 自己 的 追求 ,对 当时 的 散文 创 


@ 方 敬 :《 寄 诗 灵 》,《 方 敬 选 集 》 ,第 764 一 765 页 。 

@ 孙 玉 石 :《《 北 平 晨报 - 北 晨 学 园 ) 附 刊 ( 诗 与 批评 ) 读 杞 [下 ]》,《 新 文学 史料 》1997 年 
第 4 期 ,第 151 页 。 

@ 赛 先 艾 :( 忆 曹 葆 华 同 志 》 人 《文艺 报 》1979 年 第 4 期 ,第 26 页 。 

@ 证 之 琳 :《《 李 广 田 散 文选 ) 序 》,《 证 之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 366 页 。 

@ 何其 芳 :《 我 和 散文 》,《 何 其 芳 全 集 ) 第 1 卷 ,第 238 页 。 

@ 同上 书 ,第 238 一 239 页 。 
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作 深 表 不 满 有 趣 的 是 ,在 当时 ,更 为 主流 的 观点 是 认为 散文 属于 新 文学 
中 成 就 较 高 的 部 门 ,而 散文 所 取得 的 成 就 , 正 与 它 摆脱 了 各 种 形式 上 的 束 
缚 ,能 够 自由 地 表达 作者 的 个 性 直接 相关 ,周作 人 、 郁 达 夫 的 相关 论述 早已 
为 人 耳熟能详 ,不 必 痪 述 。 而 对 于 “ 汉 园 三 诗人 "来 说 ,重要 的 是 让 “和 散文” 
成 为 “艺术 完整 "的 “纯粹 的 独立 的 创作 ”( 值 得 注意 的 是 ,这 一 抱负 并 没有 
诉 诸 任何 宣言 式 的 文字 ,而 仍然 落实 在 具体 的 创作 中 ,以 上 文字 都 是 事后 的 
追 述 ) 。 为 此 他 们 发 展 出 一 系列 复杂 的 散文 的 技巧 ,其 中 最 为 突出 的 特征 
是 抹 去 了 现代 散文 中 最 常见 的 “自我 表现 ”"(“ 身 边 杂 事 的 叙述 和 感伤 的 个 
人 遭遇 的 告白 ”) ,而 着 力 于 某 种 令 事 性 结构 的 呈现 。@ 从 某 种 意义 上 说 , 散 
文中 “自我 表现 ”的 成 分 越 低 ,形式 与 技巧 的 层面 越 突出 ,那么 他 们 围绕 散 
文 进行 的 文学 交流 的 有 效 性 便 越 高 。 同 时 ,对 形式 与 技巧 的 关注 ,也 有 利于 
他 们 动用 自己 掌握 的 文学 资源 ,从 中 寻求 借鉴 和 营养 ,这 使 得 他 们 的 散文 创 
作 多 多 少 少 呈 现 出 “ 互 文 性 ”的 特征 ,有 时 候 这 种 “ 互 文 性 ”突出 到 连作 者 自 
己 也 感到 不 满 的 程度 。@ 

“ 汉 园 三 诗人 ”的 散文 创作 ,还 说 明了 一 个 意味 深长 的 事实 :青年 学 生 
之 闻 的 这 种 文学 交流 ,其 "向 心力 "可 以 超过 前 辈 的 影响 。 李 广 田 的 散文 创 
作 即 是 一 例 。 在 《《 银 狐 集 题记 》 中 , 李 广 田 说 他 “在 这 些 文字 中 已 很 少 有 
个 人 的 伤感 ,或 身边 的 琐事 ,从 表面 上 看 来 ,仿佛 这 里 已 经 没有 我 自己 的 存 


Q@ 卞 之 琳 ;:《《 李 广 对 散文 选 ) 序 》,《 卞 之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 366 页 。 

@ 参见 罗 福 林 《 小 品 文 与 “ 京 派 "的 审美 观 》 ,收入 陈 平原 、 王 德 威 编 《北京 :都 市 想像 与 
文化 记忆 》, 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 

@” 朱 企 类 回 忆 何 其 芳 的 散文 创作 时 说 :“ 在 那些 散文 一 篇 接 一 篇 产生 的 过 程 中 ,其 芳 有 
一 次 似乎 带 着 帐 钢 的 口气 对 我 说 : “我 近来 发 现 我 写 的 东西 缺乏 自己 应 有 的 风格 。 我 很 容易 为 
别人 文章 的 调子 所 牵引 。 往 往 是 这 样 :我 读 过 一 篇 喜爱 的 文章 ,因为 喜爱 ,就 不 免 在 几 天 之 内 
反复 地 读 。 读 到 后 来 ,脑子 里 就 好 象 在 回旋 着 一 个 调子 , 自己 就 想 写 。 写 出 来 一 看 ,就 发 现 自 
己 好 象 在 模仿 谁 。 他 于 是 指出 :他 的 散文 的 某 篇 是 受 某 某 的 某 篇 的 影响 写成 的 , 某 篇 又 是 受 另 
外 某 某 的 某 篇 的 影响 写成 的 …… 诸 如 此 类 。 末 了 ,其 芳 说 :这 使 我 对 自己 很 失望 所” 见 朱 企 
和 优 ( 忆 早年 的 何其 芳 同 志 》《 新 文学 史料 1982 年 第 4 期 ,第 218 页 。 关 于 何其 芳 散 文 的 “ 互 文 
性 " 特征 ,又 见 吴 晓 东 “闲话 "和 “ 独 语 "》《 记 忆 的 神话 》, 第 128 一 129 页 ,北京 :新 世界 出 版 
社 ,2001 年 。 
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在 ,或 者 说 这 已 是 变 得 客观 了 的 东西 >D。《 银 狐 集 》 出 版 于 1936 年 11 月 ， 
但 其 中 大 部 分 篇 章 都 写 于 1935 年 作者 大 学 毕业 之 前 ,这 段 话 和 前 引 何其 芳 
的 追 述 ,意思 大 体 相 同 。 正 如 罗 福 林 的 研究 所 指出 的 , 李 广 田 这 一 时 期 的 散 
文 创作 ,和 何其 芳 的 《 画 梦 录 》 一 样 , 都 是 相近 的 审美 趣味 的 产物 ,而 与 李 广 
田 自己 所 认为 受 影响 最 大 的 周作 人 的 风格 ,其实 相差 很 远 。@ 

与 单 向 度 的 师 生 交流 不 同 ,在 相对 松散 的 学 生 人 际 网 络 中 进行 的 文学 
交流 ,规模 更 大 ,频率 更 高 ,汇聚 的 能 量 也 更 强 。 所 以 虽然 并 没有 自觉 的 倡 
导 , 在 这 种 交流 中 ,一 种 相近 的 文学 趣味 却 可 以 在 不 同 青年 作者 的 作品 ( 主 
要 是 散文 和 诗 ) 中 表现 出 来 ,而 形成 某 种 文学 趋向 ,这 已 为 当时 敏锐 的 批评 
家 和 后 来 的 文学 史家 所 发 现 ,并 给 予 种 种 命名 。@ 也 许 命 名 本 身 并 不 重要 ， 
重要 的 是 揭示 这 一 趋向 形成 的 社会 和 历史 条 件 。 

正如 前 述 贺 麦 晓 的 研究 所 指出 的 ,20 世纪 20 年 代 包 括 校园 文学 社团 
在 内 的 诸多 文学 社团 ,其 主要 功能 是 在 刚刚 创 生 的 “新 文学 "这 一 空间 中 ， 
通过 创办 刊物 表达 立场 等 策略 ,来 确立 并 维持 群体 的 自我 形象 @, 并 以 此 来 
保证 自己 在 场 域 中 的 独特 位 置 。 与 此 相 比 ,在 20 世纪 30 年 代 中 期 北大 、 清 
华 等 校 文学 青年 (以 外 文系 学 生 为 主体 ) 中 形成 的 人 际 网 络 , 则 表现 出 完全 
不 同 的 特征 。 如 果 说 前 者 的 基本 策略 是 “ 立 异 ” ,那么 后 者 则 主要 表现 为 
“趋同 ”。 作 为 具体 历史 和 社会 条 件 的 产物 而 非 有 意识 地 组 建 的 实体 ,这 一 
人 际 网 络 的 松散 性 、 界 限 的 模糊 性 ,使 它 具 有 向 外 扩张 的 潜能 。 而 成 员 相对 





@ 见 《 李 广 田 研 究 资 料 》, 第 23 页 。 

@ 参见 罗 福 林 《 小 品 文 与 “ 京 派 " 的 审美 观 )。 而 何其 芳 很 早 就 对 周作 人 的 散文 失去 了 
兴趣 , 见 《 论 周作 人 事件 》,《 何 其 芳 全 集 ) 第 2 卷 ,第 21 页 。 

@ 众所周知 ,对 这 批 学 院 文艺 青年 的 创作 ,现在 一 般 都 称 之 为 “ 京 派 "或 者 更 空 泛 的 “ 现 
代 派 ” ,不 过 金 克 木 和 唐 混 则 称 之 为 "水星 派 ” ,也许 更 恰当 些 ,虽然 他 们 的 创作 发 表 阵 地 并 不 
局 限于 《水 星 》。 金 克 木 就 不 同意 “现代 派 " 的 提 法 :“ 我 倒是 觉得 证 之 琳 办 的 《水 星 》 ,聚集 了 一 
批 诗 人 ,或 许可 称 之 为 “水 星 派 ' 吧 !" 见 陈晨 《 金 克 木 先生 访谈 录 》,《 诗 探索 》1995 年 第 4 辑 ， 
第 4 页。 唐 混 提 到 陈 敬 容 的 交往 圈子 时 ,也 有 ”《 海 星 》 派 ”( 按 : 当 为 《水 星 》 派 之 误 ) 的 说 法 。 
见 唐 混 《 论 陈 敬 容 前 期 诗歌 》,《 诗 探索 }2000 年 第 1 一 2 辑 ,第 130 页 。 

@ 用 朱 寿 桐 的 术语 来 说 就 是 某 种 “集体 的 文化 形式 ”, 见 《中 国 现代 社团 文学 史 论 》, 第 
55 页 。 
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稳定 的 早期 文学 社团 , 却 多 少 包含 着 排斥 性 .Q 在 这 一 人 际 网 络 中 形成 的 
文学 氛围 ,有 很 强 的 弥散 性 和 “同化 作用 ”, 被 接纳 进来 的 新 来 者 ,很 容易 受 
到 其 中 风气 的 矢 染 。 与 社团 不 同 , 人 际 网 络 中 的 成 员 往往 没有 固定 的 发 表 
阵地 ,但 是 他 们 的 文学 趣味 却 会 借助 于 网 络 的 效应 ,形成 一 股 潮流 ,而 成 为 
文坛 上 不 可 忽视 的 存在 。 前 面 提 到 的 辛 笛 曹 葆 华 \ 方 敬 ,就 是 受到 需 染 后 
加 入 潮流 的 新 来 者 ,还 有 从 四 川 跑 到 北平 并 在 北大 等 校 旁 听 的 陈 敬 容 ,也 是 
经 由 和 这 批 学 院 文学 青年 的 交往 ,形成 了 自己 华美 的 诗风 。@ 实际 上 , 正 是 
通过 方 敬 、 辛 笛 、 陈 敬 容 等 人 ,我 们 可 以 在 20 世纪 30 年 代 北 平 学 院 中 文艺 
青年 与 后 来 西南 联 大 的 九 叶 派 诗人 之 间 找 到 一 条 纽带 。@ 


三 节 ”大 学 中 的 左翼 思潮 


20 世纪 30 年 代 北平 各 大 学 中 仍然 存在 着 不 少 学 生 组 织 的 文学 社团 ， 
如 后 文 将 要 分 析 的 ,这 些 社团 多 数 偏向 左 到 , 并 和 当时 的 北方 “ 左 联 ?关系 
密切 。 从 学 校 的 分 布 来 看 , 相 比 于 北大 、 清 华 等 较为 学 术 化 的 大 学 来 说 ,在 
北平 师范 大 学 ,中国 大 学 等 学 术 化 取向 较 弱 的 学 校 中 ,左翼 文学 社团 的 活动 
要 更 为 活跃 ,至 少 在 1935 年 之 前 是 如 此 。 在 对 大 学 中 左 姻 文学 社团 进行 分 
析 之 前 ,有 必要 先 考察 当时 大 学 生 中 普遍 存在 的 左翼 思潮 。 

当时 左翼 思潮 在 大 学 生 中 影响 甚大 ,已 成 为 时 人 普遍 注意 到 的 现象 。 


@ ”如 未 名 社 出 版 的 同人 丛书 “未 名 丛刊 ” ,就 “不 收成 员 以 外 的 稿件 ",“ 期 刊 《 莽 原 》 半 月 
刊 也 基本 上 只 收成 员 的 稿件 "。 见 李 竹 野 《鲁迅 先生 谈 未 名 社 》,《 和 鲁迅 先 生 与 未 名 社 》, 第 80 
页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1984 年 。 贺 才 晓 的 《文体 问题 》 也 注意 到 了 “社团 "与 “人 际 网 络 " 
在 "包容 性 "方面 的 差别 ,虽然 他 没有 使 用 人际 网 络 "这 一 概念 :“ 民 国 时 期 集体 性 的 文学 活动 
(literary collectives) 不 仅仅 是 先锋 的 工具 ,尽管 先锋 式 的 定位 占据 着 主导 地 位 ,甚至 通过 无 名 
作家 "的 概念 制度 化 了 。 其 他 的 、 不 那么 好 辩 ( polemical) 的 聚会 和 出 版 活动 也 常常 能 看 到 , 包 
括 像 “茶会 ' 这样 的 群体 ,其 中 社交 性 和 包容 性 更 其 于 两 极 化 与 排他 性 。”( 第 117 页 ) 这 里 他 很 
道 慎 地 没有 使 用 “社团 ”的 概念 ,而 是 用 “集体 性 的 文学 活动 ”这 一 涵盖 面 更 大 的 概念 ,其 实 所 
调 “ 不 那么 好 辩 的 聚会 "及 “茶会 "在 性 质 上 很 接近 这 里 讨论 的 人 际 网络 。 

@ 参见 唐 混 《 论 陈 敬 容 前 期 诗歌 》,《 诗 探索 )2000 年 第 1 一 2 辑 ; 唐 混 《 辛 笛 与 敬 容 》, 收 
和信 《新 意 度 集 》 ,北京 :三 联 书 店 ,1990 年 。 

@ 参见 许 道明 《 京 派 文学 的 世界 》, 第 185 一 186 页 ,上 海 :复旦 大 学 出 版 社 ,1994 年 。 


166 


第 四 章 ”社团 与 人 际 网 络 : 大 学 中 的 文学 空间 有 外 一 一 一 一 一 


陶 希 圣 从 “出 版 界 近 来 的 书 册 最 大 多 数 是 社会 主义 的 书 册 ” 看 出 ,“ 青 年 思 
想 的 左倾 ,是 无 可 讳言 的 " .中 就 北平 一 地 而 言 ,尽管 “ 数 年 以 来 ,当局 对 于 
所 谓 共 产 分 子 , 严 刑 峻 法 , 绝 不 宽 假 ,而 青年 思想 之 左倾 , 曾 不 因 是 而 少 
器 ”"@。 而 在 梁实秋 看 来 :“ 一 般 青年 之 所 以 思想 左倾 ,原因 固然 复杂 ,而 共 
产 党 宣传 品 之 独霸 出 版 界 是 一 个 重要 原因 。" 这 与 陶 希 圣 的 观察 相 一 致 ,而 
共产 党 宣传 品 之 所 以 能 独 知 出 版 界 , 则 “只 能 怪 一 般 学 者 名 流 太 懒 惰 太 油 
滑 太 不 负责 ”.@ 

梁实秋 的 看 法 提示 出 一 个 重要 的 事实 , 即 一 般 青年 学 生 与 其 师长 辈 
(“名 流 学 者 ” ) 在 思想 上 已 相距 甚 远 , 与 “五 四 "时 期 有 天 壤 之 别 。1934 年 ， 
《大 公报 ) 一 篇 社评 指出 :“ 自 五 四 运动 瓦解 以 来 ,高 等 教育 界 之 学 风 ,显然 
由 “ 师 生 相互 勾结 " , 变 而 为 “ 师 生 相互 敌视 ' ,更 有 进而 为 “ 师 生 相互 漠视 
之 倾向 。@ 在 青年 学 生 眼 中 , 当时 北平 的 大 学 教授 思想 上 多 还 停留 在 “五 
四 "时 代 , 已 经 跟 不 上 时 代 的 要 求 了 :“ 我 们 把 北平 各 大 学 教授 分 析 一 下 ,对 
于 新 的 社会 思想 有 没有 把 握 ,能 跟 住 时 代 而 有 相当 的 态度 的 有 几 个 ?”@ 大 
部 分 学 者 “仍旧 坚守 着 五 四 运动 时 候 古 旧 的 阵线 ,对 于 新 兴 唯 物 史 观 的 巨 
潮 , 始 终 疑 惧 不 敢 接 收 "@。“ 一 二 ' 九 "运动 期 间 , 周 作 人 致 信 胡 适 , 劝 胡适 
专门 论 学 讲学 ,对 学 生 不 必 多 言 ,“ 我 们 平常 以 为 青年 是 在 我 们 一 边 ,这 与 
青年 学 生 以 为 农工 是 在 他 们 那 一 边 , (所 以 学 生 游 行 到 天 桥 去 集会 呀 。) 实 
在 一 样 错误 ”。 胡 适 表示 “明白 承认 青年 人 多 数 不 站 在 我 这 一 边 ”, 但 “始终 
不 肯 放 弃 他 们 ”, 有 话 仍 要 说 .@ 实则 无 论说 与 不 说 ,在 一 般 青年 看 来 ,胡适 
与 周作 人 早已 成 为 落伍 之 辈 , 胡 适 更 是 因为 “一 二 ' 九 ”运动 时 期 的 言论 而 


陶 希 圣 :《 教 育 与 官僚 主义 》 《教育 杂志 》 第 22 卷 第 8 期 ,1930 年 8 月 。 

《青年 思想 之 我 见 》,1930 年 12 月 24 日 《北平 晨报 》“ 社 论 ”。 

梁实秋 :《 我 为 什么 不 赞成 共产 党 》《 自 由 评论 ?第 18 期 ,1935 年 4 月 3 日 。 

《 望 王 教 长 更 进一步 》 ,1934 年 7 月 10 日 (大 公报 》“ 社 评 "。 

海 魂 :( 大 学 教育 与 教授 》 ,1930 年 7 月 12 日 (新 有 晨报》 第 7 版 。 

舟 及 :《 谈 古 史 状 “上古 史 辨 的 时 代 是 应 该 告 一 结束 了 ”》,《 北 平 晨报 . 北 晨 学 园 》 第 

491 期 ,1933 年 4 月 18 日 。 
@ 见 《胡适 日 记 全 编 ) 第 6 册 , 第 580 .581、587 页 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,2001 年 。 
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成 为 青年 学 生 的 众矢之的 。 正 如 章 清 的 研究 所 指出 的 ,当时 “胡适 派 学 人 
群 " 正 因为 将 工作 重心 定位 在 “学 术 社 会 ”的 建构 上 , 故 难以 对 青年 学 生 的 
政治 热情 作出 有 效 的 回应 ,9 

教授 既 如 此 ,大 学 课程 设置 亦 然 。1936 年 北大 学 生 会 曾 表 示 :“ 目 前 中 
国 的 大 学 教育 ,不 适合 于 我 们 的 实际 要 求 , 尤 其 文法 两 科 , 大 部 分 课程 ,根本 
背叛 时 代 , 阻 止 进化 ,使 青年 们 与 现代 实际 生活 ,正确 理论 ,完全 脱离 "@, 并 
向 校方 要 求 增加 社会 科学 方法 论 ( 指 唯物 辩证 法 ) 等 共 修 科目 。 梁 实 秋 则 
认为 ,大 学 中 缺少 左翼 理论 方面 的 课程 , 正 是 青年 学 生 趋向 左倾 的 重要 原 
因 :“ 许 多 青年 所 最 向 往 的 马克 斯 主义 在 大 学 的 课程 表 里 没 有 一 个 适当 的 
位 置 ,这 是 极 不 合理 的 事 。 现 在 学 校 里 所 供给 青年 的 一 些 政治 经 济 哲 学 等 
等 的 知识 ,往往 是 一 部 优秀 青年 所 不 屑 接受 的 ;青年 所 急于 要 了 解 的 种 种 左 
倾 学 说 ,学 校方 面 又 偏偏 不 预备 供给 ,结果 是 青年 们 受 求知 欲 的 驱使 在 学 校 
以 外 另 求 满足 ,往往 无 抉择 的 接受 了 不 健全 的 宣传 。"@ 结 果 就 是 各 种 “共产 
党 宣传 品 " 在 学 生 中 大 行 其 道 。 

从 另 一 方面 来 说 ,左翼 理论 正 因为 其 与 政治 紧密 相关 ,难以 被 视 为 纯粹 
的 “学 术 ”, 而 无 法 在 大 学 中 获得 一 席 之 地 。 罗 家 伦 认为 当时 出 版 界 的 读物 
中 “有 一 类 是 别 有 用 意 ,而 假借 一 种 科学 名 义 来 其 人 的 。 如 分 明 是 宣传 菜 


WH 参见 章 清 《“ 胡 适 派 学 人 群 ”与 现代 中 国 自由 主义 》, 第 385 一 387 页 , 上海: 上海 古 籍 出 
版 福 ,2004 年 。 后 来 传 斯 年 对 这 批 知 识 分 子 政治 上 的 无 能 及 与 青年 学 生 的 疏离 有 痛 切 的 反省 : 
“教育 界 的 千 不 是 万 不 是 ,是 在 一 个 向 字 。 假如 学 会 日 本 人 之 努力 ,四 十 年 中 , 译 成 影响 于 思想 
文化 的 大 作 千 部 ,作成 百 部 ,最 不 济 , 打 个 折扣 .……- 那么 ,文化 教育 界 也 不 至 于 如 当代 之 真空 状 
态 ,共产 党 挟 其 马 恩 列 史 的 邪说 ,新 民主 主义 之 纵横 掉 阁 ,也 不 容易 浸润 进来 。 只 有 教育 学 术 
界 未 免 太 懒 ,读书 只 在 怡然 自得 ;青年 心中 的 问题 ,不 给 他 一 个 解答 ,时 代 造 成 的 困惑 ,不 指示 
一 条 坦途 ,于 是 共产 党 乘虚 而 和 人。 从 中 可 见 困扰 自由 主义 知识 分 子 的 学 术 与 政治 之 间 的 两 难 。 
见 毛子 水 《 傅 备 真 先生 传略 》《 师 友 记 》, 第 95 页 ,台北 :传记 文学 出 版 社 ,1978 年 。 

@ 黎明 :《 北 大 学 生 会 奋斗 史 》,《 北 大 迎新 特刊 》,1936 年 9 月 。 

@ 梁实秋 :《 青 年 思想 的 问题 )》,1935 年 2 月 24 日 《大 公报 》 第 2 版 。 
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种 社会 主义 , 偏 假托 为 社会 科学 的 便 是 "下 ,明显 指 的 是 左权 著作 。20 世纪 
30 年 代 前 期 徐 炳 六 出 任 北 平 师 大 校长 时 ,“ 常 因为 聘 教员 的 问题 告诉 学 生 
说 :现在 要 问 的 是 他 是 求知 识 的 或 是 宣传 的 。 如 果 是 前 者 ,左派 也 好 ,右派 
也 好 ;如 果 是 后 者 ,左派 必 不 行 ,右派 尤 不 可 "@。 而 在 时 人 眼中 ,左派 或 更 
近 于 "宣传 。 如 任教 于 北平 师 大 及 中 国 大 学 的 章太炎 弟子 吴 承 仕 ,在 学 界 
颇 负 声望 ,后 因 接触 左 融 理论 ， 泛 览 译本 社会 经 济 学 书 , 闻 者 群 以 为 怪 , 交 
口 莉 之 "@。 同 为 章 门 弟子 的 钱 玄 同 并 曾 送 吴 承 仕 三 字 联 :“ 普 罗 学 、 唯 物 
观 ” ,以 示 读 讽 。@ 据 时 人 后 来 回忆 ,“ 他 老 先 生 离 开 师 大 ,是 受 了 京 派 学 者 
排挤 出 去 的 ”加 ,所 谓 " 京 派 学 者 ”, 正 是 当时 学 界 的 主流 。 

吴 承 仕 的 遭遇 ,在 当时 少数 立场 偏 左 辟 的 大 学 教授 中 颇具 代表 性 。 事 
实 上 ,北大 当时 也 有 立场 偏 左 辟 的 教授 ,如 陈 启 修 1930 年 回国 后 即 在 北大 
法 学 院 讲授 经 济 学 9,1931 年 起 许 德 狂 亦 在 法 学 院 讲授 社会 制度 9, 但 地 位 
都 比较 边缘 ,所 以 后 来 学 生 会 才 会 有 不 满 。 陈 启 修 不 久 即 离职 ,1932 年 ， 
“政治 系 一 年 级 同学 请 求 延 聘 陈 启 修 先生 担任 课程 , 周 院 长 未 以 允 准 。 同 
学 质 以 有 何 理 由 时 , 周 不 暇 思索 即 答 云 “他 与 我 路 线 不 同 ,该 班 同 学 乃 蒜 
然而 退 云 "@。 周 院 长 即 周 炳 琳 , 时 为 北大 法 学 院 院 长 。 经 济 系 学 生 “ 闻 陈 
启 修 下 学 年 有 离开 北大 消息 ,向 学 校 及 陈 询问 真相 ,设法 挽留 ” ,并 且 拒 绝 


@ 罗 家 伦 :《 读 标准 的 书籍 与 写 负 责 的 文字 》,《 图 书评 论 ) 第 1 卷 第 1 期 ,1932 年 9 月 。 
而 当时 的 社会 科学 研究 也 因此 常 受到 图 书 检查 的 株连 ,如 时 人 注意 到 的 :“ 至 于 社会 学 ,社会 科 
学 ,社会 史 等 类 涉及 社会 二 字 之 书籍 ,其 为 社会 主义 所 株连 ,更 无 待 论 矣 1" 见 《如 何 取缔 “反动 
出 版 物 "》,1933 年 12 月 9 日 (世界 日 报 》“ 社 论 ”。 

@ 坦 生 ( 徐 炳 尊 ) :《 教 育 与 其 他 (西安 通信 之 二 )》,《 独 立 评论 ) 第 54 期 ,1933 年 6 月 
11 日 。 
@ 杨 树 达 :《 积 微 公 回忆 录 》, 第 80 页 ,上 海 :上海 古 籍 出 版 社 ,1986 年 。 

国王 志 之 发 忆 吴 承 仕 先 生 》, 吴 承 仕 同 志 诞 辰 百 周年 纪念 筹 委 会 编 4 吴 承 仕 同 志 诞 展 百 
周年 纪念 文集 》, 第 74 页 ,北京 :北京 师范 大 学 出 版 社 ,1984 年 。 

@ ” 备 超 :人 《 记 吴 检 高 先生 》《 吴 承 仕 同志 诞辰 百 周年 纪念 文集 》, 第 157 页 。 

@ 《 陈 启 修 》, 孙 连 成 . 林 图 主编 (中国 当 代 著 名 经 济 学 家 (第 一 集 )》, 第 306 一 307 页 ,成 
都 :四 川 人 民 出 版 社 ,1985 年 。 

@ 许 德 茶 :《 许 德 攻 回忆 录 一 一 为 了 民主 与 科学 》, 第 159 一 160 页 ,北京 :中 国 青年 出 版 
社 ,2001 年 。 

图 《 周 院 长 的 路线"》,《 北 大 周刊 ) 第 3 号 ,1932 年 4 月 25 日 。 
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周 炳 琳 为 法 学 院 院 长 ,提出 聘请 陈 痊 笔 、 李 达 等 左 辟 学 者 来 系 任教 ,结果 并 
无 下 文 -@ 陈 启 修 后 来 便 到 北平 大 学 法 学 院 等 校 任 教 。 当 时 在 北大 史学 系 
就 读 的 何 兹 全 后 来 回忆 说 :正统 的 马克 思 主 义 者 ,当时 都 在 战场 上 和 地 
下 ,郭沫若 \ 修 外 庐 、 旭 振 羽 等 没有 机 会 也 没有 可 能 进入 北 大。” 多 大 体 符合 
当时 的 实际 情形 。 

在 立场 偏 左 娶 的 教授 的 聘任 方面 ,学 生 往往 发 挥 着 重要 的 作用 。 相 对 
而 言 , 由 于 蒋 梦 麟 较为 强硬 的 治 校方 针 ,北大 学 生活 动 的 空间 比较 小 @, 所 
以 要 求 周 炳 琳 延 聘 陈 启 修 未 果 , 只 能 “茫然 而 退 ” 。 而 师 大 就 要 宽松 一 些 。 
1932 年 侯 外 庐 在 师 大 讲 唯物 史 观 “很 受 学 生 欢 迎 ”, 最 初 由 于 不 便 公 开 而 
定名 为 《历史 哲学 》 “学 生 们 对 《历史 哲学 》 这 个 课程 的 题目 越 来 越 感到 不 
满足 ,纷纷 要 求 亮 明 唯物 史 观 的 旗帜 。 学 校 当 局 一 再 犹 瑰 不 决 , 但 在 学 生 强 
烈 的 要 求 下 ,最 后 不 得 不 同意 做 出 名 符 其实 的 更 改 "@。 在 中 国 大 学 “学 生 
中 进步 势力 很 大 ,如 果 学 校 当局 解聘 进步 教授 ,学 生 就 要 闹事 ,学 校 就 要 关 
门 ”, 于 是 学 生 每 年 都 向 校方 要 求 续聘 李 达 、 黄 松 龄 . 吕 振 羽 和 其 他 左翼 教 
授 , 校 方 不 敢 不 照办 @, 可 见 学 生 的 能 量 之 大 。 

学 生活 动 空间 的 大 小 ,是 和 该 校 的 性 质 及 地 位 相关 的 。 早 年 就 读 中 国 
大 学 的 王 西 彦 回忆 说 , 吴 承 仕 “ 是 在 北大 的 讲 席 和 师 大 国文 系 主任 的 职务 
受到 解聘 , 才 到 中 国 大 学 来 担任 国学 系 主任 ”®, 他 分 析 说 ,“ 这 当然 是 因为 
在 当时 那 种 壁 合 分 明 的 斗争 形势 下 ,反动 派对 “国立 ’ 大 学 的 控制 严格 ,对 


Q 《北大 经 济 系 昨 开 全 体 大 会 讨论 教授 及 课程 问题 反对 周 炳 琳 任 法 学 院 长 》,1932 年 6 
月 8 日 (世界 日 报 ? 第 6 版 。 

@ 何 兹 全 :《 爱 国 一 书生 》,《 何 效 全 文集 ) 第 6 卷 ,第 2718 页 ,北京 :中 华 书局 ,2006 年 。 

@ ”1929 年 蒋 梦 专 还 在 教育 部 长 任 上 时 ,在 一 次 有 关 北 平 大 学 教育 的 访谈 中 即 强硬 地 表 
示 : 刻下 北平 学 风 , 坏 到 极点 ,以 后 方针 , 决 取 严 厉 手段 ,学 生 只 准 念书 ,不 准 干涉 校 政 ,可 以 说 
没有 说 话 的 余地 。” 他 任 北大 校长 时 的 治 校方 针 可 谓 其 来 有 自 。 见 《 蒋 梦 乌 谈 北方 教育 对 八 院 
要 求 复 大 事 谓 将 不 惜 以 停办 为 最 后 之 应 付 》,1929 年 9 月 28 日 《世界 日 报 ) 第 6 版。 

@ 侯 外 庐 :《 北 平 的 大 学 师 友 》, 中 共 北 京 市 委 党 史 研 究 室 编 《中国 大 学 革命 历史 资料 》， 
第 196 页 ,北京 :中 共 党 史 出 版 社 ,1994 年 。 

@ 江 明 :《 展 读 和 遗 篇 泪 满 啼 》《 中 国 大 学 革命 历史 资料 》, 第 178 页 。 

@ 王 西 彦 :《 梦 想 与 现实 一 一 (乡土 岁月. 追寻 ) 之 五 ),《 新 文学 史料 》1984 年 第 4 期 ， 
第 97 页 。 3 
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“私立 :大 学 就 相对 地 要 松弛 得 多 ”, 在 这 种 情况 下 ，“ 中 国 大 学 的 文科 各 系 ， 
才 有 机 会 延 聘 一 些 不 见 容 于 各 “国立 "大 学 的 进步 教师 " .@ 在 当时 ,中 国 大 
学 以 拥有 一 批 宣 传 马克 思 主 义 的 “红色 教授 ”而 闻名 ,包括 黄 松 龄 、. 张 友 渔 、 
吕 振 羽 等 人 。@ 

王 西 彦 所 说 的 “国立 ”“ 私 立 " 是 问题 的 一 方面 ,但 即使 在 国立 大 学 中 ， 
情况 也 各 有 不 同 。 除 了 上 面 所 说 的 北平 师 大 以 外 ,当时 的 北平 大 学 法 学 院 
也 是 左 爱 教授 集中 的 地 方 ,包括 李 达 、 陈 启 修 、 陈 翰 笔 、 许 德 瑜 、 侯 外 庐 等 , 具 
体 而 言 ,这 与 院 长 白 朋 飞 “ 肯 于 容纳 信仰 马克 思 主 义 的 学 者 ”有关 。@ 若 置 
于 更 大 的 视野 中 ,将 其 与 清华 北大、 北 师 大 等 其 他 国立 高 校 相 参 照 , 可 以 看 
到 这 其 中 还 存在 着 一 个 更 重要 的 尺度 : 即 学 术 化 取向 的 强 弱 。 其 实学 术 和 
政治 是 一 枚 硬币 的 两 面 ,如 前 所 述 ,在 国民 政府 的 教育 政策 及 蒋 梦 燃 等 的 治 
校方 针 中 ,对 学 术 化 的 追求 本 身 就 包含 着 压抑 学 生 政 治 活动 的 意图 。 而 在 
北 师 大 、 平 大 法 学 院 这 样 学 术 化 取向 较 弱 、 学 术 化 的 压力 也 较 低 的 学 校 中 ， 
学 生活 动 的 空间 也 更 大 ,那些 在 主流 学 界 看 来 不 那么 “学 术 ” 的 左翼 教授 ， 
也 更 容易 聚集 在 这 些 学 校 中 。1935 年 以 前 ,在 北平 的 大 学 中 ,大 体 来 说 , 随 
着 学 术 化 取向 的 弱化 ,相应 地 学 生 的 政治 能 量 及 左翼 教 授 的 数量 则 在 提高 ， 
于 是 就 可 以 描绘 出 一 个 分 化 的 场 域 ,位 于 其 中 一 极 的 是 北大 、 清 华 , 位 于 另 
一 极 的 则 是 像 中国 大 学 这 样 的 学 校 .@ 易 社 强 (John Israel) 在 《反抗 者 与 官 
傣 : 中 国 的 “一 二 . 九 " 人 》 中 就 直言 不 讳 地 指出 : “中国 大 学 的 激进 传统 和 
它 学 术 上 的 低 水 准 是 紧密 联系 在 一 起 的 ”他 举 曾 在 中 国 大 学 任教 的 陈 伯 
达 为 例 :“ 没 有 哪个 像 陈伯达 这 样 学 历 证 书 可 疑 的 人 会 有 希望 在 第 一 流 大 


@ 王 西 彦 :回忆 北平 作家 协会 及 其 他 》, 中 共 北 京 市 委 党 史 研究 室 .中 共 天 津 市 委 党 史 
资料 征集 委员 会 编 4 北 方 左 豆 文化 运动 资料 汇编 》, 第 448 .449 页 ,北京 :北京 出 版 社 ,1991 年 。 

@ 吕 坚 :《 如 振 羽 与 中 国 大 学 》,《 北 京 档案 史料 》2000 年 第 2 期 ,第 264 页 ,北京 :新 华 出 
版 社 ,2000 年 。 

图 修 外 庐 :人 《北平 的 大 学 师 友 》《 中 国 大 学 革命 历史 资料 》, 第 196 页 。 

@ 自然 这 并 不 是 一 个 僵硬 不 变 的 结构 ,在 不 同 的 时 间 , 随 着 各 种 外 在 条 件 ( 如 政治 形势 ) 
的 变化 ,这 一 结构 本 身 也 会 发 生变 化 ,如 “一 二 ' 九 ” 运 动 前 后 的 情况 就 大 相 径 庭 。 另 外 像 城 
内 / 城 外 这 样 的 空间 格局 也 是 必须 考虑 进来 的 因素 , 详 后 。 
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学 得 到 一 个 职位 ”中 

这 样 一 个 结构 不 仅 表现 在 左 避 思 潮 较 为 集中 的 社会 科学 类 院 系 中 ,在 
文学 系 ( 主要 是 国文 系 ) 中 也 同样 存在 ,甚至 表现 得 更 为 明显 。 当 朱自清 在 
清华 国文 系 开设 的 “新 文学 研究 ”课程 因 各 种 “压力 ”而 难以 为 继 、 学 生 及 他 
本 人 都 觉得 “无 甚 意思 "的 时 候 @, 他 在 师 大 讲 这 门 课 却 受 到 了 学 生 热 烈 的 
欢迎 , 虽 只 是 一 门 选修 课 ,然而 “一 个 学 年 从 头 到 尾 都 是 座无虚席 "”®。 事 实 
上 , 早 在 1929 年 6 月 ,朱自清 刚 开始 在 清华 开 这 门 课时 , 即 有 师 大 学 生 托 周 
作 人 向 朱自清 索取 该 课 讲义 @。 可 以 说 , 师 大 学 生 对 于 新 文学 课程 的 需要 ， 
远 较 清华 学 生 表 现 得 强烈 。 这 其 实 也 与 新 文学 在 清华 国文 系 显得 不 够 “学 
术 ” 有 关 , 而 在 师 大 则 基本 上 不 存在 这 个 问题 。 朱 自 清 所 受 的 “压力 ”可 能 
主要 是 学 术 方面 的 ,新 文学 家 出 身 而 厕 身 于 清华 国文 系 的 朱自清 , 常 担心 自 
己 “ 国 学 ”资格 不 够 ,由 此 带 来 的 紧张 心态 ,在 其 日 记 中 多 有 流露 @, 而 当时 
师 大 定位 主要 是 在 培养 中 学 师资 ,注重 知识 传授 的 全 面 与 普及 ,精深 的 专业 
研究 并 非 其 特长 ,反映 在 国文 系 的 课程 设置 上 ,“ 他 校 或 专 研 文学 ,或 偏重 
国 故 ; 举 一 专 籍 ,可 成 学 科 ; 提 一 问题 , 便 设 讲座 。 本 校 则 语言 文字 ,新 旧 文 
学 , 国 故 思想 ,教学 方法 ,师资 所 重 , 尽 列 必修 "@。 所 以 师 大 国文 系 常年 开 
设 有 选修 课 “ 新 文学 概要 "(朱自清 在 师 大 上 的 即 是 这 门 课 ) “白话 文学 


中 John Israel, Donald W, Klein, Rebels and Bureaucrafis: China' s December 9ers, Berkeley; 
Los Angeles; London: University of California Press, 1976, p. 82. 

@ 王 瑶 谈 到 朱自清 在 清华 停 开 *“ 新 文学 研究 "一 课 的 时 候 说 :" 他 无 疑 受 到 了 压力 ,一 九 
三 三 年 以 后 就 再 没有 教 这 门 课程 了 。” 见 王 现 《 先 驱 者 的 足迹 一 - 读 朱 自 清 先生 遗 稿 {中国 新 
文学 研究 纲要 )》,《 朱 自 清 全 集 ) 第 8 卷 ,第 127 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ,1993 年 。 

图 张 清 常 :《 怀 念 佩 弦 老 师 》, 郭 良 夫 编 《完美 的 人 格 一 一 朱自清 治学 与 为 人 》, 第 93 页 ， 
北京 :三 联 书店 ,1987 年 。 

名 见 周作 人 致 俞 平 伯 信 (1929 年 6 月 3 日 ) 《周作 人 俞 平 伯 往来 书 札 影 真 (上 ) ,第 87 
页 ,北京 :北京 图 书馆 出 版 社 ,1999 年 。 

@@ ”参见 徐 葆 耕 《 圣 者 的 慎 悔 -一 读 朱 自 清 日 记 》, 收 入 《紫色 清华 》, 北 京 : 民 族 出 版 社 ， 
2001 年 。 

@ 《本 校 教授 为 停止 招生 事 臻 教育 部 快 邮 代 电 》, 王 学 珍 、 张 万 仓 编 《北京 高 等 教育 文献 
资料 选编 ,1861 一 1948》, 第 659 页 ,北京 :首都 师范 大 学 出 版 社 ,2004 年 。 
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选 "等 课程 .0 

如 果 说 在 北大 、 清 华 等 校 国文 系 ,新 文学 课程 的 开设 主要 是 出 自 系 主任 
的 筹划 ,而 且 由 于 种 种 原因 举步维艰 (参见 本 书 第 一 章 第 三 节 ) ,那么 在 师 
大 、 中 国 大 学 等 校 , 新 文学 课程 的 开设 则 多 出 自学 生 的 推动 ,而 且 要 顺利 得 
多 。1929 年 考 人 中 国 大 学 国学 系 的 张 致 祥 ( 管 彤 ) ,“ 在 听 了 国学 系 的 其 他 
诸如 说 文 .诗词 .金石 .校勘 等 课程 ,愈益 了 解 ' 国 学 ' 内 容 之 后 ,就 愈益 对 国 
学 系 不 满 ”, 于 是 联合 学 生 拒 绝 听课 ,要 求 系 主任 吴 承 仕 添 设 新 文学 课程 ， 
于 是 不 久 吴 承 仕 主动 改革 课程 设置 ,在 系 中 增加 了 曹 靖 华 的 新 俄 文学 选读 、 
高 滔 的 西洋 文学 史 等 课程 @ 1934 年 秋 , 东 北大 学 边 政 系 ( 之 前 的 俄 文系 ) 
学 生 关 山 复 和 邹 寒 素 ,商量 聘请 已 经 在 中 国 大 学 和 女子 文理 学 院 任教 的 曹 
靖 华 来 系 任课 , 因 曹 靖 华 当 时 用 “ 曹 联 亚 " 之 名 ,校方 并 未 提出 异议 即 下 发 
了 聘书 。@ 

当时 这 些 学 校 的 新 文学 课程 ,实际 上 都 带 有 不 同 程度 的 左翼 色彩 ,最 明 
显 的 特征 就 是 关于 理论 思潮 的 课程 占 了 相当 大 的 比重 。 本 书 第 二 章 第 一 节 
中 谈 到 ,在 北大 、 清 华 等 校 国 文系 中 的 “文学 概论 "课程 ,由 于 学 术 专业 化 的 
要 求 及 新 兴 的 左翼 理论 的 冲击 而 被 取消 或 只 开设 了 很 短暂 的 时 间 。 曾 在 北 
大 国文 系 兼职 讲 西洋 文学 史 的 徐 霞 村 , 因 其 讲义 中 采用 了 "历史 唯物 论 的 
观点 ”, 即 被 视 为 “ 离 经 叛 道 "而 被 解聘 ,甚至 还 被 系 主任 马 裕 藻 扣 上 了 一 项 
“红帽子 " .@ 与 北大 ,清华 形成 对 比 的 是 ,在 女子 文理 学 院 . 中 国 大 学 等 校 
的 新 文学 课程 中 ,有 不 少 都 是 从 左右 立场 来 讲授 文学 理论 和 思潮 ,很 受 学 生 
的 欢迎 。20 世纪 30 年 代 , 谭 丕 模 在 北平 师范 学 校 讲授 文学 概论 .欧洲 文艺 
思潮 .中 国文 学 史 等 课程 ,并 将 讲义 整理 成 《新 兴 文学 概论 》 《文艺 思潮 之 


@ 见 《文学 院 概况 国文 系 课 程 标准 》 《国立 北平 师范 大 学 一 览 》, 第 115 页 ,1934 年 。 
@ 张 致 祥 : 人 《人 忆 我 的 老师 和 同志 吴 承 仕 》 《中 国 大 学 革命 历史 资料 》, 第 156 .158 页 。 
@ 关山 复 :《 忆 曹 靖 华师 翁 》《 新 文学 史料 》1988 年 第 2 期 ,第 14 页 。 

@ 徐 小 玉 :《 女 儿 眼 中 的 徐 瞩 村》,《 新 文学 史料 》1994 年 第 3 期 ,第 159 一 160 页 。 
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演进 》《 中 国文 学 史 纲 》 等 著作 ,都 贯穿 着 "唯物 论 的 辩证 法 "的 方法 .ID 
1933 年 曹 靖 华 到 女子 文理 学 院 国文 系 任教 后 ,讲授 “文艺 批评 ”和 “文学 方 
法 论 " 两 门 课程 ,“ 把 世界 上 岂 新 的 苏 俄 的 文艺 理论 及 文学 创作 介绍 给 学 
生 ” 多 。 孙 席 珍 在 中 国 大 学 国学 系 讲 “ 文 学 概论 ”和 “近代 文艺 思潮 ”,“ 把 十 
月 革命 后 的 苏联 文学 ,作为 文艺 思潮 的 一 个 部 分 ,向 听讲 的 青年 进行 有 声 有 
色 的 介绍 " 包 。 当 时 中 国 大 学 国学 系 的 选修 课 中 ,还 有 吕 振 羽 的 “社会 科学 
概论 和 陈伯达 的 “先秦 诸 子 ” ,都 是 “ 讲 唯物 论 与 辩证 法 "的 @, 如 当时 中 国 
大 学 学 生 张 机 后 来 回忆 所 说 “国学 系 ( 或 中 国文 学 系 ) 设 社会 科学 概论 一 
类 课程 ,当时 一 些 著名 的 大 学 铠 怕 还 没有 ”@。 而 在 事实 上 ,也 只 有 在 中 国 
大 学 这 样 并 不 著名 的 学 校 的 国学 ( 文 ) 系 中 , 才 有 可 能 添 设 “社会 科学 概论 ” 
这 样 的 左 性 理 论 的 课程 。 

此 外 ,还 有 一 个 值得 注意 的 现象 , 即 左 辟 教 授 往往 多 在 各 大 学 兼 课 , 其 
兼 课 的 学 校 亦 集中 在 学 术 化 取向 相对 较 避 的 一 类 中 ,前 面 所 说 的 侯 外 庐 、 曹 
靖 华 等 均 是 如 此 。 曹 靖 华 回国 后 ,先是 在 女子 文理 学 院 任教 ,后 来 又 在 中 国 
大 学 ,东北 大 学 .民国 大 学 , 平 大 法 商学 院 等 校 兼 课 。.@ 本 来 在 女子 文理 学 
院 ,“ 学 生 对 他 的 课 很 满意 ,要 求 增加 授课 时 间 ”, 但 由 于 当时 “有 ' 女 大 有 赤 
色 的 人 教书 ' 的 风声 。 范 文 澜 不 便 给 他 增添 课时 ,让 他 在 中 国 大 学 、 东 北大 
学 多 教 些 课 " 。@ 政治 上 的 压力 是 导致 这 些 左翼 教授 频繁 兼 课 的 主要 因素 ， 
与 此 形成 对 比 的 是 ,在 北大 、 清 华 等 校 ,出 于 对 教学 质量 和 学 术 水 准 的 要 求 ， 


包 ” 谭 得 傅 、 谭 得 伶 :《 先 父 谭 丕 模 传略 》, 谭 得 伶 编 著 《 文 学 史家 谭 丕 模 》, 第 46 页 ,北京 : 
北京 师范 大 学 出 版 社 ,1999 年 ; 祝 绒 民 《 园 丁 . 战士 ， 文学 史家 一 一 怀念 谭 不 模 师 ) ,《 文 学 史 
家 谭 不 模 》, 第 261 页 。 

四 全 茎 :《 他 是 我 们 的 普罗 米 修 斯 一 - 忆 靖 华师 》,《 新 文学 史料 》1988 年 第 2 期 ,第 
31 页 。 

图 余 修 :《 遗 教 风 范 ,长 留 人 间 一 一 追 念 吴 承 仕 同志 》,《 吴 承 仕 同志 诞 搬 百 周年 纪念 文 
集 》, 第 20 页 。 

图 史 立 德 :怀念 老师 吴 承 什 》 《中国 大 学 革命 历史 资料 》, 第 165 页 。 

加 张 检 :人 《 永 难 溉 灭 的 记忆 》,《 吴 承 仕 同志 诞辰 百 周 年 纪念 文集 》, 第 79 页 。 

@ 曹 靖 华 :《 自 述 经 历 ( 上 )》,《 新 文学 史料 》1998 年 第 1 期 ,第 37 页 。 

中 张 楠 :《 沉 痛 怀 念 靖 华 老师 ),《 中 国 大 学 革命 历史 资料 》 ,第 212 一 213 页 。 
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校方 对 教授 的 兼 课 有 非常 严格 的 限制 ,2 

不 过 这 些 左 经 教授 在 各 学 校 兼 课 而 均 能 受到 学 生 欢 迎 (如 曹 靖 华 去 东 
北大 学 即 是 由 学 生 请 去 的 ) ,表明 左翼 思潮 在 这 些 学 校 中 有 相当 广大 的 学 
生 基 础 。 总 体 来 说 ,左翼 思潮 在 各 校 青 年 学 生 中 的 影响 力 普遍 存在 ,但 是 通 
过 考察 北平 各 大 学 中 左翼 教授 的 分 布 情况 ,可 以 大 体 探测 出 各 校 学 生 中 左 
娶 思 潮 的 活路 程度 ,由 此 前 文 所 说 的 一 个 两 极 化 的 场 域 结构 亦 能 得 以 呈现 。 
因为 在 某 种 意义 上 可 以 说 ,当时 的 左 波 教授 是 跟着 青年 学 生 走 的 。 吴 承 仕 
当时 就 曾 受 到 ”清华 大 学 某 名 教授 "的 嘲弄 :“ 检 高 吗 ? 他 老 老 实 实 玩 他 的 
旧 学 好 了 ,何必 呢 ? 跟 一 些 青 年 人 ,和 弄 甚 么 唯物 史 观 嘿 ,辩证 法 哩 ,条 得 不 伦 
不 类 , 乌 烟 阅 气 。"@ 任 教师 大 的 杨 立 奈 也 曾 揭发 立场 左翼 的 在 师 大 兼 课 的 
刘 侃 元 , 称 其 “在 师 大 文学 院 公然 要 讲 农 工大 众 革命 ”,“ 故 作 此 激烈 语 ,以 
博学 生 之 欢心 ”。 这 样 一 种 师 生 关系 ,几乎 和 本 章 第 二 节 中 讨论 的 北大 、 
清华 等 校 文学 青年 依赖 师长 提携 的 情形 完全 相反 。 而 就 当时 的 整体 情况 而 
言 ,后 者 倒 更 像 是 某 种 特例 。1937 年 《北平 晨报 ?的 一 篇 社论 即 指出 ,当时 
的 北平 文化 界 已 完全 丧失 了 领导 地 位 ,以 于 五 四 时 代 相 比 ,真有 天 壤 之 
别 "， 若 就 青年 来 说 ,与 其 说 是 教授 指导 青年 , 毋 宁 说 是 青年 在 暗中 指导 教 
授 。 诚然 ,教授 中 有 为 青年 所 拥戴 的 ,但 那 不 是 教授 能 左右 青年 , 乃 是 因为 
能 投 合 青年 的 胃口 。 所 以 我 认为 北平 文化 界 在 近 十 年 来 ,已 早 失 了 在 全 国 
思潮 上 的 发 动 与 领导 的 地 位 ”.@“ 青 年 在 暗中 指导 教授 ”教授 “ 投 合 青年 
的 胃口 "等 语 ,最 能 说 明 一 般 左 经 教授 与 学 生 之 间 的 关系 。 而 事实 上 如 本 
节 开 头 所 述 ,当时 左 辟 教授 相对 来 说 还 是 少数 ,大 部 分 教授 与 学 生 之 间 , 还 
是 处 于 相互 隔绝 漠视 的 状态 。 所 以 这 篇 文章 才 会 批评 北平 的 文化 界 没有 尽 
到 领导 的 责任 。 


@ 参见 杨 梁 华 ( 蒋 梦 钥 与 北京 大 学 ,1930 一 1937》,《 中 央 研 究 院 近 代 史 研究 所 集刊 ) 第 
7 地 下 册 , 第 284 一 285 页 ,1988 年 12 月。 关于 清华 大 学 对 教员 兼 课 的 限制 ,参见 《国立 清华 
大 学 一 览 》“ 各 项 章 则 教师 服务 及 待遇 规程 " ,第 272 一 273 页 ,1932 年 。 

@， 备 超 :《 记 吴 检 遍 先 生 》《 吴 承 仕 同 志 诞 辰 百 周年 纪念 文集 》, 第 157 页 。 

@@” 衣 谷 ;《 一 周 间 学 生 界 大 事 记 》,《 中 国学 生 》( 周 刊 ) 第 2 卷 第 8 期 ,1936 年 2 月 28 日 。 

@ 《北平 文化 界 的 责任 》,1937 年 4 月 20 日 《北平 晨报 》“ 社 论 ”。 
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总 而 言 之 ,在 20 世纪 30 年 代 北 平 各 大 学 普遍 存在 的 左 辟 思潮 中 ,学 生 
实 居于 主体 和 发 动 者 的 地 位 ,他 们 和 一 般 教授 之 间 较 为 疏远 万 至 决裂 的 关 
系 , 有 助 于 我 们 理解 他 们 在 投身 文学 活动 时 所 采取 的 策略 。 左 到 思 潮 和 政 
治 活动 之 间 的 紧密 关系 ,在 这 其 中 也 起 着 重要 的 作用 。 大 学 中 的 左翼 文学 
青年 普遍 通过 社团 来 展开 自己 的 文学 活动 ,并 非 偶 然 。 同 时 ,本 节 所 描述 的 
北平 大 学 场 域 中 存在 的 两 极 结构 ,也 潜在 地 制约 了 各 大 学 中 左翼 文学 社团 
的 分 布 。 


第 四 节 ” 左 贾 文 学 社团 


一 般 而 言 ,左翼 文学 因为 注重 文学 “组 织 生活 ”\ 推 动 社会 变革 的 功能 ， 
强调 以 运动 的 方式 展开 文学 活动 ,因而 就 内 在 地 包含 了 建立 社团 的 需要 。D 
若 将 左翼 文学 置 于 新 文学 自身 的 历史 脉络 中 来 看 ,左翼 文学 表现 出 对 于 
“五 四 "新 文学 鲜明 的 反抗 和 否定 的 立场 ,由 此 产生 的 历史 断裂 意识 ,往往 
是 展开 一 个 新 的 文学 运动 的 合法 性 的 来 源 。 由 于 北平 曾经 是 新 文化 运动 的 
中 心 ,承载 了 最 多 的 “五 四 记忆 ”, 所 以 这 一 点 在 北平 或 许 比 在 上 海 表 现 得 
更 为 明显 。1930 年 12 月 ,在 北大 哲学 系 同学 欢迎 会 上 ,当时 的 校长 陈 大 齐 
表示 希望 刚 回 北大 的 胡适 “再 来 领导 我 们 文化 运动 的 奋斗 ”, 后 来 即 有 学 生 
表示 异议 : “我 不 很 清楚 陈 先生 在 今日 所 说 的 “新 文化 ' 是 指 着 什么 对 
象 ? …… 若 说 继续 五 四 时 代 的 新 文化 运动 ,我 们 眼看 今日 这 新 文化 已 不 是 
“新 ' , 那 运动 也 不 会 再 成 为 今日 当前 的 什么 运动 ”@ 当 时 左翼 学 生 心 目 中 
的 “新 文化 ”" ,早已 不 是 “五 四 ”时 期 的 新 文化 ,而 是 “新 兴 ” 的 “普罗 文化 ”: 
“北京 虽 是 所 谓 新 文化 的 策 源 地 ,但 那 时 所 谓 新 文化 底 含义 及 目标 和 现在 


@ ” 朱 寿 桐 的 研究 特别 强调 了 左翼 文学 运动 对 于 社团 的 依赖 , "倘若 没 有 形成 社团 ,创造 
社 和 太阳 社 的 任何 作家 都 不 可 能 从 文学 出 发 然后 走出 文学 而 进入 到 革命 的 语 境 。 这 一 番 解 构 
文学 功能 、 仿 离 文学 自身 浪潮 ,连同 对 于 实际 革命 行为 的 鼓励 ,都 只 有 在 社团 的 运作 中 才能 形 
成 ” 见 《 中 国 现代 文学 社团 史 论 》, 第 246 页 。 

名 王 维 诚 :《 记 哲学 系 同学 欢迎 会 上 胡 陈 张 三 先 生 的 言论 并 附 记 者 对 三 先生 论点 的 讨 
论 》,1930 年 12 月 15 日 《北京 大 学 日 刊 》。 
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已 根本 不 同 。" 今 日 “我 们 是 要 接受 震动 全 世界 一 切 资产 阶级 文明 相 敌 对 的 
新 文化 (普罗 文化 )”,“ 新 文化 " 既 已 发 生 了 质 的 改变 , 则 北平 当时 不 仅 谈 不 
上 “ 策 源 地 ”" “中心 ”, 反 而 一 变 而 为 “寂寥 萧条 的 沙漠 之 国 , 思 想 文化 落后 
的 地 域 "。 故 “觉悟 的 青年 “必须 把 握 到 新 文化 的 本 质 ,扩大 其 内 容 , 负 起 
新 的 任务 来 完成 新 的 使 命 ”, 新 的 文化 运动 势 在 必 行 ,0 

与 左 血 文学 运动 的 中 心 上 海 相 比 ,当时 的 北平 在 鼓吹 “革命 文学 ” 方 
面 ,确实 显得 “寂寥 萧条 ” :““ 革命 文 学 ' 在 南方 曾 激 起 冲天 大 浪 , 然 而 在 北 
方 一 一 至 少 可 说 北平 一 好 像 完全 被 石头 城 隔 起 来 一 样 。@1928 年 张 我 军 
注意 到 ,“ 关 于 无 产 阶级 文学 ,这 一 二 年 来 ,上 海 方面 闹 得 很 起 劲 ,但 是 北平 
方面 ,至今 尚 无 新 闻 "@。 青 年 学 生 中 国 然 倾向 左 到 的 很 多 ,但 掌握 北平 出 
版 界 和 话语 权力 的 教授 学 者 却 躲 在 象牙 塔 里 , 他 们 做 的 大 半 是 些 “ 变 相 的 
新 八股 ,打油诗 ,消闲 录 或 洋 考证 , 洋 古 典 甚至 洋 古 董 " “不 但 有 的 以 法 朗 
士 (Anatol France) 歌 德 ( Coethe) 自 比拟 ,或 自 以 为 比 狄 根 斯 ( Dickens ) 的 英 
文 还 要 源 亮 ;而 且 有 时 更 要 摆 出 新 前 辈 , 洋 学 究 的 架子 来 ,以 阻止 新 进 作 家 
的 出 世 ”。@ 阻止 “新 进 作 家 " 倒 未 必 , 但 左 辟 文 学 青年 与 一 般 教授 学 者 在 思 
想 上 的 巨大 鸿沟 , 却 也 使 他 们 不 可 能 也 不 悄 于 通过 后 者 来 获得 进入 文坛 的 
途径 。 北 师 大 学 生 王 志 之 后 来 回忆 他 和 同学 谷 万 川 办 左 辟 文 学 刊物 的 时 候 
说 :“ 我 们 这 些 衣 食 无 着 的 穷 学 生 ,总 是 重 是 非 , 轻 利害 ,明知 投稿 有 捷径 ， 
文坛 可 登 龙 ,只 要 拉 上 一 伙 , 结 成 一 帮 , 捧 起 周作 人 ,胡适 之 流 ,互相 标榜 ,看 
风 使 舵 ,就 能 一 帆 风 顺 ,名 利 双 收 ;我 们 却 不 计 得 失 ,不 避 艰 险 , 节 衣 缩 食 , 自 
筹 印 费 , 自 办 刊物 。"@ 对 于 左翼 文学 青年 ,组 织 文学 社团 创办 同人 刊物 一 方 
面 与 其 在 文学 场 域 中 较为 边缘 孤立 的 位 置 相关 , 另 一 方面 也 是 表达 自身 鲜 





@ 江北 人 :《 中 国 革命 的 现 阶段 与 新 文化 运动 一 一 献 给 社会 批判 (北京 大 学 译 学 社 出 
版 )》,《 新 晨报 副刊 》 第 570 期 ,1930 年 4 月 20 日 。 

@ 斯 徒 :《 关 于 ( 论 革命 文学 )》,《 新 晨报 副刊 ) 第 348 期 ,1929 年 8 月 5 日 。 

@@” 张 我 军 译 :《 无 产 阶级 文学 是 什么 ?》“ 引言 " 《新 晨报 副刊 ?第 104 期 ,1928 年 11 月 
17 日 。 
@ 杜 若 :文艺 思潮 与 社会 改造 》《 转 换 》 创 刊 号 ,1930 年 3 月 15 日 。 
图 王 志 之 :人 《和 谷 万 川 相处 的 日 子 》 《北方 左翼 文化 运动 资料 汇编 》, 第 336 页 。 
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明 立 场 和 反抗 姿态 的 需要 ,如 由 北大 学 生 徐 仑 、 罗 振 赛 组 织 的 冰 流 社 发 行 的 
《 冰 流 》, 就 明确 表示 刊物 的 创办 是 为 了 “ 扩 清 北平 文坛 的 垃圾 , 负 起 文化 斗 
争 的 任务 ”"D。 实 则 这 两 者 也 是 一 体 的 两 面 ,对 于 “正统 ”的 北平 文坛 来 说 ， 
左翼 文学 更 像 是 一 种 异端 ,虽然 左 惨 文学 青年 人 多 势 众 ,但 处 于 受 “ 话 语 权 
力 ” 压 追 的 地 位 , 倒 像 是 “沉默 的 大 多 数 ”。 

这 里 必须 提 及 北方 “ 左 联 ”与 众多 左翼 文学 社团 之 间 的 关系 。 北 方 左 
翼 作 家 联盟 (简称 “北方 左 联 ” ) 成 立 于 1930 年 9 月 ,参与 筹备 北方 “ 左 联 ” 
及 后 来 加 入 的 大 部 分 成 员 中 , 占 最 多 数 的 是 大 、 中 学 校 中 从 事 文学 写作 的 学 
生 , 其 中 也 有 一 些 左翼 教授 ,但 是 人 数 很 少 。@ 与 位 于 上 海 的 中 国 左权 作家 
联盟 (“ 左 联 " ) 不 同 ,北方 “ 左 联 "从 成 立 之 初 就 面临 着 成 员 多 为 学 生 :著名 
作家 较 少 的 问题 , 曾 由 成 员 张 璋 负责 联系 当时 在 平 的 左 桥 教授 及 作家 ,如 孙 
席 珍 、 台 静 农 .范文 澜 . 李 者 野 等 @, 但 是 由 于 北平 缺少 上 海 有 租界 掩护 这 样 
的 条 件 ,这 些 教授 难以 正式 参加 北方 “ 左 联 "的 活动 ,只 能 在 暗中 表示 支 
持 .@ 实际 上 ,整个 北方 “ 左 联 ?基本 上 处 于 半 地 下 的 状态 ,而且 更 多 从 事 的 
是 政治 性 的 活动 而 非 单纯 的 文学 活动 ,成 员 既 多 是 大 学 生 ,“ 一 来 由 于 大 学 
生 写作 水 平 到 底 有 限 , 二 来 写 出 进步 作品 又 很 少 地 方 敢于 发 表 ,这 样 一 来 ， 
盟 员 写 作 兴致 不 高 ,日 久 ,工作 重心 就 转移 到 政治 工作 方面 了 。 到 了 后 来 ， 
左 联盟 员 与 共产 党 员 共青团 员工 作 性 质 没有 什么 区 别 , 与 其 他 革命 团体 如 
“ 社 联 " “ 反 帝 大 同盟 “革命 互 济 会 "成员 的 工作 性 质 ,也 没有 什么 区 
别 "@。 实 际 上 当时 领导 北方 “ 左 联 " 的 中 共 北 方 局 ,也 是 把 政治 运动 而 非 文 
艺 活动 看 成 开展 学 生 运动 的 中 心 任务 ;“ 进 行 学 生 运动 之 最 中 心 的 任务 ,还 
不 是 组 织 文艺 团体 的 左 联 ,而 是 在 各 校 中 以 学 校 为 单位 ,组 织 各 校 的 革命 学 


Q@ 《 编 后 ),《 冰 流 ) 第 1 卷 第 2,3 合 期 ,1933 年 4 月 15 日 。 

@@ 上 陆 万 美 :( 忆 战斗 的 "北平 左 联 " 和 "北平 文 总 "》; 陈 北 鸭 :《 回 亿 中 国 左翼 作家 联盟 北 
平分 盟 的 艰苦 斗争 》。 见 《北方 左翼 文化 运动 资料 汇编 》, 第 341、310 页 。 

@ 杨 纤 如 :北方 左 联 作家 、 活 动 家 张 琼 》《 新 文学 史料 1985 年 第 2 期 ,第 154 页 。 

@ 杨 纤 如 :《 北 方 左 联 作家 孙 席 珍 事 略 》,《 新 文学 史料 》1989 年 第 3 期 ,第 146 页 。 

@@ 杨 纤 如 :《 北 方 左翼 作家 联盟 杂 忆 》,《 北 方 左 导 文化 运动 资料 汇编 》 ,第 306 页 。 
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生 会 ,并 使 之 联合 成 立地 方 的 学 联 会 革命 的 学 联 会 ”0 政治 性 的 活动 带 有 
更 为 秘密 的 性 质 ,因而 不 可 避免 地 带 来 了 某 种 “关门 主义 ”的 倾向 ,在 后 来 
有 关 回 忆 和 反思 性 的 文章 中 ,这 被 指 为 李 立 三 路 线 中 “ 极 左 ”的 残留 ,所 以 
导致 当时 北方 “ 左 联 “未 能 打 进 学 生 会 和 其 它 一 些 公开 的 群众 文艺 团体 ， 
不 能 从 事 多 种 形式 的 合法 斗争 , 极 左 的 作法 还 没有 真正 纠正 过 来 ,常常 把 自 
己 搞 得 很 红 , 把 自己 和 群众 分 离开 了 "@,“ 本 来 可 以 通过 广泛 的 文艺 活动 ， 
团结 大 量 知识 分 子 的 左 联 ,在 极 左 的 指导 思想 下 ,成 了 一 个 单纯 宣传 鼓动 的 
小 组 织 "@。 凡 此 种 种 ,实际 上 削弱 了 北方 “ 左 联 "在 一 般 左 翼 学 生 中 的 影响 
力 。 另 外 ,北方 “ 左 联 "虽然 在 各 校 都 设立 了 “ 左 联 小 组 ,但 是 各 小 组 之 间 
横向 的 联系 很 少 @, 这 种 机 构 上 相对 松散 的 特征 ,使 得 北方 “ 左 联 "很 难 作 为 
一 个 实体 对 各 成 员 施加 约束 ,统一 指挥 。 因 此 ,虽然 许多 左翼 文学 社团 的 成 
员 都 具有 北方 “ 左 联 ” 成 员 的 身份 ,但 这 些 社团 在 相当 大 程度 上 仍然 是 自发 
性 的 ,在 后 来 的 历史 令 述 中 ,许多 左翼 文学 社团 被 说 成 是 在 北方 “ 左 联 领 
导 下 成 立 的 ( 详 下 表 ) ,其 实 大 可 怀疑 。 例 如 ,参与 北方 “ 左 联 "活动 较 多 的 
杨 纤 如 后 来 谈 起 谷 万 川 “ 曾 与 王 志 之 、 张 松 如 、 陈 北 鸭 等 师 大 同学 办 过 同人 
杂志 《文学 杂志 》”, 就 说 有 人 说 这 是 北方 左 联 的 机 关 杂 志 , 只 怕 是 揣测 中 
事 ".@ 

北方 “ 左 联 " 这 种 机 构 上 较为 “弱势 "的 特征 ,在 一 定 程度 上 也 解释 了 当 
时 北平 左 避 文 学 社团 众多 的 现象 。 由 于 大 学 中 的 左翼 文学 青年 难以 从 北方 


Q@ 《中 共 北 方 局 关于 左 联 和 文化 运动 等 问题 给 保 属 特 委 的 指示 (1930 年 11 月 28 日 )》， 
《北方 左翼 文化 运动 资料 汇编 》 ,第 14 页 。 

@ 郭 达 :《 我 所 知道 的 “北平 左 联 ”" 和 “ 文 总 ”》,《 北 方 左 惨 文化 运动 资料 汇编 》 ,第 
339 页 。 

图 刘 尊 棋 :人 (关于 "北平 左 联 "》,《 北 方 左翼 文化 运动 资料 汇编 》, 第 309 页 。 

@ 路 一 ,. 金 秘 野 ( 北 平 左 联 南城 区 支部 的 情况 } 谈 及 “ 左 联 "南城 区 支部 “在 民国 大 学 、 师 
范 大 学 建立 左 联 小 组 ,召开 文艺 座谈 会 ,请 进步 教授 曾 靖 华 , 孙 席 珍 举行 讲演 会 。 由 于 各 革命 
组 织 没有 横 的 关系 ,我 们 当时 还 不 知道 曹 、 孙 都 是 左 联 成 员 ”。 见 《北方 左 贸 文化 运动 资料 汇 
编 》 ,第 435 页 。 不 仅 “ 左 联 " 内 部 如 此 ,北方 各 地 的 左 避 文 化 团体 之 间 , 横 向 的 联系 也 较 少 。 
“各 地 左 径 文 化 团体 由 中 共 北 方 局 和 各 地 方 党 组 织 直 接 领导 ,在 他 们 的 统一 布置 下 ,配合 党 的 
工作 ,参加 各 项 政治 活动 和 文化 斗争 ." 见 《概述 》 《北方 左 辟 文化 运动 资料 汇编 》, 第 12 页 。 

加 杨 纤 如 :《 北 方 左翼 作家 谷 万 川 》),《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 期 ,第 157 页 。 
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“ 左 联 "汲取 足够 的 支持 ,他 们 的 文学 活动 主要 仍 是 自发 性 的 ,因而 只 能 是 
在 相互 较为 隔绝 的 状态 下 ,在 各 自学 校 的 小 范围 内 组 织 起 社团 。 一 直 要 到 
1935 年 以 后 ,伴随 着 政治 形势 的 变化 ,各 校 的 左翼 文学 社团 才 开始 较 大 规 
模 地 相互 结合 ,不 过 此 时 为 适应 “统一 战线 ”的 需要 ,北方 “ 左 联 "已 经 解散 ， 
而 代 之 以 “北平 作家 协会 "了 。 

以 下 是 1927 一 1937 年 间 北 平 各 大 学 中 的 文学 社团 情况 的 一 个 统计 ,其 
中 加 * 号 的 是 左 要 文学 社团 。 从 中 可 大 体 看 出 文学 社团 (包括 左翼 与 非 左 
权 ) 不 同时 间 在 各 校 中 的 分 布 情况 。 


表 一 ”1928 一 1937 年 间 北 平 各 大 学 中 的 文学 社团 D 


创办 及 活动 成 员 及 其 备注 及 资料 
1929 年 5 月 
拟 出 版 《新 风 | 1931 年 后 渐 陷 
* |1921 
Wa . OS 月 》 月 刊 , 后 | 人 停顿 状态 。 回 


@ 本 表 依据 笔者 搜集 的 各 种 资料 制作 而 成 , 共 列 人 文学 社团 45 个 。 和 人选 的 文学 社团 必 
须 满足 两 条 标准 ,首先 是 可 以 判断 其 成 员 主体 为 大 学 生 , 所 以 一 些 中 学 生 组 织 的 社团 即 不 列 
入 ,另外 像 师 陀 早年 参加 的 左 辟 社团 尖锐 社 , 其 主要 成 员 汪 金 丁 、 徐 盈 及 师 陀 当时 都 不 是 大 学 
生 , 亦 不 列 人 。 在 笔者 的 视野 中 ,这 样 的 社团 并 不 多 ,各 文学 社团 成 员 多 是 各 大 学 学 生 。 其 次 ， 
该 社团 是 由 学 生 自 发 组 织 的 ,所 以 像 清 华 大 学 中 国文 学 会 、 燕 京 大 学 国文 学 会 等 组 织 , 虽 然 其 
成 员 主 体 亦 是 大 学 生 , 且 从 事 新 文学 的 创作 ,但 从 性 质 上 来 说 ,这 些 组 织 主 要 仍 是 由 校方 、 系 方 
创办 的 , 故 亦 不 列 人 ;各 校 的 “ 左 联 "小 组 亦 不 列 信 。 此 外 ,由 于 戏剧 活动 的 特殊 性 质 , 各 类 剧 社 
亦 不 列 和 ,而且 从 “文学 生产 "上 来 说 ,当时 剧 社 排演 的 话剧 少 有 剧 社 成 员 自己 创作 的 。 又 , 范 
类 主编 《中 国 现代 文学 社团 流派 辞典 )( 上 海 :上 海 书店 ,1993 年 ) 收入 1927 一 1937 年 间 北平 各 
种 文学 社团 53 个 ,按照 上 述 标准 ,本 表 只 收入 22 个 ( 主要 是 许多 辞 条 对 于 成 员 身 份 未 能 交待 
清楚 , 且 未 注 明 资料 来 源 ,难以 复核 ,只 能 含 去 ) ,以 和 & 标 出 ,其 余 的 均 依 据 其 他 资料 补 入 。 可 能 
还 有 一 些 社团 遗 泼 在 笔者 视野 之 外 ,但 就 本 表 中 的 资料 ,已 大 体能 说 明 问 题 。 

@ 《新 风雨 将 出 世 》,《 国 立 清华 大 学 校刊 ) 第 63 期 ,1929 年 5 月 3 日 ; 张 玲 起 (清华 校园 
文学 论 稿 (1911 一 1949)》, 第 32 页 ,北京 :清华 大 学 出 版 社 ,2002 年 。 

@ 《文学 社 近 讯 》 ,《 国 立 清华 大 学 校刊 ) 第 275 期 ,1931 年 3 月 23 日 。 参 见 本 章 第 一 节 
的 相关 叙述 。 
















创办 及 活动 
时 间 
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( 续 表 ) 


成 员 及 其 备注 及 资料 
所 在 学 校 。 | 是否 中 信和 


北 师 大 国文 系 及 
英文 系 学 生 吴 伯 
第 , 李 秀 芬 、 陈 伯 
欧 ( 即 陈 北 
网)Q 等 


清华 “三 五 嗜好 
中 国文 学 之 同 
北大 学 生 李 定 
中 \ 伟 浮 沫 、 

类 凝 先 等 


北京 交通 大 学 学 
生 王 余 杞 、 朱 大 
构 , 北 师 大 学 生 
王 志 之 ,北大 学 
生 雁 永 坤 等 


无 ,作品 多 发 
表 于 《 京 报 》 
副刊 ,后 结集 
为 《 流 云 》、 
《瀑布 》 两 个 


“成 立 以 来 ,已 
有 多 次 之 名 人 
讲演 "@ 


在 北京 地 下 党 
组 织 指 示 下 成 
立 , 并 曾 受 到 
郁达夫 的 
鼓励 @ 





@ 参见 姚 辛 编著 ( 左 联 词典 ) 陈 北欧 "条 ,第 143 页 ,北京 :光明 日 报 出 版 社 ,1994 年 。 
@ 参见 《中 国 现代 文学 社团 流派 词典 》, 第 420 页 ,又 见 《 师 大 真 社 讲演 讲演 者 老舍 》， 
1930 年 7 月 7 日 4 新 晨报 》 第 7 版 ;《 师 大 学 术 团 体 ( 续 )》,1930 年 9 月 10 日 (新 晨报 》 第 7 版 。 


@@ 《 终 南 社 消息 》,《 国 立 清华 大 学 校刊 ) 第 4 期 ,1928 年 11 月 5 日 。 


@ 见 类 凝 先 (1928 一 1930 年 在 北平 出 版 的 几 个 刊物 》 《新 文学 史料 》1985 年 第 1 期 。 
@@ ”参见 《中 国 现代 文学 社团 流派 词典 )“ 荒 岛 社 " 条 ,第 408 页 ;郁达夫 《最 后 的 一 回 》, 收 


入 《郁达夫 全 和 集 ) 第 5 卷 ,杭州 :浙江 文艺 出 版 社 ,1992 年 。 
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一 一 一 一 痢 北 平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 !937 


《华北 日 报 》 
副刊 《徒然 》 


， | 在 北平 《 益 世 
蓝 绩 大 学 生 符 万 | 报 ) 铺 乔 刊 | 


用、 AN 
《人 间 》 诗 
刊 等 





@ 见 郁 达 夫 《最 后 的 一 回 ? 所 录 王 余 杞 致 部 达 夫 信 , 人 《郁达夫 全 集 》 第 5 卷 ,第 497 页 。 

@ 《新 野 月 刊 出 版 》 ,1930 年 9 月 9 日 《新 晨报 ?第 7 版 《 师 大 学 术 团 体 ( 续 )》,1930 年 9 
月 10 日 《新 晨报 ?第 7 版 。 

@ 《清华 文艺 界 消息 》《 国 立 清华 大 学 校刊 ?第 2 期 ,1928 年 10 月 31 日 。 

@ LT:《 谷 声 的 认识 》,《 世 界 日 报 * 谷 声 ) 第 1 期 ,1928 年 11 月 30 日 。 

@ 《嘿嘿 诗 社 近况 》《 国 立 清华 大 学 校刊 ?第 132 期 ,1930 年 1 月 8 日 。 

@ 《中 国 现代 文学 社团 流派 词典 》, 第 575 页 ; 陈 北 鸭 《人 忆 谷 万 川 》 《新 文学 史料 》1985 年 
第 1 期 ; 杨 纤 如 《北方 左翼 作家 谷 万 川 》《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 期 。 
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( 续 表 ) 


创办 及 活动 成 员 及 其 备注 及 资料 
是 否 出 版 刊物 
所 在 学 校 
会 * 







































北 师 大 学 生 谢 冰 
1929 年 , 北 
志 安 、 汉 仲 云 , 北 |《 夜 营 》 半 
夜 营 社 * 1929 年 冰 莹 为 中 心 发 
大 学 生 娄 凝 先 , | 月 刊 aps 
燕 大 学 生 刘 尊 ” 
由 此 成 立 人 0 
棋 等 


“ 北 师 大 学 生发 

起 ,联系 北平 各 |《 麻 尔 》 月 刊 ， 
麻 尔 读书 会 ” | 1929 年 春 “| 校 进步 学 生 约 三 | 后 更 名 为 《 转 

十 余人 ”组 织 | 换 》《 转 变 》 

而 成 




















北大 学 生 娄 凝 
先 、 称 雨 肴 ` 姜 足 
新 , 燕 大 学 生 刘 
尊 棋 等 









在 北平 《 益 世 
报 》 编 辑 副 刊 
《初步 ?周刊 





人 AN 
望 

北 师 大 学 生 谷 万 
2 川 等 






加 见 类 凝 先 41928 一 1930 年 在 北平 出 版 的 几 个 刊物 ),《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 期 ,第 
196 页 。 

@@ “大 事 记 ” ,《 北 方 左 咽 文化 运动 资料 汇编 ) ,第 658 .659 页 。 

国 见 类 凝 先 41928 一 1930 年 在 北平 出 版 的 几 个 刊物 》,《 新 文学 史料 》, 第 196 一 197 页 ; 
刘 尊 模 4《 关 于 "北平 左 联 "》 必 北方 左翼 文化 运动 资料 汇编 》, 第 308 页 。 

@ 《 益 世 报 ' 初步 ?副刊 刊 头 有 ”北平 师范 大 学 初步 社 主办 "字样 。 又 见 杨 纤 如 《北方 左 
深 作 家 谷 万 川 》《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 期 ,第 156 页 。 


一 一 一 一 是 北 平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


( 续 表 ) 

创办 及 活动 | 。 成 员 及 其 备注 及 资料 
北大 学 生 张 香 
1 社 "人 931 


东北 大 学 学 生 雷 
薇 藤 文艺 社 s | 1932 年 春 | 加 、 王 维 钩 、 刘 曼 |《 薇 艾 》 


北 师 大 学 生 谷 万 
文学 月 刊 社 ” | 1932 年 


川 潘 炳 皋 \ 注 岛 
1932 一 
a 1933 年 


( 许 延 年 ) 、 泪 俊 
创作 与 批 
评 社 







































《文学 月 刊 》 


成 立 @ 
《 庸 报 》 副刊 
《创作 与 批 | 号 
评 ) 周 乔 


@ 参见 《中 国 现代 文学 社团 流派 词典 》" 开 拓 社 ”条 ,第 579 一 580 页 。 不 过 《 左 联 词典 》 
“ 张 香 山 " 条 称 其 “三 十 年 代 在 天 津 中 国学 院 读书 "(第 136 页 ) ,并 未 提 及 其 在 北大 读 过 书 , 也 
未 提 及 其 组 建 “ 开 拓 社 ” ,待考 。 

@ 据 《中 国 现代 文学 社团 流派 词典 》" 薇 获 文 艺 社 " 条 ,第 598 页 。 

图 成 恺 之 :( 吴 检 毅 先生 轶 事 》《 吴 承 仕 同志 诞辰 百 周年 纪念 文集 》, 第 108 一 109 页 。 

@@ 同上 。 

@ 同上 。 





生 ,` 备 景 沅 


北 师 大 学 生 许 延 
年 减 俊 生 、 李 守 
珍 潘 炳 皋 、. 备 景 
沅 等 
北 师 大 学 生 许 延 
年 , 臧 俊 生 \ 李 守 
珍 、 潘 炳 捍 、 雷 景 
沅 等 

















1933 年 
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( 续 表 ) 
创办 及 活动 | 。 成 员 及 其 备注 及 资料 
成 册 有 其 | 是 天 和 | 备注 有 

北大 学 生 徐 仑 、|《 冰 流 》 半 
1933 年 1 


宗旨 是 “推进 
新 兴 戏 剧 运 
1933 年 3 月 | 民国 大 学 学 生 ”| 不 详 动 ,研究 新 兴 
戏剧 理论 "@ 
中 国 大 学 学 生 鲁 
1934 年 方 明 ( 余 修 ) 、 陈 
湖 等 


中 国 大 学 学 生 王 














































车 . 陈 湖 . 张 机 等 


西 头 . 重 方 明 无 ,成 员 作 品 
主要 发 表 在 吴 
1934 年 ( 余 修 )、 李 寒 
谷 , 李 宏 责 、 夏 英 人 
、 《文史 》 上 


@ 《北平 周报 ?第 47 期 (1933 年 11 月 26 日 )《 学 校 新 闻 . 徐 世 纶 等 决 上 诉 》 中 称 徐 世 纶 
( 即 徐 仑 ) 、 罗 振 赛 为 “北大 共产 党 ",“ 曾 数 度 被 撒 ”" “活动 异常 ,组 有 冰 流 社 以 为 活动 之 工具 ， 
冰 流 周刊 , 措 词 尤 为 反动 , 故 月 前 重 行 被 捕 "。 又 见 《中 国 现代 文学 社团 流派 词典 》“ 冰 流 社 " 条 
(第 230 页 )《 左 联 词典 》“ 徐 仑 "条 (第 204 页 ) 。 

@ “大 事 记 ” 《北方 左翼 文化 运动 资料 汇编 》, 第 676 页 。 

图 见 王 西 彦 (梦想 与 现实 一 一 (乡土 .岁月 . 追寻 ) 之 五 》 《新 文学 史料 》1984 年 第 4 
期 ,第 98 页 ; 余 修 (1936 年 北平 左 联 的 情况 》《 北 方 左 避 文化 运动 资料 汇编 》, 第 442 页 ;《 大 学 
新 闻 周 报 》 第 3 卷 第 7 期 (1935 年 4 月 16 日 )* 书 报 介绍 " 栏 介 绍 陈 湖 诗集 (黎明 》 时 说 作者 “也 
是 该 校 大 风 诗 社 的 社员 ”。 

@@ 见 王 西 彦 4 回忆 北平 作家 协会 及 其 他 》《 北 方 左翼 文化 运动 资料 汇编 》, 第 449 页 ;又 
见 王 西 彦 ( 梦 想 与 现实 一 一 (乡土 岁月， 追寻 ) 之 五 《新 文学 史料 》1984 年 第 4 期 ,第 
98 页 。 


一 一 一 由 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


( 续 表 ) 


创办 及 活动 成 员 及 其 备注 及 资料 
是 否 出 版 刊物 
Bd 所 在 学 校 a | | 


清华 学 生 李 长 
《 流 莹 月刊 






流 萤 社 ^ 1934 年 





之 ,东北 大 学 学 
生 马 加 ( 白 晓 光 ) 
a 月 刊 ， 
| | 
1934 年 
北大 国文 系 学 生 | 无 
10 月 
北京 医学 院 学 生 
lg 《 京 报 ) 副 刊 
《熔炉 ?周刊 


二 师 学 潮 中 被 开 
除 的 路 一 


“ 纯 以 学 术 探 
i 讨 及 研究 文艺 
春笋 社 oe 辅 仁 大 学 学 生 ”| 不 详 为 宗旨 ”, 受到 
. 刘 半 农 的 鼓励 
和 赞助 @ 


Q@ 见 ( 中 国 现代 文学 社团 流派 词典 )” 流 蓝 社 "条 ,第 592 页 。 笔 者 在 有 关 李 长 之 \ 马 加 的 
资料 中 均 未 看 到 有 关 “ 流 莹 社 "的 记录 ,不 知 编者 何 据 , 姑 录 于 此 。 

@” 风 ( 辅 仁 大 学 细 流 社 成 立 努力 文艺 研究 决议 出 版 月 刊 ),《 大 学 新 闻 周 报 ) 第 13 期 ,1934 年 
4 月 16 日; 影 北 ( 辅 大 学 生 团体 之 鸟 葡 》,《 大 学 新 闻 周 报 ) 第 3 卷 第 9 期 ,1935 年 4 月 10 日 。 

图 《各 校 简讯 》《 大 学 新 闻 周 报 》 第 2 卷 第 5 期 ,1934 年 10 月 7 日 ;又 见 《 北 大 未 央 社 昨 
开 社 员 大 会 》,1934 年 11 月 8 日 《北平 晨报 》 第 9 版 。 

@ 唐 启 :人 《 记 熔 炉 社 与 文 地 社 》《 新 文学 史料 1985 年 第 1 期 ,第 197 一 198 页 。 

@ 影 总 :《 辅 大 学 生 团体 之 乌 栈 》,《 大 学 新 闻 周 报 ) 第 3 卷 第 9 期 ,1935 年 4 月 10 日 。 
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( 续 表 ) 


创办 及 活动 成 员 及 其 备注 及 资料 





































辅 仁 大 学 学 生发 便条 如 得 和 

起 ,融合 清华 \ 蒋 

京 . 北 大 、 师 大 a 
日 规 社 * 1935 年 6 月 | >” 一 篇 被 抽 , 是 以 

人 该 刊 将 暂缓 出 

文学 青年 组 织 和 

而 成 























在 北平 “ 左 联 ” 
领导 下 成 立 名 





《泡沫 》 周 刊 







谷牧 ( 刘 曼 生 )， 

北 师 大 学 生 刘 御 

( 杨 采 ) ,清华 学 

生 陈 落 ( 陈 国 

i 良 ), 北 大 学 生 
I 5 年 8 月 魏 伯 ,东北 大 学 
学 生 马 加 ( 白 晓 

光 ) ,女子 文理 





|“ 意识 比较 前 
进 ” 图 


@ 《国内 文艺 界 点 滴 》《 世 界 日 报 . 文艺 周刊 ) 第 2 期 ,1935 年 6 月 17 日 。 

@@ 参见 《中 国 现代 文学 社团 流派 词典 ) ,第 355 页 ; 王 西 彦 《 回 忆 北 平 作家 协会 及 其 他 》， 
《北方 左 避 文 化 运动 资料 汇编 》 第 453 页 ;“ 大 事 记 ”,《 北 方 左 愤 文化 运动 资料 汇编 》 ,第 687 
页 。 

图 《大 学 里 的 文坛 (北平 文艺 通信 )》《 中 国学 生 》( 周 刊 ) 第 2 卷 第 19 期 ,1936 年 5 月 
15 日 。 
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一 一 一 一 由 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


中 国 大 学 学 生 王 

西 彦 、 重 方 明 
文艺 茶会 ” 1935 年 ( 余 修 )、 李 寒 | 3 

谷 , 李 宏 责 和 夏 英 

赫 、 陈 湖 , 张 检 等 


谷牧 ( 刘 曼 生 )， 
北 师 大 学 生 刘 御 
( 杨 采 ) 等 


平津 青年 作家 | 约 1935 一 
1936 年 间 








中 国 大 学 学 生 王 
西 彦 、 余 修 ( 重 
方 明 )、 夏 英 昔 、 
李 寒 谷 、 张 树 等 





Q@ 见 王 西 彦 《闪烁 的 灯光 一 一 (乡土 岁月， 追寻 ) 之 六 》,《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 
期 ,第 86 页 。 

@ 参见 刘 御 《北平 文艺 青年 救国 会 的 建立 及 其 前 后 》,《 新 文学 史料 》1983 年 第 3 期 ,第 
239 页 。 

@ 见 王 西 摩 4 闪烁 的 灯光 一 一 (乡土 ， 岁 月， 追寻 ) 之 六 》,《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 
期 ,第 86 页 ;《 中 国 现代 文学 社团 流派 词典 》 ,第 184 一 185 页 。 
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( 续 表 ) 


创办 及 活动 成 员 及 其 
时 间 所 在 学 校 








谷牧 ( 刘 曼 生 ) ， 

北 师 大 学 生 刘 御 

( 杨 采 ) ,清华 学 

生 陈 落 ( 陈 国 

良 ) 、 杨 述 ( 杨 德 

英 ) 和 魏 东 明 

( 杨 成 生 ) ,北大 

学 生 魏 伯 , 东北 

大 学 学 生 马 加 |《 青 年 文艺 )@ 站 青年 协会 全 
( 白 晓 光 ) 和 师 和 
田 手 , 女子 文理 

学 院 学 生 张 晋 媛 

及 中 国 大 学 学 生 

王 西 彦 、 余 修 

〈 重 方 明 ) 、 夏 英 

昔 、 李 寒 谷 . 张 

机 等 @ 


由 平津 青年 作 


家 救国 会 及 文 





外 《中 国 现代 文学 社团 流派 词典 ) 作 “北平 文艺 青年 抗日 救国 协会 ”, 见 第 185 页 。 

@@ 王 西 诊 :《 内 烁 的 灯光 一 一 (乡土 * 岁月 . 追寻 ) 之 六 》,《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 期 ， 
第 87 页 。 

@” 据 《中 国 现代 文学 社团 流派 词典 》“ 北 平 文 艺 青 年 抗日 救国 协会 " ,第 185 页 。 

@ 参见 刘 御 《北平 文艺 青年 救国 会 的 建立 及 其 前 后 》 及 王 西 彦 《 闪 烁 的 灯光 -一 ( 乡 
土 岁 月 ， 追寻) 之 六 》,《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 期 ,第 87 页 。 


{ 续 表 ) 
创办 及 活动 备注 及 资料 








北大 学 生 魏 伯 、 
日 荧 \ 杨 益 民 , 清 
华 学 生 魏 东 明 ， 


一 -一 是 北 平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 
女子 文理 学 院 学 
生 张 晋 媛 及 社会 


名 称 
浪花 社 "^ 1936 年 6 月 
青年 萝 野 等 
















《浪花 ?月 刊 
































《新 地 》 月 刊 


清华 学 生 赵 德 
尊 、 陈 落 、 魏 东 清华 网 “ 左 联 ” 
国防 文艺 社 "^ | 1936 年 明 \ 赵 债 生 、 郑 庭 |《 国 防 文艺 》 | 小 组 的 下 属 
祥 、 王 瑶 、 魏 葬 团体 @ 

清华 学 生 赵 德 清华 团 “ 左 联 ” 

会 "* | 1936 明 、 赵 俩 生 、 

清华 文学 会 年 9 2 2 体 ,前 身 为 图 
防 文艺 社 令 


尊 、 陈 落 、 魏 东 小 组 的 下 属 团 







@ 见 闫 野 《(( 泡 沫 ) 碎 悄 ,( 浪 花 ) 点 滴 》《 新 文学 史料 》 第 3 辑 ,第 159 一 160 页 ,1979 年 
5 月 。 

四 赵 俩 生 :《 记 清华 园 “ 左 联 " 小 组 和 “清华 文学 会 "》,《 新 文学 史料 》1983 年 第 3 期 ,第 
247 页 。 

图 同上 。 

@ 《 师 大 澎 涛 文艺 社 今 晚 请 黎 锦 局 演讲 文学 民族 化 和 大 众 化 》 ,1936 年 6 月 5 日 《北平 
晨报 》 第 9 版 ;又 见 《 大 学 里 的 文坛 (北平 文艺 通信 )》。 
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( 续 表 ) 


创办 及 活动 成 员 及 其 备注 及 资料 
刊物 
所 在 学 校 。 | 是 村 


1936 年 4 月 与 
1936 年 丹 肪 等 燕 大 学 生 


“清华 大 学 国 


















防 文艺 社 联合 
组 织 了 一 个 北 
平 文艺 青年 联 


合 会 "@, 又 "与 
清华 国防 文艺 
《火星 》 半 
,文学 
PA 社 ,文学 导报 


| 社 , 大 学 艺 文 
社 , 泡沫 社 等 
十 余 文 学 团体 
共同 成 立 了 一 
个 北平 文艺 的 
总 集团 , 名 日 
北方 文学 会 "@ 





@ 《中 国 现代 文学 社团 流派 词典 》 ,第 559 页 。 
@ 新 淑娟 :《 碰 大 的 各 种 团体 》,《 迎 新 特刊 》,1936 年 9 月 。 
@@ 《大 学 里 的 文坛 (北平 文艺 通信 )》。 
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成 员 及 其 
刊物 
所 在 学 校 是 否 出 版 刊 


创办 及 活动 
时 间 


北大 外 文系 学 生 
李 宜 变 、 杜 文成 
(南星 ) ,历史 系 
学 生 高 亚 伟 等 


北 师 大 学 生 吴 奔 
星 \ 李 章 伯 等 


北京 医学 院 学 生 
唐 启 \ 杨 诗 衷 、 张 
振 仕 等 


“为 各 会 员 彼 
此 观摩 起 见 ， 
乃 出 版 一 小 页 
的 诗 刊 ,名 字 
叫 做 “ 诗 
页 ”四 


《小 雅 》 双 
月 刊 


《 文 地 》 月 刊 





( 续 表 ) 


“为 增进 “新 
诗 ' 创作 与 鉴 
赏 之 技术 , 并 
加 强 研 究 兴 趣 
与 力量 起 见 "@ 
而 发 起 的 “ 纯 
正 的 专 为 学 术 
而 组 织 的 团 
体 " 仿 , 并 请 朱 
光 潜 指导 


“倡导 新 诗 现 
代 化 ,同时 , 呼 
吁 国防 诗歌 的 
发 展 "@ 





在 以 上 45 个 社团 中 ,可 基本 上 判定 属 左翼 性 质 的 有 29 个 , 占 到 64% 。 


@ ”高 亚 伟 :人 《新 诗 谈 话 会 》 《北大 迎新 特刊 》,1936 年 9 月 
四 《北大 学 生 组 织 新 诗 谈话 会 》,1936 年 4 月 23 日 《北平 晨报 》 第 9 版 。 
@ 高 亚 伟 :《 新 诗 谈话 会 ),《 北 大 迎新 特刊 》,1936 年 9 月 。 
图 受 明 :《 夕 阳 美 过 早 息 一 一 记 老 诗人 、 诗 美学 理论 家 吴 奔 星 教授 》 《新 文学 史料 》2005 
年 第 4 期 ,第 52 页 。《 小 雅 ) 诗 刊 第 五 ,六 期 合 刊 编发 “两 篇 论述 国防 诗歌 和 民族 文艺 的 文 
章 ”, 付 印 后 “ 因 言 论 偏激 ,有 碍 邦交 ,为 北平 “新闻 检查 所 ”与 宪兵 司令 部 勒令 抽出 ”"。 见 吴 旗 
星 《《 小 雅 ) 诗 刊 漫 忆 》,《 新 文学 史料 》1983 年 第 1 期 ,第 225 页 。 
图 唐 订 :《 记 熔炉 社 与 文 地 社 》 《新 文学 史料 》1985 年 第 1 期 ,第 198 一 199 页 。 
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剩 下 的 16 个 社团 中 ,有 许多 是 依据 现 有 资料 尚 难以 判定 其 性 质 , 估 计 其 中 
还 有 左翼 文学 社团 。 明 确 属 于 非 左 丑 社 团 的 ,只 有 清华 文学 社 、 终 南 社 、 嘿 
嘿 诗 社 、 谷 声 社 .未央 社 春笋 社 .新 诗 谈话 会 7 个 社团 (小 雅 诗 社 亦 带 有 一 
定 程度 的 左翼 色彩 ) ,其 中 除 谷 声 社 、 春 笋 社 外 ,都 分 布 在 北大 、 清 华 两 校 。 
清华 文学 社 前 已 提 过 ,如 终 南 社 、 未 央 社 .新诗 谈话 会 等 ,都 带 有 较 明 显 的 学 
术 色 彩 , 并 不 以 发 表 文 学 创作 为 主要 目的 ,这 恰 和 清华 北大 的 学 术 化 氛围 
相合 ,在 其 他 学 术 化 取向 较 弱 的 学 校 中 ,难以 看 到 这 样 的 社团 。 

从 时 间 段 上 来 看 ,很 明显 ,1928 一 1929 年 和 1935 一 1936 年 是 左翼 社团 
较为 活跃 的 时 期 。1928 一 1929 年 间 , 北 方 仍 处 在 阁 锡 山 、 汉 玉 祥 与 蒋介石 
争夺 势力 范围 的 混战 之 中 ,国民 政府 在 北平 的 统治 尚未 巩固 , 故 左 辟 社团 较 
为 活跃 。D 此 后 国民 政府 逐渐 加 强 了 对 左翼 文学 活动 的 控制 ,1933 年 3 月 ， 
国民 政府 派 宪兵 第 三 团 驻 扎 北 平 ,“ 专 事 搜 捕 共 产 党 员 和 爱国 人 士 ”",“ 平 律 
两 地 就 陷入 一 片 白色 慌 怖 之 中 ” ,北方 “ 左 联 ”的 活动 基本 上 陷入 停顿 状态 。 
其 他 左翼 文学 团体 的 活动 也 受到 很 大 限制 .@ 1933 一 1934 年 间 左 翼 文 学 社 
团 的 活动 相对 沉寂 。 直 到 1935 年 6 月 ,国民 政府 签订 了 《 何 梅 协定 》, 其 中 
规定 撤 出 宪兵 三 团 于 河北 @, 才 “给 了 进步 文化 界 一 个 喘息 的 机 会 ”@, 左 翼 
文学 社团 的 活动 亦 随 之 复苏 。 

从 学 校 的 分 布 来 看 ,1928 一 1932 年 间 ,北大 和 北 师 大 是 左翼 文学 社团 
较为 活跃 的 学 校 。 北 大 素 有 学 生 运动 的 传统 ，“ 自 刘 哲 被 逐 后 ,各 种 团体 之 
复活 ,如 雨后春笋 , 几 难 枚 举 , 语 其 性 质 ,有 代表 学 生 利益 者 ,有 属于 学 术 方 
面 者 ,有 属于 政治 方面 者 "@@。 其 中 包括 谷 风 社 、 展 望 社 这 样 的 左翼 文 学 社 


@ 参见 杨 纤 如 《北方 左翼 作家 联盟 杂 忆 》,《 北 方 左 血 文 化 资料 汇编 》, 第 299 页 ;北京 师 
范 大 学 校 史 编写 组 编 《北京 师范 大 学 校 史 ( 1902 一 1982)》, 第 84 页 ,北京 :北京 师范 大 学 出 版 
社 ,1984 年 。 

四 王 西 彦 : 记 我 所 接触 到 的 吴 承 仕 先生 》《 新 文学 史料 》1981 年 第 1 期 ,第 199 页 。 

@ ”参见 中 共 北 京 市 委 党 史 研 究 室 编 《北京 革命 史 简 明 词典 ,1919 一 1949》“ 国 民 党 中 央 完 
兵 第 三 团 " 条 ,第 86 页 ,北京 :北京 出 版 社 ,1992 年 。 

@ 王 西 彦 ;《 记 我 所 接触 到 的 吴 承 仕 先 生 》, 人 《新 文学 史料 ?1981 年 第 1 期 ,第 199 页 。 

@ 雄 : 人 《国立 北平 大 学 北大 学 院 》,1929 年 6 月 8 日 《新 晨报 第 10 版 。 
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团 。1931 年 蒋 梦 麟 长 校 后 , 左 融 文学 社团 的 活动 渐 成 衰落 之 势 ,特别 是 在 
“ 九 :一 八 " 事 变 之 后 ,“ 北 大 学 生 的 四 体 活动 受 一 严重 的 打击 ,顿时 陷 人 了 
一 种 消极 的 ,苦闷 的 沉默 状态 之 中 ”®。 这 种 状况 一 直 持 续 到 “一 二 ， 九 " 运 
动 期 间 。 师 陀 回忆 说 :“ 五 四 时 期 先进 的 北京 大 学 ,已 经 死 气 沉沉 。”@ 其 中 
只 有 冰 流 社 在 1933 年 县 花 一 现 。 相 比 之 下 , 北 师 大 的 左翼 文学 社团 活动 更 
为 活跃 ,如 谷 万 川 \ 王 志 之 等 学 生 一 直 都 是 左翼 文学 活动 的 积极 分 子 ,而 且 
从 人 间 社 ,初步 社 ,到 文学 月 刊 社 . 北 国 社 、 创 作 与 批评 社 , 保 持 了 一 定 的 连 
续 性 。1934 年 后 ,中 国 大 学 成 为 左翼 文学 社团 活动 的 新 的 中 心 ,先后 有 大 
风 诗 社 、 绿 洲 社 文艺 茶会 ,直到 文艺 青年 协会 ,在 基本 成 员 稳定 的 情况 下 ， 
呈现 出 稳步 发 展 的 趋势 。 

大 体 来 说 ,在 1935 年 之 前 ,北平 各 大 学 中 左 融 文 学 社团 的 分 布 ,与 本 书 
前 面 所 描述 的 两 极 化 的 场 域 结构 ,基本 吻合 。 而 且 , 迄 今 为 止 , 左 咽 文学 社 
团 的 活动 基本 上 都 在 城内 , 远 在 城 外 的 清华 大 学 和 燕 京 大 学 则 相对 显得 沉 
寂 。@ 如 果 考虑 到 左 村 文学 社团 的 半 地 下 的 状态 和 半 秘 密 的 性 质 ,松散 的 
城区 、 较 大 的 大 口 流动 性 ,都 使 得 城内 比 起 城 外 ,具有 更 多 的 适合 左 辟 文学 
社团 活动 的 条 件 。 例 如 ,就读 于 清华 大 学 的 端木 散 良 ,就 在 城 里 主编 左翼 刊 


包 ” 张 孟 休 《北京 大 学 素描 》, 陈 平原 、 夏 晓 虹 编 《北大 旧事》 第 523 页 ,北京 :三 联 书店 ， 
2003 年 。 

@@ 师 陀 《 两 次 去 北平 》 《 师 辽 全集》 第 8 卷 第 383 页 ,开封 :河南 大 学 出 版 社 ,2004 年 。 

@@ ”当时 清华 的 左翼 学 生 仍然 通过 “读书 会 "“ 社 会 科学 研究 社 " 等 形式 进行 活动 ,但 就 
整体 而 言 ,清华 学 生 的 文艺 活动 仍然 趋 于 学 院 化 ,1933 年 左 惨 学 生 在 学 生 会 选举 中 获胜 后 掌握 
了 《清华 周刊 ) 的 编辑 权 , 但 其 中 文艺 栏 的 编辑 则 是 辛 笛 。 左 法 文学 活动 在 清华 校园 中 较 大 规 
模 地 展开 ,仍然 要 等 到 “一 二 九 " 运 动 后 。 另 外 ,或 许 是 学 院 人 氛围 的 影响 , 当时 清华 左 宫 学 生 
的 活动 本 身 亦 表 现 出 学 术 化 的 色彩 ,与 实际 的 政治 运动 较为 朴 离 ,参与 主编 《 消 华 周刊 》 的 张 宗 
植 后 来 说 :当时 以 上 海 为 中 心 的 左 融 刊物 ,大 致 偏 左 的 色彩 太 小 ,号 召 革 命 的 口气 很 重 。 只 
《清华 周刊 > 是 平心静气 和 同学 商讨 研磨 的 态度 ,而 立场 稳固 ,坚持 爱国 抗 敌 , 且 很 重视 学 术 上 
的 基本 原理 。 见 人 《清华 周刊 ) 旧作 夕 拾 》, 人 《清华 校 友 通 讯 》 复 35 期 ,第 165 页 ,1997 年 4 月 。 
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物 《 相 万 万 报 》 和 《科学 新 闻 》, 常 在 北大 西 裔 活动 易 社 强 在 研究 “一 
二 九 ” 运 动 时 惊讶 地 发 现 :“ 现 在 已 知 的 所 有 “一 二 : 九 "之 前 就 是 共产 党 
员 的 学 生 和 教师 ,都 在 北大 或 其 他 城内 的 大 学 。@ 

不 过 有 趣 的 是 ， 一 二 ' 九 "运动 的 发 起 者 却 是 西 郊 的 燕 京 大 学 和 清华 
大 学 ,特别 是 燕 京 大 学 ,而 在 此 期 间 ,如 表 中 所 列 , 燕 大 和 清华 出 现 了 一 批 左 
辟 文 学 社团 ,而 且 彼 此 之 间 联 系 颇 为 密切 。 易 社 强 的 研究 指出 , 燕 大 和 清华 
与 北大 相 比 ,具有 相对 紧凑 的 校园 环境 ,从 而 为 学 生 有 组 织 的 集合 及 其 内 部 
的 交流 创造 了 条 件 。 而 且 燕 大 和 清华 都 是 按照 美国 样板 建立 起 来 的 ,历来 
有 重视 社团 活动 (虽然 在 清华 曾 一 度 衰落 ) 及 学 生 纪律 的 传统 ,@ 就 发 动 公 
开 的 学 生 运 动 和 团体 活动 来 说 ,这 些 都 是 有 利 的 条 件 。 这 在 一 定 程 度 上 可 
以 解释 ,在 1935 年 左翼 文学 活动 伴随 着 “一 二 九 "运动 渐渐 “ 浮 出 历史 地 
表 ” 之 后 ,清华 和 燕 大 左翼 文学 社团 颇 为 活跃 的 现象 。 

此 时 ,城内 各 校 的 左翼 文学 社团 则 开始 打破 学 校 之 间 的 阻隔 ,从 表 中 可 
以 看 出 , 像 泡沫 社 ` 浪 花 社 等 成 员 , 均 来 自 不 同学 校 。 同 时 各 社团 亦 呈 现 出 
相互 融合 的 趋势 。 如 中 国 大 学 的 文艺 青年 协会 ,就 与 谷牧 、 刘 御 等 人 组 织 的 
平津 青年 作家 救国 会 合并 成 北平 文艺 青年 救国 会 ,成 员 来 源 更 加 广泛 ,用 其 


Q@ ”当时 北方 左 联 及 其 他 左翼 团体 在 各 校 发 展 的 顺序 ,也 是 先 城内 后 城 外 。 张 兢 石 《我 所 
了 解 的 北平 左 豆 文化 运动 ?中 说 :北平 的 各 学 校 都 有 左翼 团体 在 活动 ,发 展 的 顺序 首先 是 北 
大 \ 平 大 (特别 是 平 大 法 学 院 更 活路 ) ;然后 是 师 大 一些 私立 大 学 如 中 国 大 学 、 民 国 大 学 、 朝 阳 
大 学 ;以 后 又 向 城 外 发 展 ,到 了 清华 \ 燕 京 .农大 等 大 学 ,最 后 连 汇 文中 学 、 贝 满 女 中 这 样 的 教会 
学 校 也 参加 进来 了 。” 见 《北方 左翼 文化 运动 资料 汇编 》, 第 273 页 。 

® John Israel, Donald W. Klein, Rebels and Bureaucrafis: China’ s December 9ers, p.72. ; 端 
木 茧 良 4《 比 邻 天 涯 一 一 张 宗 植 怀旧 文集 跨 》 《清华 校友 通讯 》 复 35 期 ,1997 年 4 月 。 

® John Israel，Donald W. Klein, Rebels and Bureaucrafis: China’s December 9ers, p.70. 关 
于 燕 京 大 学 在 “一 二 。 九 "运动 中 所 扮演 的 重要 角色 , 见 Jessie G. Lutz, “December 9, 1935; 
Student Nationalism and the China Christian Colleges”, Journal of Asian Studies 26, no. 4( August 
1967) :362-367。 另 外 与 北大 相 比 , 燕 大 的 集体 生活 色彩 很 浓 , 而 且 由 于 教会 学 校 的 身份 , 燕 大 
历来 有 较为 宽松 的 政治 氛围 ,参见 韩 迪 厚 《司徒 雷 登 略 传 》 学府 纪 闻 私立 燕 京 大 学 》, 第 109 
页 ,台北 :台湾 南京 出 版 有 限 公司 ,1981 年 ; 杨 吉 孚 《华北 学 校 观光 记 》， 《中 国学 生 》 第 2 着 第 9 
期 ,1930 年 9 月 。 
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成 员 王 西 彦 的 话 来 说 :“ 打 破 学 校 的 界限 ,成 为 全 市 性 的 团体 了 。”D 这 种 融 
合 的 趋势 亦 开始 向 城 外 扩张 , 燕 大 一 二 九 文 艺 社 即 与 清华 国防 文艺 社 、 泡 沫 
社 等 合并 成 立 了 北方 文学 会 。 这 种 趋势 应 该 与 当时 中 国共 产 党 的 统一 战线 
政策 有 关 。 

左 娶 文学 借助 集团 的 力量 ,一 时 声势 颇 为 浩大 。 对 于 “学 者 教授 ”垄断 
的 北平 “文坛 " ,也 开始 进行 激烈 的 择 击 :“ 北 平 似乎 一 向 就 有 个 学 者 教授 们 
的 所 谓 “ 文 坛 ' 的 东西 ,这 文坛 就 像 天 坛 地 坛 似 的 ,是 高 出 地 面 , 远 隔 群 众 ， 
包围 在 封建 的 空气 里 的 ”,“ 刊 物 是 给 作家 学 者 们 表现 天 才 的 ,是 给 少数 读 
者 们 欣赏 艺术 的 ,因此 文章 都 是 标榜 歌德 和 托 尔 司 泰 的 ,是 讨论 音节 字数 和 
平 下 的 "。 甚 至 提出 “消灭 少数 的 学 者 教授 们 盘 踢 文艺 界 这 现象 ”, 为 此 就 
必须 鼓吹 “没有 特定 包厢 的 “文坛 "的" “和 整个 的 现 社会 是 统一 的 "大众 
文艺 。@ 从 某 种 意义 上 可 以 把 *“ 包 叮 " 看 做 校园 围墙 的 隐喻 “和 整个 的 现 社 
会 相 统 一 " 亦 显示 出 左翼 文学 “打破 学 校 的 界限 ”的 趋势 。 而 在 一 般 与 论 看 
来 ,当时 学 院 派 文艺 也 显示 出 衰落 之 势 ,1937 年 元 旦 出 版 的 《 实 报 半 月 刊 》 
对 过 去 一 年 的 北平 文坛 进行 回顾 时 就 说 ;“ 自 (水星) 停刊 以 后 ,沈从文 几 次 
的 奔走 活动 ,究竟 作罢 了 ! 他 们 一 一 北平 学 院 派 一 一 的 能 力 是 不 如 前 了 ,其 
中 虽 有 梁实秋 出 了 一 个 《绿洲 ?月 刊 ,并 没有 得 到 预想 的 结果 !" 与 此 形成 对 
照 的 则 是 左翼 文学 社团 及 刊物 蒸 燕 日 上 .@《 绿 洲 》 是 1936 年 北大 外 文系 
的 一 些 学 生 在 朱 光 潜 ,梁实秋 等 人 支持 下 创办 的 一 个 文学 刊物 ,其 格式 模仿 
《水 星 )@, 主 要 撰 稿 人 有 李 宜 赤 、 杜 文成 (南星 ) . 方 敬 、 辛 笛 等 ,已 经 毕业 离 
校 的 李 广 田 \ 卞 之 琳 、 何 其 芳 也 在 上 面 发 表 作品 。 其 作者 群 基本 上 还 是 属于 
那个 以 北大 、 清 华 外 文系 学 生 为 主 的 人 际 网 络 。 不 过 随 着 《文学 季刊 ) 和 
《水 星 ) 的 停刊 ,以 及 “ 汉 园 三 诗人 "的 相继 毕业 ,他 们 “已 经 难 续 北海 三 座 门 


@ 王 西 彦 :《 闪 烁 的 灯光 一 一 (乡土 * 岁月 * 追寻 ) 之 六 》《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 期 ， 
第 86 页 。 

@ 吴 肃 ;北平 的 文艺 小 景 》 《泡沫 》 第 1 卷 卷 终 号 ,1936 年 2 月 。 

图 林 建 七 :一 年 来 北平 文坛 的 回顾 》《 实 报 半月 刊 第 2 年 第 6 期 ,1937 年 1 月 1 日 。 

图 见方 敬 《 意 气 尚 敢 抗 波 涛 》《 方 敬 选 集 》, 第 805 页 。 


196 


第 四 章 ”社团 与 人 际 网 络 :大 学 中 的 文学 空间 四 一 一 一 一 一 一 


(《 文 学 季刊 ) 编 辑 部 ) 和 北京 大 学 东西 毅 之 间 ”"“ 经 常 来 往 的 旧梦 了 ”, 虽 
然 流风 遗 韵 尚 存 , 但 已 然 有 “人事 日 萧条 "@ 之 感 。 

不 过 若 从 文学 实绩 来 看 ,声势 浩大 的 左 恤 文学 社团 及 其 刊物 似乎 并 不 
尽 如 人意。 当时 曾 参加 多 个 左 辟 文 学 社团 的 陈 落 后 来 就 反思 说 :“ 现 在 看 
来 , 那 时 候 出 版 的 刊物 ,特点 是 革命 热情 高 ,内 容 密切 反映 当时 的 现实 矛盾 ， 
有 时 代 气 息 ,缺点 是 理论 文章 不 多 ,创作 一 般 不 大 成 熟 。”@ 当 时 《大 公报 
文艺 》 副 刊 发 表 的 一 篇 文章 ,站 在 左翼 文学 之 外 ,一 方面 肯定 左 愤 文学 刊物 
“有 一 个 可 吝 的 共同 点 ,十 之 八 九 是 向 着 “国防 文学 ' 主题 前 进 的 ”, 另 一 方 
面 认为 它们 “同时 也 就 在 另外 一 个 共同 下 显得 难以 支持 ,就 是 ' 内容 贫 
弱 "”。 作 者 表示 “无 论 对 文学 怀抱 如 何 见 解 , 起 码 得 够 得 上 文学 作品 。 要 
作文 学 运动 ,更 该 努力 制作 较 好 的 作品 ”。@ 

文学 与 政治 之 间 的 关系 ,一 直 是 始终 纠缠 在 左 避 文学 内 部 的 问题 。 如 
前 所 述 ,北方 “ 左 联 ” 的 活动 主要 是 在 政治 宣传 方面 ,但 是 众多 左 辟 文 学 社 
团 创办 的 刊物 中 ,青年 作者 的 各 种 创作 并 不 在 少数 @, 而 且 还 有 摆脱 政治 宣 
传 的 趋向 @。 不 过 团 于 各 种 条 件 (政治 压 力 下 带 来 的 刊物 发 行 上 的 困难 ,之 
前 各 左翼 社团 之 间 相 互 隔绝 的 状态 ) ,这 些 刊物 常常 有 成 为 社团 同人 “私有 
杂志 ”的 倾向 ,只 局 限 在 小 范围 内 流传 , 既 无 法 获得 更 多 的 读者 ,也 无 法 获 


@ 证 之 琳 :《《 李 广 田 散文 选 ) 序 》,《 卞 之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 367 页 。 

四 证 之 琳 :《 话 旧 成 独白 : 追 念 师 陀 》,《 卞 之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 259 页 。 

二 陈 落 :北方 左 联 解散 前 后 回忆 点 滴 》,《 北 方 左 爱 文化 运动 资料 汇编 》, 第 445 页 。 

@ 李 易 :人 北平 的 文艺 刊物 》 《大 公报 . 文艺 9?262 期 ,1936 年 12 月 7 日 。 从 作者 的 文风 
及 观点 来 看 ,这 篇 文章 很 可 能 是 沈从文 所 作 , 待 考 。 

@@ ”可 参见 《北方 左 辟 文化 运动 资料 汇编 报刊 目录 索引 ”部 分 。 

@ 如 1929 年 成 立 的 夜莺 社 , 一 开始 就 定名 为 夜莺 文艺 社 。 成 立 以 后 ,得 市 委 通 知 让 把 
文艺 二 字 去 掉 ,意思 是 这 个 团体 不 限于 文艺 方面 的 活动 。 但 所 出 的 刊物 内 容 并 未 超出 文艺 范 
围 "。 见 类 凝 先 《41928 一 1930 年 在 北平 出 版 的 几 个 刊物 》《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 期 ,第 
196 页 。 

@ 苗 人 :《 小 组 群 杂志 意义 与 任务 》,《 北 方 左 惨 文化 运动 资料 汇编 》, 第 175 页 。 
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得 更 多 的 作者 ,实际 上 根本 难以 进入 文学 场 中 ,他 们 反抗 的 声音 似乎 只 有 他 
们 自己 听 得 见 。 这 样 的 创作 几乎 没有 在 文学 场 中 获得 成 功 的 希望 。 指 出 这 
一 点 并 不 足 为 奇 ,问题 在 于 如 果 是 这 样 ,那么 支撑 左翼 文学 青年 创作 的 动力 
在 何 处 呢 ? 

杨 纤 如 后 来 在 回忆 北平 “ 左 联 ”时 ,给 当时 的 左翼 文学 青年 留 下 了 一 幅 
生动 的 剪影 : 


半 个 世纪 过 去 了 ,往事 如 烟 ,一 提起 头 , 便 想 到 南 起 顺 城 根 , 北 至 阜 
城 门 内 ,整个 西城 的 南 段 ,在 那 灰 飞 尘 扬 的 大 街 小 胡同 里 ,来 来 往往 俱 
是 长 发 破 皮 鞋 的 青年 。 大 家 见面 总 要 互 问 一 声 :“ 最 近 在 写 什么 ?”@ 


无 论 他 们 写 的 是 什么 ,似乎 都 早已 淹没 在 历史 的 “ 灰 飞 尘 扬 ” 之 中 ,然而 他 
们 一 直 在 “ 写 "的 状态 ,借助 这 段 文字 , 仍 给 人 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 。 在 
某 种 程度 上 可 以 说 ,他 们 的 关怀 并 非 完 全 落 在 文学 之 上 ,写作 背后 的 动力 更 
多 地 源 于 一 种 政治 激情 。 这 种 政治 未 必需 要 指向 实际 的 利益 ,仅仅 是 一 种 
激情 和 道德 感 ,就 足以 弥补 了 他 们 在 文学 场 中 无 法 获得 的 东西 ,同时 也 使 得 
他 们 无 需 遵循 文学 场 中 的 逻辑 。 而 这 种 激情 ,往往 是 以 集团 的 方式 , 才 得 到 
最 充分 的 表达 。 

与 20 年 代 相 比 ,30 年 代 北 平 各 大 学 中 的 左翼 文学 社团 ,由 于 和 政治 的 
复杂 纠葛 ,已 经 偏离 了 文学 场 自身 的 逻辑 ,因而 也 不 能 单纯 地 从 文学 场 自身 
的 逻辑 出 发 去 理解 。 不 过 文学 史 的 叙述 却 往往 对 此 视而不见 。 杨 纤 如 晚年 
与 孙 席 珍 谈 起 北方 “ 左 联 ” “我 们 把 北方 左 联 的 斗争 历程 理 了 理 , 彼 此 都 以 
文学 史上 很 少 提 到 这 一 段 , 心 中 渭 有 想法 。 我 说 都 她 当 年 我 们 一 批 青年 盟 
员 没 有 拿 出 作品 来 ,也 是 锥 有 应 得 ,他 却 默默 不 语 。" 其 实 与 其 说 “青年 盟 员 


@ 这 里 可 以 举 出 一 个 例外 ,党 岛 ( 许 延 年 ) 发 表 于 《北国 ) 等 刊物 上 的 小 说 ,结集 为 《 蝇 蛤 
船 》 作 为 “北国 社 丛书” 于 1933 年 出 版 ,后 来 曾 受 到 胡 风 的 高 度 评价 ; 胡 风 的 评论 题 为 (“ 京 派 ” 
看 不 到 的 世界 》, 也 颇 有 意味 。 不 过 这 篇 文章 发 表 在 《文学 》1935 年 5 月 第 4 卷 第 5 期 上 ,在 时 
间 上 已 经 隔 了 两 年 ,而 且 胡 风 看 到 的 是 结集 的 小 说 而 非 原先 登载 的 刊物 ,由 此 可 见 北 平一 般 左 
屠 文 学 青年 发 表 于 刊物 上 的 创作 ,要 进入 “文坛 "的 概率 是 如 何 之 低 。 

@ 杨 纤 如 :人 《北方 左 涡 作家 联盟 杂 忆 》,《 北 方 左 喜 文 化 运动 资料 汇编 》, 第 307 页 。 
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没有 拿 出 作品 ”了 ,不 如 说 许多 作品 根本 就 没有 进入 文学 场 中 。 

但 是 对 于 那些 希望 在 文学 场 中 获得 成 功 的 文学 青年 来 说 ,他 们 仍然 必 
须 遵循 文学 场 的 逻辑 。 例 如 王 西 彦 , 他 一 方面 积极 参加 中 国 大 学 各 种 左 要 
文学 社团 的 活动 , 另 一 方面 仍 抱 着 一 个 “作家 梦 ”, 因 而 就 不 满足 于 仅仅 在 
社团 的 刊物 上 发 表 作品 ,而 是 不 断 地 向 平津 及 上 海 的 各 种 文艺 刊物 投稿 @， 
并 与 《大 公报 文艺 》 副 刊 建立 了 关系 ,其 短篇 小 说 集 《 夜 宿 集 》 就 是 沈从文 
“给 取 的 书 名 并 推荐 给 上 海 商务 印 书馆 出 版 的 "@@。 当 时 像 王 西 彦 这 样 抱 着 
“作家 梦 " 的 北平 文学 青年 还 有 一 些 (这 里 可 以 举 出 的 有 师 陀 、 田 涛 、 恬 野 、 
姚 雪 坦 等 ) ,多 数 立场 偏 左 辟 ,其 中 有 的 是 大 学 生 , 有 的 则 是 外 省 青年 。 对 
他 们 文学 活动 的 考察 ,将 是 本 书 下 一 章 的 任务 。 


Q@ 杨 纤 如 :人 《北方 左 联 作 家 孙 席 珍 事 略 》《 新 文学 史料 》1989 年 第 3 期 ,第 149 页 。 

加 王 西 彦 ;《 闪 烁 的 灯光 一 一 (乡土 岁月 .追寻 之 六 》《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 期 ， 
第 90 页 。 

图 王 西 彦 :《 梦 想 与 现实 一 一 乡土， 岁月， 追寻) 之 五 》 《新 文学 史料 》1984 年 第 4 期 ， 
第 2 页 。 
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第 五 章 ”学 院内 外 : 场 域 分 化 
与 文 类 选择 


20 世纪 30 年 代 在 北大 ,清华 等 校 从 事 写 作 的 教授 和 学 生 ,在 当时 即 被 
指称 为 “学 院 派 "@, 后 来 这 一 提 法 也 为 研究 者 所 沿用 名 。 从 站 在 学 院 之 外 





@ 林 建 七 《一 年 来 北平 文坛 的 回顾 》 中 即 以 “北平 学 院 派 " 指 称 包括 沈从文 梁实秋 在 内 
的 学 院内 或 学 院 立 场 的 作家 。 见 《 实 报 半 月 刊 ) 第 二 年 第 6 期 ,1937 年 1 月 1 日 。 

@@ ”参见 高 恒 文京 派 学 人 ;学 院 派 的 风采 》( 上 海 : 上 海 教育 出 版 社 ,2000 年 ) , 书 中 引言 援 
引 卞 之 琳 的 看 法 :“ 卞 之 琳 先生 在 给 笔者 的 信 中 说 ,他 更 愿意 称 ' 京 派 ' 为 “学院 派 '。” 见 第 7 页 。 
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的 立场 (特别 是 某 种 左翼 立场 ) 出 发 ,对 “学院 派 ” 的 命名 ,往往 包含 有 指责 
学 院 写作 脱离 现实 、 追 求 " 形 式 主义 "的 意味 。 面 对 这 种 压力 ,学 院 写作 则 
试图 在 “现实 世界 "与 “艺术 世界 "之 间 进行 区 分 ,并 倾向 于 强调 后 者 对 于 写 
作 的 重要 性 。“ 学 院 派 "的 有 利 条 件 在 于 他 们 拥有 丰富 的 文化 资源 ,他 们 的 
写作 往往 依托 的 是 某 种 文学 经 验 而 非 直接 的 现实 生活 经 验 。 通 过 强调 " 文 
学 经 验 " 对 于 “现实 经 验 "的 优先 性 ,他 们 肯定 了 自己 写作 的 意义 。 在 文 类 
的 选择 上 ,20 世纪 30 年 代 北 平 的 学 院 写作 以 新 诗 为 大 宗 并 非 偶然 。 与 其 
他 文 类 相 比 ,新 诗 的 写作 似乎 对 于 现实 经 验 的 依赖 程度 更 低 , 而 能 更 有 效 地 
调动 各 种 文学 经 验 。 如 果 说 20 世纪 20 年 代 在 新 诗 的 发 生 时 期 ,新 诗 的 先 
锋 形 象 表现 为 通过 引入 白话 拓展 诗歌 的 表意 空间 ,从 而 在 诗歌 与 日 常生 活 
经 验 之 间 建 立 某 种 有 活力 的 关联 D, 那 么 在 20 世纪 30 年 代 的 北平 学 院 写作 
之 中 ,新 诗 的 先锋 形象 则 来 自 于 对 各 种 复杂 的 文学 经 验 的 汇聚 、 吸 收 与 转 
化 ,各 种 技巧 的 试验 ,以 及 由 此 产生 的 “上 涩 "与 难 解 。 对 “学 院 派 "来 说 ,新 
诗 的 “ 隆 涩 ”只 是 对 读者 的 文学 修养 提出 了 更 高 的 要 求 ,新 诗 的 读者 减少 也 
并 不 构成 问题 。 事 实 上 ,通过 将 对 新 诗 的 理解 芍 断 在 具有 高 度 文学 修养 的 
学 院 精 英 手 中 ,“ 学 院 派 ” 有 效 地 维护 了 新 诗 相 对 于 其 他 文 类 更 高 的 等 级 地 
位 ,同时 也 就 维护 了 自身 的 精英 形象 。 

与 此 同时 ,当时 在 北平 从 事 文学 创作 的 还 有 一 群 “文艺 青年 "@, 他 们 多 
数 来 自 于 北方 农村 地 区 ,怀抱 着 某 种 文学 创作 的 理想 来 到 北平 。 尽 管 他 们 
在 政治 立场 上 多 倾向 于 左翼 ,也 曾 实际 参与 过 北平 的 左 豆 文 化 运动 ,但 还 是 


@ 参见 姜 涛 人 “新 诗集 " 与 中 国 新 诗 的 发 生 》, 第 129 一 130 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ， 
2005 年 。 

@@ 在 20 世纪 30 年 代 的 特定 语 境 中 ,文艺 青年 "是 一 个 经 常 被 使 用 的 概念 ,一 般 多 指 来 
自 外 省 的 ,没有 机 会 接受 正规 的 学 院 教育 而 又 怀抱 着 文学 创作 梦想 的 年 青 人 。 人 参见 王 西 彦 《 文 
艺 青年 的 歧路 》 《华北 日 报 ' 每 日 谈 座 》 第 218 期 ,1934 年 11 月 17 日 。 另外 ,1935 年 8 月 22 
日 ,着 喜 主编 的 (大 公报 小 公园 ?第 1763 号 以 编者 名 义 刊 载 的 《新 计划 》 中 ,表示 将 开设 “ 文 
艺 青年 "专栏 :在 此 栏 里 ,我 们 将 发 表 在 生活 上 曾经 波折 却 不 怕 惊 险 , 有 时 走 了 绝 途 ,可 还 有 追 
寻 光 明 勇 气 的 青年 朋友 们 的 诚 晟 自述 了 。" 后 来 在 第 1766 号 (8 月 15 日 ) 1774 号 (8 月 23 日 ) 
分 别 登 出 了 《文艺 青年 一 陈 蓝 》《 文 艺 青年 二 田 涛 》, 后 因 从 9 月 1 日 起 《大 公报 .小 公园 》 
并 人 到 《大 公报 ， 文艺 》 中 ,此 栏 即 于 无 形 中 取消 。 
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做 着 一 个 “作家 梦 ” ,不 愿 将 自己 的 生命 仅仅 抛 酒 在 政治 活动 与 政治 激情 之 
中 。 这 些 文艺 青年 或 者 在 中 国 大 学 这 样 学 术 等 级 较 低 的 学 校 中 接受 过 孝 
育 ,或 者 与 大 学 毫 无 关联 ,但 多 数 都 居住 在 各 大 学 附近 的 公寓 中 。 他 们 基本 
上 不 可 能 拥有 “学 院 派 "所 掌握 的 文学 资源 和 出 版 资源 ,往往 只 能 依靠 不 断 
地 投稿 来 摸索 自己 的 创作 之 路 。 在 具体 的 写作 实践 中 ,他 们 能 够 调动 的 只 
能 是 自己 的 现实 生活 经 验 ,特别 是 农村 的 生活 经 验 , 故 其 创作 多 为 乡土 题材 
的 小 说 。 
这 些 文艺 青年 的 小 说 创作 ,有 许多 是 通过 沈从文 萧 蓝 主编 的 《大 公 
报 . 文艺 》 副 刊 及 (大 公报 .小 公园 》 副 刊 才 得 以 浮 出 水 面 的 。 事 实 上 , 文 
艺 青年 多 从 事 于 乡土 题材 的 小 说 创作 ,一 方面 固然 是 他 们 自身 的 主动 选择 ， 
另 一 方面 也 与 这 两 份 副刊 的 引导 有 关 。 在 沈从文 . 萧 乾 的 编辑 方针 中 ,本 身 
就 包含 着 某 种 文 类 选择 和 过 滤 的 机 制 ,这 在 副刊 上 “ 答 辞 *“ 读 者 与 编者 ” 
等 栏目 中 表现 得 相当 明显 。 而 从 沈从文 萧 蓝 的 编辑 策略 中 所 透露 出 的 他 
们 自身 的 文学 立场 ,也 颇 为 耐人寻味 。 在 某 种 程度 上 ,沈从文 . 萧 乾 及 其 编 
辑 的 《大 公报 ， 文艺》 副刊 和 《大 公报 ,小 公园 ?副刊 ,同时 联结 着 “学 院 
派 " 和 “文艺 青年 "两 个 群体 ,沈从文 和 萧 乾 (特别 是 沈从文 ) 一 方面 与 “学 
院 派 ”关系 密切 , 另 一 方面 又 版 能 体会 文艺 青年 创作 的 甘苦 ,这 使 得 他 们 在 
“现实 世界 ”与 “艺术 世界 "之 间 , 表 现 出 某 种 游 移 不 定 的 姿态 。 拿 沈从文 来 
说 ,作为 同样 来 自 于 乡土 的 小 说 家 ,他 一 方面 始终 以 “乡下 人 ”自居 ,把 来 自 
于 乡村 生活 的 直接 的 , 切 近 的 生活 经 验 ,看 做 写作 中 重要 的 元 素 ,并 以 此 来 
对 抗 某 种 学 院 式 的 文学 教条 ,对 学 院 取 某 种 玻 离 乃至 反抗 姿态 ;然而 另 一 方 
面 ,他 又 闫 为 看 重大 学 教育 所 培育 出 的 某 种 沉静 厚重 的 学 术 态度 与 文学 修 
” 养 ,他 本 人 也 曾 在 大 学 任教 ,并 利用 教学 机 会 尝试 在 小 说 创作 中 试验 各 种 复 
杂 的 文体 。 尽 管 沈 从 文 强调 现实 生活 经 验 的 重要 性 ,但 却 对 小 说 中 的 “ 诗 
意 ”给 予 高 度 的 尊重 ,而 他 本 人 亦 以 “文体 家 ”享誉 文坛 。 沈 从 文 对 大 学 孝 
育 的 暧昧 态度 ,本 身 亦 是 探测 其 复杂 性 的 绝 好 角度 。 
可 以 说 ,20 世纪 30 年 代 的 北平 文坛 ,从 学 院内 到 学 院外 ,形成 了 一 个 
分 化 的 场 域 结构 。 不 同 的 创作 群体 ,占据 着 条 件 不 同 的 位 置 ,所 能 获得 及 依 
赖 的 资源 亦 各 有 不 同 ,由 此 发 展 出 不 同 的 文学 立场 和 不 同 的 文 类 选择 的 倾 


202 


第 五 章 学 院内 外 : 场 域 分 化 与 文 类 选择 大 一 一 一 一 一 


向 。 毋 庸 讳言 ,其 中 存在 着 某 种 等 级 和 权力 关系 。 当 然 , 这 只 是 就 大 体 而 
言 ,实际 的 情形 自然 要 复杂 微妙 得 多 。 


第 一 节 ”学 院 派 


进入 20 世纪 30 年 代 , 伴 随 着 出 版 业 的 商业 化 ,新 诗 的 出 版 与 发 行 日 渐 
困难 ,这 与 早期 新 诗 的 繁荣 局 面 形 成 鲜明 对 照 。 沈从文 就 注意 到 许多 诗 
集 因 无 法 找到 出 版 商 , 不 得 不 自费 印行 ,在 沈从文 看 来 , “年 来 商人 ,对 于 新 
诗 的 不 尊敬 处 ,反映 出 读者 对 于 新 诗 的 缺少 兴味 ”, 他 在 给 年 轻 许 人 刘 宇 的 
诗集 作 序 的 时 候 ,表达 了 这 样 的 感慨 :“ 一 九 二 O 〇 年 的 诗人 还 能 高 兴 出 来 报 
告 一 下 ,说 说 他 们 当时 的 境遇 ,他 们 的 荣誉 ,他 们 的 便宜 ,一 定 使 我 们 还 以 为 
那 只 是 一 件 一 百年 以 前 的 故事 。 一 九 三 O 〇 年 的 诗人 , 却 到 刘 字 这 种 样 
子 !"@ 读 者 的 减少 影响 到 新 诗 的 发 展 ,“ 因 之 新 诗集 成 了 “赔钱 货 ' ,在 出 版 
业 方 面 可 算得 最 不 受 欢迎 的 书籍 。 凡 是 单行 本 诗集 差不多 全 得 自费 出 版 ， 
凡是 专 载 诗 歌 刊物 总 不 易 支 持 一 年 以 上 ”@。 而 北平 一 地 出 版 业 素 不 发 达 ， 
新 诗集 的 出 版 更 是 阻碍 重重 。 如 林 庚 的 诗集 《 夜 ),1933 年 由 开明 书店 出 
版 ,但 实际 上 是 林 庚 自费 印行 ,开明 书店 只 管 代 售 , 俞 平 伯 在 给 《 夜 ) 写 的 序 
中 就 说 :“ 现 在 的 新 诗集 有 抄本 ,有 自 印 本 , 却 少 坊 印 本 。 他 处 处 碰壁 , 连 我 
也 觉得 寂寞 。 怪 不 怪 。”@ 林 庚 后 来 的 两 部 诗集 《春野 与 窗 》《 北 平 情歌 》， 


@ 关于 20 世纪 30 年 代 新 诗 出 版 发 行 的 困 容 局 面 ,参见 张 林 杰 ( 三 十 年 代 都 市 文化 市 场 
中 的 新 诗 境 遇 》《 天 津 师范 大 学 学 报 》( 社 会 科学 版 )2003 年 第 2 期 。 不 过 作者 似乎 并 未 考虑 
到 不 同城 市 (北平 .上海 ) 的 不 同情 况 , 将 新 诗 在 市 场 上 的 境遇 笼统 地 归结 为 某 种 “现代 性 困 
境 ”, 似 有 简单 化 之 媒 , 详 下 文 。 i 

@ 沈从文 :《《 刘 宇 诗 选 ) 序 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 16 卷 ,第 322、323 页 ,太原 :北岳 文艺 出 
版 社 ,2002 年 。 

图 沈从文 :人 新诗 的 旧账 一 一 并 介绍 诗 刊 》 《沈从文 全 集 》 第 17 卷 ,第 97 页 。 

@ 俞 平 人 折 :《《 夜 ) 序 》,《 林 庚 诗 文集 ) 第 1 卷 ,第 3 页 ,北京 :清华 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 
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均 由 北平 风雨 诗 社 出 版 ,这 个 “风雨 诗 社 " 是 否 是 一 家 正规 的 出 版 社 其 实 很 
可疑, 看 林 庚 此 时 在 报刊 上 发 表 的 文章 , 文 末 往 往 署 有 " 记 于 北平 风雨 诗 
社 ” 的 字样 , 则 “风雨 诗 社 ” 似 为 林 庚 一 人 所 创办 经 营 ,由 此 几乎 可 以 断定 ， 
这 两 部 诗集 也 是 林 庚 自费 出 版 发 行 的 。 另 外 像 卞 之 琳 的 《三 秋 草 》,1933 年 
由 新 月 书店 出 版 ,但 实际 上 也 是 卞 之 琳 托 人 在 北平 某 印刷 局 印 制 的 , 且 只 印 
了 三 百 本 。Q 证 之 琳 1936 年 还 在 北平 琉璃 厂 文档 毅 刻 过 一 部 4 音 尘 集 》, 只 
印刷 了 十 几 本 ,也 没有 正式 刊行 。® 
不 过 ,至 少 就 北平 一 地 而 言 ,新 诗集 出 版 的 困难 ,新诗 读者 的 减少 ,似乎 
并 未 引起 诗人 们 的 焦虑 。 卞 之 琳 说 他 《 音 持 集 》 刻 成 之 后 “仿佛 就 过 了 出 书 
瘾 了 ”, 所 以 没有 正式 发 行 也 无 所 谓 。@ 而 在 沈从文 看 来 ,新 诗 读者 的 减少 ， 
恰恰 表明 了 新 诗 标 准 的 提高 ,这 万 是 新 诗 的 进步 所 在 。@ 叶 公 超 则 在 当时 
西洋 “所 谓 纯 诗 的 运动 "中 看 到 了 同样 的 趋势 : 不 但 看 许 的 人 日 少 , 写 许 的 
人 亦 日 少 ,但 是 诗 的 品质 却 未 必 日 下 。 至 少 今日 许 的 研究 较 之 前 人 之 造 训 
深奥 的 多 ,这 是 我 们 最 大 胆 说 的 。@ 而 20 世纪 30 年 代 新 诗 的 重要 特色 即 
是 在 同步 接受 西洋 新 诗 的 影响 ,如 金 克 木 所 说 :“ 近 几 年 来 的 重要 的 新 诗 大 
都 是 从 外 国 新 诗 的 追随 到 努力 与 之 颠 颜 "@。 常 风 注意 到 当时 瓦 莱 里 和 艾 
略 特 “ 在 我 们 的 诗坛 上 差不多 做 了 惟一 的 主 宁 ” ,欧美 现代 诗 及 诗 论 的 引 
进 ,表明 相对 于 新 月 时 期 ， 写 诗 的 人 修养 深 了 一 些 , 眼 光 也 远大 了 一 些 " 
欧美 现代 诗 影响 下 的 新 诗 ,体现 的 是 诗人 更 深 的 “ 造 讶 ”"“ 修 养 ” 和 更 远大 
的 “眼光 ” ,这 其 中 包含 着 学 院 派 一 种 自我 肯定 的 逻辑 。 


@ 见证 之 琳 《 我 的 * 印 诗 小 记 ”"》, 郑振铎 、 傅 东 华 编 《我 与 文学 》, 第 145 一 146 页 ,上 海 : 
生活 书店 ,1934 年 。 

名 余 时 :《 卞 之 琳 的 木版 新 诗集 》,《 星 星 诗 刊 )1981 年 第 8 期 ,第 97 页 。 

®@ 同上 。 

国 见 沈从文 4《 刘 宇 诗 选 ) 序 》,《 沈 从 文 全 集 》 第 16 卷 ,第 320 页 ;《 新 诗 的 旧账 一 一 并 介 
绍 诗 刊 ?第 17 卷 ,第 97 页 。 

鲍 叶 公 超 :人 《美国 ( 诗 刊 ) 之 呼吁 》, 陈 子 善 编 《 叶 公 超 批评 文集 》, 第 223 页 ,珠海 :珠海 出 
版 社 ,1998 年 。 

@ 柯 可 ( 金 克 木 ):《 论 中 国 新 诗 的 新 途径 》《 新 诗 ) 第 4 期 ,1937 年 1 月 10 日 。 

@ 常 风 :《 评 (现代 诗风 )》,《 大 公报 文艺) 第 59 期 ,1935 年 12 月 13 日 。 
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正 由 于 此 ,学 院 派 诗 人 可 以 理直气壮 地 肯定 新 诗 “ 脱离 群众 " 的 趋向 。 
1933 年 , 曹 茶 华 对 新 诗 发 展 的 历史 经 验 及 当前 走向 作出 如 下 概括 :“ 中国 新 
诗 运动 底 目的 ,在 起 初 是 想 从 少数 智 识 者 的 手中 ,把 诗 转 移 到 大 多 数 群众 的 
方面 。 十 年 来 成 绩 如 何 , 那 是 另外 的 问题 。 不 过 最 近 两 三 年 的 趋势 ,新 诗 是 
趋向 于 少数 智 识 者 自我 的 表现 ,而 忘却 大 多 数 群众 的 要 求 , 这 是 显然 不 可 讳 
言 的 。"Q 毫 无 疑问 , 曹 葆 华 是 自居 于 “少数 智 识 者 "之 列 的 ,他 曾 不 止 一 次 表 
示 , 他 在 《清华 周刊 》 上 发 表 诗作 ,不 是 给 普通 读者 看 (实际 上 《清华 周刊 ) 的 
读者 主要 是 清华 在 校生 和 毕业 生 , 已 经 是 高 度 精英 化 的 知识 群体 ) 一 一 他 
甚至 将 他 们 称 为 低级 的 享乐 忙碌 者 ”和 “庸俗 的 人 们 ”一 一 而 是 给 时 在 美 
国 留学 的 好 友 罗 念 生 看 的 ,并 且 期 待 他 的 批评 .@ 这 样 一 种 重视 “经 验 读 
者 "而 漠视 “一 般 读 者 ”的 姿态 ,在 学 院 派 许 人 中 颇具 代表 性 。 

当时 的 “一 般 读 者 ”对 学 院 派 新 诗 也 确实 表现 出 敬而远之 的 态度 ,指责 
其 星 涩 难 解 的 评论 屡屡 可 见 。1934 年 刘 半 农 读 了 《文学 季刊 ?创刊 号 中 废 
名 的 几 首 短 诗 后 ,在 日 记 中 即 称 “ 无 一 首 可 解 "@。 当 时 出 版 于 南京 的 《读书 
季刊 ?对 《文学 季刊 》 及 《水 星 》 上 的 新 诗 亦 有 评论 ,认为 《文学 季刊 ?第 3 期 
上 的 诗 “ 大 体 上 简直 很 坏 ” ,而 《水 星 》1 卷 2 期 的 创作 中 ,“ 令 人 失望 的 ,还 
是 诗 "。 作 者 特别 提 及 废 名 的 《 花 盆 》 “这 诗 我 连 看 了 两 遍 ,不 知 其 命 义 何 
在 。 但 地 位 还 在 头 一 条 ”".@ 胡适 亦 云 : “近来 做 诗 的 人 好 像 努 力求 人 不 
懂 。”@ 由 此 可 见 , 早 在 1937 年 6 月 《独立 评论 》 上 那 场 著名 的 有 关 “ 看 不 懂 


Q@ 曹 葆 华 :《 诗 中 底 因 获 与 革命 (一 )》《 北 平 晨报 ' 北 晨 学 园 》 第 565 期 ,1933 年 8 月 
31 日 。 
@ 参见 曹 葆 华 《 寄 诗 魂 》 篇 未 附 记 ,《 清 华 周 刊 ? 第 34 卷 第 1 期 ,1930 年 10 月 20 日 ; 曹 葆 
华 ( 再 寄 诗 魂 ) 篇 末 附 记 ,《 清 华 周刊 ) 第 34 卷 第 2 期 ,1930 年 10 月 27 日 。 

图 ” 刘 半 年 1934 年 1 月 6 日 日 记 ,《 刘 半 农 日 记 ( 一 九 三 四 年 一 月 至 六 月 )》,《 新 文学 史 
料 》1991 年 第 1 期 ,第 24 页 。 

@ 路 西 女士 (文学 季刊 第 三 期 》 桂 秉 权 《 评 十 一 月 号 (水 星 的 创作 》, 均 见 《读书 季刊 》 
第 1 卷 第 3 期 ,1934 年 10 月 。 

@®@ 胡适 :编辑 后 记 》《 独 立 评论 ?第 84 号 ,1934 年 1 月 7 日 。 
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的 新 文艺 ”的 论争 爆发 之 前 ,批评 学 院 派 新 诗 聊 涩 的 声音 已 时 有 所 闻 。 
学 院 派 对 于 这 种 批评 的 反驳 ,许多 都 是 着 眼 于 读者 缺少 必要 的 文学 修 
养 这 一 点 ,以 此 来 为 新 诗 的 “ 罗 梁 "辩护 。.@ 何其 芳 即 表示 新 诗 “难于 索 解 的 
原因 不 在 作品 而 在 我 们 自己 不 能 追踪 作者 的 想象 ", 他 表面 上 站 在 读者 的 
立场 上 ,实际 上 隐 含 着 对 自己 创作 的 辩解 。@ 金 克 木 也 以 为 “能 懂 的 读 诗 者 
一 定 也 要 和 作 诗 者 同样 的 智慧 程度 "@。 沈 从 文 则 认为 新 文艺 的 “看 不 懂 ”， 
实际 上 “孕育 了 “进步 ' 的 种 子 " ,只 是 一 般 读 者 “限于 兴趣 认识 ” ,不 免 隔 
膜 。 他 特别 强调 中 学 及 大 学 教育 应 在 这 方面 负 起 责任 ,使 一 般 中 学 教员 及 
中 学 生 对 于 新 文学 的 发 展 能 有 “合理 的 认识 " 。@ 与 沈从文 从 教育 方面 立论 
有 所 不 同 ,朱自清 则 有 意 以 学 者 态度 对 新 诗 进行 细致 的 读 解 ,他 指出 要 看 懂 
“象征 诗 派 ”诗作 中 的 “有 机 体 ",“ 得 有 相当 的 修养 与 训练 ".@ 他 亲自 身体 
力行 , 作 《 解 诗 》 一 文 , 对 证 之 琳 《距离 的 组 织 ) 及 梁实秋 指责 看 不 懂 的 《 别 丢 
掉 》 两 首 诗作 文本 分 析 ?, 此 后 又 陆续 写 下 一 些 新 诗 批评 文字 (后 来 主要 收 
人 《新 诗 杂 话 》 一 书 中 ) ,乃至 形成 了 颇具 系统 的 现代 解 诗 学 思想 。@ 
通过 将 新 诗 的 “ 星 涩 ” 归 知 于 一 般 读者 在 阅读 能 力 和 文学 修养 方面 的 
欠缺 ,学 院 派 在 某 种 程度 上 便 树立 起 自身 在 知识 上 的 优越 感 。 学 院 派 新 诗 
的 阐释 权 , 实 际 上 被 垄断 在 学 院 派 自 己 手 中 , 叶 公 超 曾 与 朱自清 谈 及 诗 之 传 


@ 关于 这 场 论争 ,参见 证 之 琳 《追忆 部 淘 美 和 一 场 文学 小 论争 》 ,收入 《证 之 琳 文集 》( 中 
卷 ) o 

多 可 参见 疡 栋 《现代 诗歌 批评 中 的 海 梁 理 论 》, 王 晓 明 主编 (二 十 世纪 中 国文 学 史 论 ) 第 
二 卷 ,第 200 一 203 页 , 上海; 东方 出 版 中 心 ,1997 年 。 

图 何其 芳 :《 梦 中 道路 》,《 何 其 芳 全 集 》 第 { 卷 ,第 192 页 ,石家庄 :河北 人 民 出 版 社 ， 
2000 年 。 

全 柯 可 ( 金 克 木 ):《 论 中 国 新 诗 的 新 途径 》,《 新 诗 ) 第 4 期 ,1937 年 1 月 10 日 。 

@ 沈从文 :《 关 于 看 不 懂 》,《 沈 从 文 全 集 》 第 17 卷 ,第 145 .146 页 。 

@@ 朱自清 :《 新 诗 的 进步 《朱自清 全 集 》 第 2 卷 ,第 320 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ,1996 


中 朱自清 :《 解 诗 》,《 朱 自 清 全 集 ) 第 2 卷 ,第 322 一 325 页 。 
@ 参见 孙 玉 石 《朱自清 现代 解 诗 学 思想 的 理论 资源 》 《中 国 现代 文学 研究 丛刊 92005 年 
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达 ， 以 为 只 少数 人 能 解 便 可 "Q。 学 院 派 新 诗 的 “精英 形象 " ,也 由 此 得 以 
建立 。 


学 院 写作 的 最 大 特点 便 在 于 它 能 够 拥有 并 且 利 用 丰富 的 文化 资源 ,在 
很 大 程度 上 依赖 的 是 文学 经 验 而 非 现 实生 活 经 验 。 何 其 芳 后 来 回忆 早年 
“ 写 诗 的 经 过 "时 说 :在 我 参加 革命 以 前 ,有 很 长 一 个 时 期 我 的 生活 里 存在 
着 两 个 世界 。 一 个 是 出 现在 文学 书籍 里 和 我 的 幻想 里 的 世界 。 那 个 世界 是 
闪耀 着 光亮 的 ,是 充满 着 纯真 的 欢乐 ,高 尚 的 行为 和 善良 可 爱 的 心灵 的 。 另 
外 一 个 是 环绕 在 我 周围 的 现实 的 世界 。 这 个 世界 却 是 灰色 的 , 却 是 缺乏 同 
情 、 理 想 ,而 且 到 处 伸张 着 堕落 的 道路 的 。 我 总 是 依 连 和 留恋 于 前 一 个 世界 
而 忽视 和 逃避 后 一 个 世界 。”@ 他 “ 那 时 接触 得 最 多 最 亲密 的 并 不 是 活 的 人 
类 而 是 带 着 死亡 的 芬 香 的 书籍 "@。 在 延安 时 期 的 何其 芳 看 来 “有 着 两 条 
文学 之 路 :一 条 是 从 文学 到 文学 ,一 条 是 从 生活 到 文学 ”,“ 过 早 地 受 专门 的 
文学 教育 就 是 使 我 们 自己 过 早 地 脱离 那 种 生活 ”。@ 从 某 种 意义 上 说 ,学 院 
环境 本 身 就 保障 了 一 个 文学 世界 的 相对 独立 与 自足 ,可 以 使 创作 者 在 某 种 
程度 上 免 受 现实 世界 的 干扰 。 

何其 芳 后 来 的 忆 述 带 有 明显 的 慎 悔 色彩 ,此 时 他 已 不 再 是 那个 耽 迷 于 
梦 中 道路 的 青年 了 。 其 实在 当时 , 叶 公 超 就 讨论 过 类 似 的 问题 ,1934 年 他 
在 《现实 世界 与 艺术 世界 》 一 文中 ,具体 分 析 了 “现实 世界 ”及 “艺术 世界 ” 
与 创作 活动 的 关系 。 与 新 文学 中 主流 的 写实 主义 倾向 相反 ,从 学 院 的 立场 
出 发 , 叶 公 超 强调 的 是 “艺术 世界 "对 于 “现实 世界 ”的 优先 性 :“ 任 何 受 过 教 
育 的 人 ,尤其 是 文艺 作家 自己 ,所 受 艺术 世界 的 影响 都 比 现实 世界 的 多 而 


Q@ 朱自清 1932 年 11 月 15 日 日 记 ,《 朱 自 清 全 集 ) 第 9 卷 .第 179 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 
社 ,1998 年 。 

@ 何其 芳 :《 写 诗 的 经 过 ),《 何 其 芳 全 集 ) 第 4 卷 ,第 325 一 326 页 。 

@@ 何其 芳 :《《 刻 意 集 ) 序 》,《 何 其 芳 全 集 ) 第 1 卷 ,第 145 页 。 

@ 何其 芳 :《 文 学 之 路 》,《 何 其 芳 全 集 ) 第 6 卷 ,第 507 一 508 页 。 
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大 ,至 少 是 大 。 单 纯 的 现实 生活 经 验 往往 是 表面 的 、 肤 浅 的 ,而 “艺术 世界 ” 
则 可 以 “引起 你 对 现实 生活 的 新 注意 " “可 以 直接 地 指示 我 们 如 何 去 观 察 
人 生 ”。 他 举 伍 尔 夫 的 小 说 和 艾 略 特 的 诗 为 例 ,指出 他 们 作品 中 新 的 技巧 
不 仅仅 是 技巧 ,同时 还 提供 了 “扩大 经 验 的 方法 ”。o2 叶 公 超 在 给 梁 遇 春 的 
散文 集 《 泪 与 笑 》 作 跋 时 ,注意 到 梁 遇 春 “ 对 于 人 生 的 态度 多 半 是 从 书 里 经 
验 来 的 ,换言之 ,他 从 书本 里 所 感觉 到 的 经 验 似乎 比 他 实际 生活 中 的 经 验 更 
来 得 深刻 ,因此 便 占 了 优胜 ”, 梁 遇 春 “ 平 淡 温 饱 的 生活 ”并 无 碍 其 写 出 富 于 
“悲剧 的 幽默 的 情调 "的 文章 ,这 在 很 大 程度 上 得 归功 于 其 广博 的 文学 经 
验 -@ 新 文学 中 的 散文 ,一直 都 有 书写 个 人 经 验 抒发 个 人 性 情 的 潮流 ,而 叶 
公 超 则 看 重文 学 经 验 超越 个 人 经 验 的 价值 ,他 劝 季羡林 写 小 品 文 “要 写 扩 
大 的 意识 ,一 般 人 的 感觉 ,不 要 写 个 人 的 怪癖 "@, 亦 是 出 于 大 体 相 同 的 
思路 。 

这 一 时 期 叶 公 超 的 文章 ,多 次 出 现 “ 扩 大 的 意识 ”“ 扩 大 经 验 ” 之 类 的 
语词 。 如 他 谈 艾 略 特 的 诗 ,就 看 重 其 有 “进一步 的 深刻 表现 法 ,有 扩大 错 综 
的 意识 ,有 为 整个 人 类 文明 前 途 设想 的 情绪 ” ,能 “综合 古今 作家 的 意识 , 扩 
大 内 容 的 范围 "@。 他 对 当时 新 诗 的 期 望 , 亦 在 “希望 新 诗人 的 意识 扩大 ,能 
包括 传统 文化 的 认识 和 现 阶 段 的 知觉 "@。 值 得 注意 的 是 ,所 谓 “ 扩 大 ”的 意 
识 \ 内 容 和 经 验 ,其 实 都 落实 在 “艺术 世界 ”( “古今 作 家 " “传统 文化 " ) 而 
非 “现实 世界 ”上 ,惟有 “艺术 世界 "能够 提供 这 么 “扩大 ”的 经 验 。 

叶 公 超 对 “扩大 的 意识 ”的 强调 ,明显 地 受到 艾 略 特 一 一 特别 是 他 那 篇 
《传统 与 个 人 才能 》 一 一 的 影响 。 艾 略 特 在 这 篇 著名 的 文章 中 ,特别 强调 诗 
歌 写作 必须 和 广阔 的 文化 传统 相 联结 ,必须 加 入 到 “现存 的 不 朽 作 品 中 才 
能 获得 意义 。 在 这 个 意义 上 ,“ 一 个 诗人 应 该 知道 的 东西 越 多 越 好 ” ,为 的 
是 “加 强 或 努力 获得 这 种 对 于 过 去 的 意识 ”。 与 整个 文化 传统 相 比 ,诗人 自 


叶 公 超 :《 现 实 世界 与 艺术 世界 》,《 叶 公 超 批评 文集 ) ,第 35 一 36 页 。 
叶 公 超 :《( 泪 与 笑 ) 跋 》《 叶 公 超 批评 文集 》, 第 92 一 93 页 。 

季 闵 林 1934 年 2 月 19 日 日 记 ,《 清 华 园 日 记 》, 第 218 页 。 

叶 公 超 :《 爱 略 特 的 诗 》,《 叶 公 超 批 评 文集 》 ,第 117、118 页 。 

叶 公 超 :《 谈 新 诗 》,《 叶 公 超 批评 文集 》 ,第 62 页 。 
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身 的 个 性 与 经 验 就 变 得 无 足 轻重 了 ,而且 还 会 成 为 一 种 妨碍 : “诗歌 不 是 感 
情 的 放纵 ,而 是 感情 的 脱离 ;诗歌 不 是 个 性 的 表现 ,而 是 个 性 的 脱离 。 

艾 略 特 的 这 篇 文章 在 当时 影响 巨大 (而 深 受 其 影响 的 叶 公 超 的 文章 又 
进一步 放大 了 这 种 影响 ) ,1934 年 之 前 至 少 在 报刊 上 被 译 载 过 四 次 -@ 如 果 
要 对 这 种 影响 作出 某 种 解释 的 话 , 可 以 说 在 某 种 意义 上 , 艾 略 特 为 20 世纪 
30 年 代 北 平 的 学 院 写 作 提示 了 某 种 方向 。 如 何在 写作 活动 中 ,对 学 院 所 拥 
有 的 丰富 的 文化 资源 和 文学 经 验 进 行 有 效 的 利用 以 及 创造 性 的 汇聚 .吸收 
和 转化 ,并 同时 赋予 这 种 写作 以 意义 (从 而 可 以 抵抗 某 种 “写实 主义 ”的 压 
力 ) ,对 于 这 些 问 题 ,《 传 统 与 个 人 才能 一文 无 疑 提供 了 最 具 启 发 性 的 
回答 。 

那么 学 院 写作 具体 又 是 如 何 对 各 种 文化 资源 和 文学 经 验 进 行 创造 性 的 
转化 的 呢 ? 拿 新 诗 来 说 ,一 个 颇 为 引 人 注 目的 趋向 , 即 是 抒情 主体 的 退场 ， 
这 与 区 略 特 主张 的 “个 性 消灭 " 恰 相 上 暗合。 正统 的 新 月 派 诗 仍然 以 抒情 主 
体 的 自我 表现 为 特色 @, 然 而 这 样 一 种 抒情 方式 一 一 乃至 抒情 本 身 一 一 在 
20 世纪 30 年 代 北 平 的 学 院 派 新 诗 中 已 不 多 见 。 李 影 心 注意 到 :“ 从 前 人 们 
把 诗 当 作 表 达 感 情 唯 一 的 工具 的 ,现在 则 诗 里 面 感情 的 抒写 逐渐 前 减 ,具体 
的 意象 乃 成 为 诗 的 主要 生命 。“@ 李 健 吾 在 评价 卞 之 琳 的 《 鱼 目 集 》 时 也 说 : 
“从 前 我 们 把 感伤 当做 诗 的 ,如 今 诗 人 却 在 具体 地 描画 。 从 正面 来 看 ,诗人 
好 像 雕 绘 一 个 故事 的 片断 ;然而 从 各 面 来 看 ,光影 那样 匀 衬 , 却 唤起 你 一 个 


@ 艾 略 特 :人 (传统 与 个 人 才能 》, 李 赋 宁 译 《 艾 略 特 文学 论文 集 》, 第 2 一 3.5.9 11 页 , 南 
昌 : 百 花 洲 文艺 出 版 社 ,1994 年 。 

@ 张 洁 宇 《荒原 上 的 丁香 一 一 20 世纪 30 年 代 北 平 “ 前 线 诗 人 "诗歌 研究 》( 北 京 : 中 国人 
民 大 学 出 版 社 ,2003 年 ) 中 说 《传统 与 个 人 才能 》 曾 被 译 载 过 三 次 , 即 《北平 晨报 . 北 展 学 园 》 副 
刊 《 诗 与 批评 ?第 39 期 .74 期 上 分 别 由 草 葆 华 和 署名 灵 凤 的 译 者 均 以 《 论 诗 》 为 题 各 翻译 过 一 
遍 , 而 之 前 证 之 琳 在 《学 文 ) 创 刊 号 上 就 翻译 过 这 篇 文章 , 题 为 《传统 与 个 人 的 才能 》 (第 93 
页 )。 其 实 还 有 一 篇 更 早 的 译文 , 即 曹 葆 华 翻译 的 《传统 形态 与 个 人 才能 》, 载 (北平 晨报 . 北 
晨 学 园 》1933 年 5 月 26 日 5 月 29 日 第 511 .512 期 。 

图 陈 梦 家 在 《《 新 月 诗 选 ) 序 言 ) 中 即 云 : “在 我 选 好 以 后 我 发 现 这 册 集 子 里 多 的 是 抒情 
诗 。”“ 记 载 这 自己 情感 的 跳跃 , 才 是 生命 与 自我 的 真实 表现 。” 见 杨 匡 汉 、 刘 福 春 编 《 中 国 现代 
诗 论 》 上 编 ,第 151 页 ,广州 :花城 出 版 社 ,1985 年 。 

@ 李 影 心 :《 评 ( 汉 园 集 )》,《 大 公报 文艺 》 第 293 期 ,1937 年 1 月 31 日 。 


209 


一 一 全 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


完美 的 想象 的 世界 。@ “具体 的 意象 " 也 好 ,中 绘 一 个 故事 的 片断 "也 好 ， 
都 表明 学 院 派 新 诗 中 出 现 了 某 种 新 的 素质 。 

1936 年 ,县 世 旧 在 《新 许 和 但 许 》 一 文中 ,指出 “新 诗 在 题材 方面 ,有 一 
个 明显 的 特色 ,也 可 以 说 是 缺点 ,从 全 体 看 来 , 便 是 一 切 以 诗人 自我 为 中 心 ， 
“自我 "(ego) 特 别 发 达 ” ,他 举 的 例子 正 是 新 月 派 的 《志摩 的 诗 》, 而 且 对 诗 
集中 “我 " 字 出 现 的 频率 作 了 详细 的 统计 。 在 吴 世 上 虽 看 来 ,这 乃 是 “ 受 某 一 
种 西洋 诗 的 影响 ,因为 在 中 国 旧 诗词 中 没有 这 现象 ”, 他 援引 王国 维 “ 有 
我 "“ 无 我 ”说 为 证 ,并 且 指 出 即使 在 “有 我 ' 这 一 派 中 ,也 并 不 一 定 要 把 
自己 写 进去 ,只 是 把 一 切 情景 意象 , 迷 上 诗人 对 它 的 态度 ”"。 由 此 感慨 :“ 新 
诗 所 取 的 题材 未 免 太 窗 了 ,现代 的 生活 比 以 前 要 繁复 微妙 得 多 ,而 我 们 的 想 
象 力 反而 不 及 前 人 丰富 。"@ 

吴 世 昌 的 看 法 馈 有 意味 ,首先 他 看 到 自我 表现 式 的 抒情 诗 , 在 包容 复杂 
的 现代 经 验方 面 有 着 严重 的 缺陷 ;其 次 他 还 注意 到 重 “ 意 象 "、“ 意 境 ” 的 旧 
许 , 在 这 方面 正 是 值得 汲取 的 资源 。 其 实 , 如 李 影 心 . 李 健 吾 所 观察 到 的 , 旧 
许 中 的 “意境 “意象 "已 经 为 学 院 派 新 诗 所 采用 ,而 学 院 派 新 诗 所 取 法 的 
西洋 诗 , 也 早已 不 是 徐 志摩 时 代 的 英国 浪漫 主义 诗歌 。 在 这 里 ,证 之 琳 后 来 
的 一 段 自 述 , 恰 可 与 吴 世 昌 的 文章 形成 有 趣 的 对 照 。 虽 然 这 一 段 文字 早已 
为 研究 者 所 耳熟能详 ,但 还 是 值得 在 这 里 再 次 引用 : 


我 始终 只 写 了 一 些 抒情 短 诗 。 但 是 我 总 怕 出 头 露 面 , 安 于 在 人 群 
里 默默 无 闻 , 更 怕 公 开 我 的 私人 感情 。 这 时 期 我 更 多 借 景 抒情 , 借 物 抒 
情 , 借 人 抒情 , 借 事 抒 情 。 没 有 真情 实感 ,我 始终 是 不 会 写 诗 的 ,但 是 这 
时 期 我 更 少 写真 人 真 事 。 我 总 喜欢 表达 我 国 旧 说 的 “意境 ”或 者 西方 
所 说 的 “戏剧 性 处 境 ”, 也 可 以 说 是 倾向 于 小 说 化 ,典型 化 , 非 个 人 化 ， 
甚至 偶尔 用 出 了 戏 拟 (parody)。 所 以 ,这 时 期 的 极 大 多 数 诗 里 的 “我 ” 
也 可 以 和 "你 "或 "他 "(“ 她 " ) 互 换 , 当 然 要 随 整 首 诗 的 局 面 互 换 , 互 换 


加 李 健 吾 :《《 鱼 目 集 ) 一 一 下 之 琳 先 生 作 》, 郭 宏 安 编 < 李 健 耕 批评 文集 》 ,第 113 页 , 珠 
海 :珠海 出 版 社 ,1998 年 。 
名 疾 世 遇 :《 新 诗 和 旧 诗 》,《 大 公报 , 文艺 ) 第 98 期 ,1936 年 2 月 23 日 。 
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得 合乎 逻辑 。Q 
作为 一 种 写作 技巧 ,“ 非 个 人 化 ”成 为 沟通 中 西 诗 艺 (“ 意 境 ” 与 “戏剧 性 处 
境 ” ) 的 一 座 桥梁 。@ 在 运用 这 一 技巧 (“小 说 化 ”、 人 称 转换 、 自 我 意识 的 客 
观 化 和 主体 声音 的 对 话 化 等 ) 方 面 , 卞 之 琳 表 现 得 尤为 突出 ,几乎 已 达到 炉 
火 纯 青 的 地 步 。@@ 而 更 值得 注意 的 是 ,“ 非 个 人 化 "不 仅仅 是 一 种 沟通 中 西 
诗 艺 的 写作 技巧 ,更 是 一 种 写作 姿态 和 写作 策略 。 相 对 于 抒情 主体 的 自我 
表达 来 说 ,“ 非 个 人 化 ”为 容纳 广阔 的 文学 经 验 和 文化 资源 提供 了 空间 ,使 
得 对 它们 进行 创造 性 的 吸收 与 转化 成 为 可 能 。 卞 之 琳 自 己 后 来 就 说 :““ 非 
个 人 化 ' ,也 有 利于 我 自己 在 倾向 上 比较 能 跳出 小 我 ,开拓 视野 ,由 内 向 到 
外 向 ,由 片面 到 全 面 "@, 亦 是 就 写作 姿态 而 言 。 所 谓 “ 开 拓 视 野 ” ,实际 上 隐 
含 着 容纳 和 吸收 各 种 文化 资源 的 意味 。 这 样 一 种 姿态 和 策略 ,在 当时 的 学 
院 派 诗人 中 颇具 代表 性 。1933 年 ,有 一 位 评论 者 这 样 评价 林 庚 的 诗集 
《 夜 》:“ 或 者 我 们 的 诗人 过 于 年 轻 的 缘故 ,这 里 外 来 的 影响 不 唯 显著 ,而 且 
复杂 。 有 时 我 们 遇见 李 金 发 式 的 字句 ,有 时 遇见 通行 的 比喻 ,有 时 倒 像 是 变 
体 的 有 旧 词 (例如 《春雨 之 夜 》) 。 如 果 有 他 自己 的 成 分 , 却 是 没有 揉 好 的 自 
己 。”@ 在 这 位 论 者 看 来 , 林 庚 的 诗 中 炽 合 了 各 种 外 来 资源 ,惟独 缺少 “ 自 
己 ”, 然 而 表达 “自我 "或 许 本 来 就 非 诗 人 的 初 囊 。“ 自我 的 缺 位 也 曾 让 何 
其 芳 苦恼 过 ,他 为 自己 的 散文 受 别人 文章 影响 太 大 "缺乏 自己 应 有 的 风格 ” 
而 感到 不 满 @®; 不 过 就 何其 芳 整体 创作 倾向 而 言 ,“ 非 个 人 化 ”可 以 看 做 是 他 
自觉 的 立场 ,如 论 者 所 说 ,“ 他 回 到 艺术 ,但 不 愿 把 艺术 看 作 只 是 抒发 个 人 
感情 的 工具 , 却 有 意识 地 努力 去 创造 一 个 可 以 证 明 艺 术 本 身 合理 的 “客观 


@ 证 之 琳 :《《 雕 虫 纪 历 ) 自序》,《 证 之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 446 一 447 页 ,合肥 :安徽 教育 
出 版 社 ,2002 年 。 

@ 参见 孙 玉 石 《 卞 之 琳 :沟通 中 西 诗 艺 的 “ 寻 梦 者 ”"》,《 诗 探索 》2001 年 第 1 期 。 

图 ”关于 证 之 琳 诗歌 中 的 “ 非 个 人 化 "及 由 此 发 展 出 的 一 系列 复杂 的 技巧 和 观念 ,可 参见 
江 弱 水 《证 之 琳 诗 艺 研究 》( 合 肥 : 安 徽 教育 出 版 社 ,2000 年 ) 第 二 章 “ 意 识 与 声音 ”。 

@@ 卞 之 琳 :《《 雕 虫 纪 历 ;自序 》,《 卞 之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 450 一 451 页 。 

@ 陈 同 :《《 夜 );》,《 北 平 晨报 * 北 晨 学 园 》“ 诗 与 批评 ”创刊 导 ,1933 年 10 月 2 日。 

@ 朱 企 起 :《 忆 早年 的 何其 芳 同 志 》,《 新 文学 史料 》1982 年 第 4 期 ,第 218 页 。 
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事物 '"@。 

“ 非 个 人 化 ”为 对 学 院 赋予 的 丰富 文化 资源 和 文学 经 验 进行 创造 性 的 
吸收 与 转化 提供 了 前 提 , 奠 定 了 基本 的 姿态 ,一 个 相对 弱势 的 “自我 ”, 得 以 
向 古今 中 外 丰富 的 文化 传统 敞开 。 至 于 这 一 转化 与 吸收 的 具体 手段 与 方 
法 ,一 个 重要 的 方面 即 是 对 “典故 "的 重新 认识 与 运用 。 本 来 ,文学 革命 改 
韧 时 ,胡适 的 《文学 改良 刍议 ?中 不 用 和 典 "就 作为 “ 八 不 主义 "之 一 ,被 多 次 
反复 强调 ,几乎 成 为 早期 新 诗 写作 的 金 科 玉 律 , 然 而 在 20 世纪 30 年 代 北平 
的 学 院 写作 中 ,典故 又 重新 获得 了 价值 。 作 为 各 种 文化 资源 和 文学 经 验 的 
高 度 凝结 ,用 典 成 为 学 院 写作 最 基本 的 技巧, 即 以 何其 芳 为 例 ,已 有 论 者 注 
意 到 他 “对 古今 中 外 的 神话 童话 、 民 间 传 说 、 志 怪 故 事 的 内 容 和 典故 尤为 偏 
爱 "@。 早 在 1930 年 , 废 名 就 说 ;“ 做 文章 用 典故 , 殊 是 -- 个 有 意义 的 事 ,可 
惜 道理 不 大 容易 懂 , 而 文章 也 就 不 容易 做 ”, “高 明 的 作者 , 遗 词 造句 ,总 喜 
欢 拣 现成 的 用 ,而 意思 多 半 是 自己 的 ,新 的 ,这 也 是 典故 的 存在 的 理由 之 
一 "。@ 对 文学 革命 反对 用 典 的 主张 已 经 不 以 为 然 ,而 他 举 为 例证 的 就 是 李 
商 隐 的 诗句 。 后 来 他 在 北大 国文 系 讲 新 诗 , 就 特别 谈 到 擅长 用 典 的 李商隐 
对 于 新 诗 的 意义 :“ 李 商 隐 的 诗 ,都 是 借 典 故 驰 对 他 的 幻想 ", “天 上 人 间 什 
么 都 想到 了 ”@, 运 用 典故 来 “ 驰 难 幻想 "于 “天 上 人 间 ”, 可 以 使 诗 真正 获得 
“ 诗 的 内 容 ”。 到 了 20 世纪 40 年 代 , 他 把 典故 提升 到 更 高 的 意义 :“ 中 国 的 
好 文章 ,要 用 典故 才 有 文章 1" 并 举 庚 信 《 谢 腾 王 责 马 启 ) 为 例 :“ 时 间 与 空间 
在 这 里 都 不 成 问题 的 , 连 桃花 源 也 做 了 马 的 背景 了 ! 在 任何 国 的 文学 里 没 
有 这 样 的 文章 的 ."@ 这 里 都 特别 强调 了 用 典 所 带 来 的 纵横 上 下 古今 之 间 的 


@ 庞 尼 . 麦克 道 高 尔 ( Bonnie McDaugall, 即 杜 博 妮 ) 《何其 芳 的 文学 成 就 一 英 译本 何 
其 芳 诗 文选 集 ( 梦 中 道路 ) 后 记 》, 易 明善 编 《 何 其 芳 研 究 专集 》 ,第 419 页 ,成 都 :四 川 文艺 出 版 
社 ,1986 年 。 

@ 张 洁 宇 :《 梦 中 道路 的 迷离 一 一 早期 何其 芳 的 “神话 情结 ">》, 人 《荒原 上 的 丁香 一 20 世 
纪 30 年 代 北 平 “前 线 诗 人 "诗歌 研究 》, 第 278 页 。 

图 废 名 : 随 笔 》, 止 谍 编 ( 废 名 文集 》, 第 94 页 ,北京 :东方 出 版 社 ,2000 年 。 

@ 上 废 名 :《 谈 新 诗 》,《 论 新 诗 及 其 他 》, 第 30 页 ,沈阳 :辽宁 教育 出 版 社 ,1998 年 。 

加 废 名 :《 谈 用 典故 》,《 废 名 文集 》 ,第 278 ,279 页 。 
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自由 感 。 

在 某 种 意义 上 , 比 起 抒情 主体 的 自我 表达 ,或 者 是 对 现实 经 验 的 直接 摹 
写 , 文 学 经 验 提 供 的 空间 和 自由 度 确实 要 广阔 得 多 。 上 废 名 在 《 谈 新 诗 》 中 ， 
就 多 次 谈 到 新 诗 应 该 ”上 下 古今 乱 写 " “上 天 下 地 , 东 跳 西 跳 " “古今 中 外 
的 诗人 可 以 旦 暮 遇 之 "下 ,体现 的 正 是 这 样 一 种 写作 策略 。 他 后 来 谈 到 梁 遇 
春 的 散文 时 说 “我 看 他 写 文章 总 是 乱 写 ”, 即 着 眼 于 其 擅长 “用 典故 ”, 并 将 
他 比 作 ” 白 话 文学 里 头 的 庚 信 ”.@ 有 意思 的 是 ,这 倒 和 前 述 叶 公 超 的 看 法 
不 谋 而 合 , 叶 公 超 也 正 是 看 到 了 梁 遇 春 散 文 得 益 于 书本 的 经 验 较 之 实际 生 
活 为 多 。 实 则 叶 公 超 对 “艺术 世界 ”所 提供 的 “扩大 的 意识 ”的 看 重 ,与 废 名 
强调 用 典 所 带 来 的 “ 驰 对 幻 想 ” 于 “天 上 人 间 ” 的 自由 感 ,本 身 就 有 相通 
之 处 。 

当时 学 院 派 诗人 对 于 用 典 这 一 传统 技巧 的 再 发 现 , 在 很 大 程度 上 正 是 
拜 叶 公 超 汲 汲 引进 的 艾 略 特等 欧美 现代 诗人 所 赐 。 辛 笛 在 上 叶 公 超 的 欧美 
现代 诗 课时 接触 到 了 艾 略 特 的 诗歌 ,他 发 现 艾 略 特 喜欢 在 比喻 中 运用 典故 
的 手法 “ 和 我 国 古典 诗歌 实 有 有 异曲同工 之 处 "@。 艾 克 敦 在 北大 英文 系 讲 艾 
咯 特 的 《荒原 》, 发 现 学 生 对 于 《荒原 》 中 的 用 典 手法 并 不 陌生 :“ 这 首 诗 的 星 
涩 得 归咎 于 艾 略 特 的 广 采 博 收 的 方法 ,即使 是 这 一 点 在 中 国 诗歌 中 也 有 先 
例 , 它 们 充满 了 和 象征、 添补 以 及 历史 和 神话 方面 的 典故 ,常常 会 把 其 他 诗歌 
中 的 诗句 挪用 到 文本 中 来 。 这 些 困难 的 地 方 与 其 说 是 一 种 阻碍 , 倒 不 如 说 
是 一 种 刺激 。@ 可 以 想见 ,在 20 世纪 30 年 代 北 平 的 学 院 派 对 典故 的 重新 
认识 与 运用 中 ,欧美 现代 主义 扮演 着 一 个 重要 的 角色 。 

叶 公 超 晚年 谈 到 艾 略 特 时 说 : 


他 写 诗 主张 维持 中 国 用 典 的 作风 ;用 旧 有 的 典故 ,将 历代 流传 下 来 


@ 废 名 :《 谈 新 诗 》,《 论 新 诗 及 其 他 》, 第 29、114 137 页 。 

@ 上 废 名 :《 谈 用 典故 》,《 废 名 文集 》 ,第 280 页 。 

图 辛 笛 :( 我 和 西方 诗歌 的 因缘 》, 宋 路 震 、 王 圣 思 编 《 夜 读书 记 》, 第 132 页 ,西安 :陕西 师 
范 大 学 出 版 社 ,1998 年 。 

国 Harold Acton, Memoirs of an Aesthete,London: Methuen & Co. Ltd. , 1948, p.340. 
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的 观念 联合 起 来 , 汇 成 文化 的 源流 。 一 个 人 号 诗 , 一 定 是 要 表现 文化 的 
素质 ;如 果 仅 是 表现 个 人 才气 ,结果 一 定 很 有 限 。 因 为 个 人 才气 绝 不 能 
与 整个 文化 相 比 。 这 样 一 来 ,他 认为 他 的 诗 超出 了 诗人 个 人 的 经 验 与 
感觉 ,而 可 以 代表 文化 ,了 


这 段 话 或 许可 以 看 做 对 20 世纪 30 年 代 北 平 学 院 写 作 的 一 个 自我 总 结 ,从 
中 也 可 看 出 艾 略 特 的 巨大 示范 作用 。 在 很 大 程度 上 , 正 是 在 艾 略 特 的 启示 
下 ,学 院 派 形成 了 自己 的 写作 姿态 和 策略 (“ 非 个 人 化 ”) ,发 展 了 具体 的 写 
作 技 巧 (“用 典 " 等 ) ,从 而 得 以 对 学 院 拥有 的 丰富 的 文化 资源 和 文学 经 验 进 
行 创造 性 的 吸收 与 转化 ,并 在 此 基础 上 实现 了 中 与 西 .传统 与 现代 各 种 文化 
传统 的 沟通 与 融合 。 


20 世纪 30 年 代 北 平 的 学 院 派 文 人 大 多 来 自 于 外 文系 ,因而 出 身 于 国 
文系 的 林 庚 就 显得 非常 特别 。 废 名 后 来 在 谈 到 林 庚 的 诗 时 说 :“ 在 新 诗 当 
中 , 林 庚 的 分 量 或 者 比 任何 人 要 重 些 , 因 为 他 完全 与 西洋 文学 不 相干 ,而 在 
新 诗 里 很 自然 的 ,同时 也 是 突然 的 ,来 一 份 晚 唐 的 美丽 了 。”@ 林 庚 后 来 也 承 
认 , 他 写 诗 主要 还 是 受 中 国 传统 诗歌 的 影响 ,“ 在 这 一 点 上 , 废 名 说 的 是 对 
的 " 含 。20 世纪 30 年 代 的 林 庚 ,先是 就 读 于 清华 国文 系 ,后 来 又 在 民国 学 院 
国文 系 任教 ,始终 没有 离开 学 院 的 环境 ,与 卞 之 琳 、 何 其 芳 等 注重 中 西 文学 
资源 的 融合 会 通 不 同 , 林 庚 的 新 诗 写 作 , 主要 是 在 中 国 古 典 文学 的 背景 下 展 
开 的 ,并 且 与 他 的 中 国文 学 史 教 学 有 着 密切 的 关系 ,从 而 提供 了 学 院 写作 的 


叶 公 超 :《 文 学 艺术. 永 不 退休 》,《 叶 公 超 批评 文集 》, 第 265 页 。 

@ 废 名 :《 林 庚 同 朱 英 诞 的 新 诗 》,《 论 新 诗 及 其 他 》, 第 171 页 。 

久 ” 孙 玉石 :《“ 相 见 瞩 忱 乐 何 如 之 "一 一 林 庚 先生 燕 园 谈 诗 录 》, 北 京 大 学 中 文系 北京 大 
学 诗歌 中 心 编 《 化 雨 集 》 ,第 53 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,2005 年 。 
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另外 一 种 形态 。® 

林 庚 最 初步 人 诗坛 写 的 是 自由 诗 , 并 且 一 度 与 4 现代 》 杂 志 关系 密切 ， 
颇 受 戴 望 舒 . 施 热 存 的 推 重 。 然 而 ,虽然 写 的 都 是 自由 诗 , 在 出 发 点 上 林 庚 
与 戴 望 舒 . 施 圾 存 其 实 完全 不 同 。1934 年 林 庚 在 《 诗 与 自由 诗 》 一 文中 谈 到 
由 于 传统 诗 在 语言 上 的 概念 化 ,新 诗 才 走 上 自由 诗 的 路 : 


在 这 时 候 诗人 乃 放弃 了 一 向 写 诗 的 工夫 ,而 努力 于 打开 这 枯竭 之 
源 , 寻 找 那 新 的 语言 生命 的 所 在 ,于 是 自由 诗 乃 应 运 而 生 。 这 一 个 新 的 
诗 体 既 基于 感觉 到 文字 表现 来 源 的 空虚 ,于 是 乃 利用 了 所 有 语言 上 的 
可 能 性 ,使 得 一 些 新 鲜 的 动词 形容 词 副词 得 以 重新 出 现 ,而 一 切 的 语法 
也 得 到 无 穷 的 变化 ;通过 这 些 , 因 而 追求 到 了 从 前 所 不 易 亲 切 抓 到 的 一 
些 感 觉 与 情调 。 自 由 诗 所 以 永远 予 人 以 新 的 口味 ,而 更 因 其 整个 都 是 
新 的 ,其 不 易 为 一 般 人 所 接受 乃 也 是 当然 的 事 。@ 


施 热 存 和 戴 望 舒 都 强调 新 诗 应 该 表现 现代 生活 中 的 现代 情绪 ,所 以 必然 要 
求 "现代 的 诗 形 ”( 即 自由 体 ) ,此 万 是 新 诗 “ 新 "之 所 在 ,换言之 , 即 新 的 时 
代 生 活 要 求 新 诗 必须 采用 自由 的 形式 .@ 而 林 庚 着 眼 点 则 在 诗 的 语言 上 ， 
新 的 感觉 依赖 于 新 的 文字 ,传统 诗 的 文字 已 不 能 提供 新 的 感觉 , 故 需要 从 新 
的 语法 \ 词 汇 等 语言 的 可 能 性 中 来 产生 新 的 “感觉 与 情调 ”。 由 此 可 见 , 林 
庚 对 自由 诗 的 思考 乃 是 以 传统 为 参照 的 ,背后 是 整个 中 国文 学 史 的 背景 。 
故 他 又 说 :“ 自 由 诗 创造 了 无 数 有 生命 力 的 文字 与 感觉 ,这 正 是 如 今 传统 的 
诗 为 什么 枯竭 了 的 病征 的 所 在 ;将 来 也 许 仍 有 类 平 传统 诗 体 的 诗 出 现 , 则 其 


”关于 林 庚 新 诗 理论 及 创作 与 古典 文学 的 关系 ,可 参看 冷 箱 《分 又 的 想象 一 一 重读 林 庚 
20 世纪 30 年 代 的 新 诗 格 律 思 想 》, 见 《新 诗 评论 ?2006 年 第 2 期 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,2006 
年 。 文 章 主旨 在 通过 林 庚 来 说 明 20 世纪 30 年 代 “ 现 代 派 " 诗 的 内 在 丰富 性 ,与 本 书 的 角度 有 
所 不 同 。 

@@ 林 庚 :《 诗 与 自由 诗 》,《 新 诗 格律 与 语言 的 诗 化 》, 第 9 页 ,北京 :经 济 日 报 出 版 社 ， 
2000 年 。 

国 ”参见 施 卸 存 (又 关于 本 刊 中 的 诗 》,《 现 代 ) 第 4 卷 第 1 期 ,1933 年 11 月 ; 戴 望 舒 《 望 舍 
诗 论 》,《 现 代 ) 第 2 卷 第 1 期 “创作 增 大 号 ”,1932 年 11 月 。 
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生命 的 来 源 必 在 于 此 !"@ 其 实 已 经 在 某 种 程度 上 预示 了 他 向 格律 诗 的 
转向 。 

此 前 林 庚 就 读 于 清华 国文 系 期 间 , 曾 因 上 课 需要 写作 旧 体 诗词 ,并 受到 
朱自清 、 俞 平 伯 的 赞誉 ,从 旧 体 诗 转 向 自由 诗 , 给 林 庚 以 一 种 “全 新 的 解放 ” 
的 感觉 ,后 来 他 在 回忆 中 曾 不 止 一 次 表达 过 这 种 感受 .@ 不 过 古典 文学 伟 
统 其 实 仍然 渗透 在 林 庚 的 自由 诗 写 作 中 。 当 林 庚 试图 用 自由 诗 来 表达 他 的 
新 感觉 时 ,他 一 开始 就 不 是 从 现实 的 日 常生 活 而 是 从 文字 中 去 捕 提 这 种 新 
的 感觉 ,引发 这 种 感觉 的 仍然 是 某 种 文学 化 的 经 验 。 林 庚 晚 年 这 样 解读 他 
的 (春野) 一 诗 : 

头 两 各 描写 的 景象 并 不 是 30 年 代 才 有 的 ,古今 都 一 样 ,春天 的 蓝 

水 总 会 奔流 下 山 , 河 的 两 岸 总 要 生出 青草 来 的 路 ,古人 “池塘 生 春草 " 

的 句子 ,这 不 是 什么 新 鲜 的 事物 ,但 这 种 语言 的 使 用 却 表达 了 一 种 非常 

新 鲜 的 感觉 .@ 


显然 ,在 如 何 使 用 文字 产生 “新 鲜 的 感觉 "方面 ,古典 文学 传统 构成 了 有 益 
的 参照 。 林 庚 说 “新 诗 首 先 就 要 有 一 种 对 事物 的 新 感觉 ” ,然而 这 种 “新 感 
觉 " 却 是 在 “语言 的 使 用 ”中 传达 出 来 的 。 除 了 《春野 ) 中 “春天 的 蓝 水 奔流 
下 山 / 河 的 两 岸 生出 了 青草 "这 两 名 外 , 像 * 于 是 山洞 里 跳出 清丽 的 泉 ,/ 山 
谷 里 长 出 欣欣 的 草 "(《 春 风 》, 收 入 《 夜 ))、“ 春 天 的 寂寞 像 江南 草 岸 "(《 寂 
寞 》, 收 入 《北平 情歌 》) 等 诗句 ,都 明显 受到 了 "池塘 生 春 草 " 的 暗示 。 类 似 
的 例子 还 有 很 多 ,比如 * 微 雨 清晨 ,/ 小 埠 的 卖 花 声 "(《 长 夏 十 中 小 品 》, 收 入 
《 夜 》) 从 陆游 “小 楼 一 夜 听 春 雨 , 深 埠 明 朝 卖 杏 花 "点 化 而 来 “黄昏 时 翅膀 
的 声息 ,/ 蝙 蝠 飞 复 于 堂前 ”(《 红 影 》, 收 入 《 夜 ) ) 从 韩愈 黄昏 到 寺 蝙 蝠 飞 ” 
点 化 而 来 ,“ 雪 意 微细 得 不 易 提 摸 / 晚 来 炉 火 平静 ”"(《 行 前 忽 春 雪 》, 收入 
《春野 与 窗 》) 从 白居易 “ 绿 蚁 新 酷 酒 , 红 泥 小 火炉 。 晚 来 天 欲 委 ,能 饮 一 杯 


@ 林 庚 :《 诗 与 自由 诗 》,《 新 诗 格律 与 语言 的 诗 化 ) ,第 9 页 。 

@ 见 林 庚 《《 问 路 集 ) 序 》,《 新 诗 格律 与 语言 的 诗 化 》, 第 3 页 ;又 见 张 鸣 《 人 间 正 寻求 着 
美的 踪迹 一 一 林 庚 先 生 访 谈 录 》,《 化 雨 集 》 ,第 376 页 。 

加 张 鸣 :人 《人 间 正 寻求 着 美的 踪迹 一 一 林 庚 先生 访谈 录 》《 化 雨 集 》, 第 380 页 。 
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无 ”点 化 而 来 ,“ 双 燕 飞 来 卓 色 又 成 愁 了 ”(《 无 题 ( 二 )》, 收 入 《春野 与 窗 》) 
从 李白 “上 曝 色 入 高 楼 ,有 人 楼 上 亚 ” 点 化 而 来 ,“ 月 做 古城 上 情人 之 梦 吧 夜半 
角 声 里 / 哆 不 起 乡 悉 吹 不 尽 旅 思 吹 遍 了 人 家 ”(《 秋 深 ( 一 )》, 收 入 《北平 情 
歌 》) 从 李 益 “ 回 乐 烽 前 沙 似 雪 ,受降 城 外 月 如 和 霜 。 不 知 何 处 吹 芦 管 ,一 夜 征 
人 尽 望 乡 "点 化 而 来 ,等 等 。 
所 以 对 林 庚 的 自由 诗 来 说 , 诗 的 “材料 "并 不 构成 问题 ,问题 乃 在 于 语 
言 的 点 化 ,如 他 在 《春野 与 窗 * 自 跨 》 中 所 说 : 
至 于 内 容 则 古今 如 一 一 一 材料 虽然 时 时 不 同 ,正如 在 寒带 则 写 冰 
雪 , 在 热带 则 写 森 林 , 它 乃 是 表现 内 容 的 工具 ,什么 用 来 方便 则 用 什么 
而 已 一 一 我 们 并 不 能 在 自由 , 爱 , 美 …… 之 外 再 添 一 些 什 么 ,但 我 们 可 
以 在 本 是 寂寞 的 地 方 把 这 些 伟大 的 情绪 印证 出 来 一 一 如 “池塘 生 春 
草 " 原 是 个 无 人 理会 的 寂寞 的 地 方 ;一 经 点 出 , 则 便 有 无 限 的 情绪 
在 一 一 这 新 的 地 方 的 加 多 , 便 是 精神 园地 的 扩大 ,也 便 是 人 类 文明 的 证 
据 。 文 学 的 灵魂 我 只 是 如 此 的 .中 


诗 的 “材料 "随时 随地 变化 ,但 它 本 身 并 无 独立 的 价值 。 因 为 诗 的 目的 乃 是 
在 表现 “自由 , 爱 , 美 "这 些 普 遍 永久 的 “伟大 的 情绪 ” ,如何 印 证 和 点 化 出 
“这 些 伟 大 的 情绪 " “无 限 的 情绪 ” ,其 实 靠 的 是 像 池 塘 生 春草 ”这样 的 语 
言 。 新 的 语言 在 产生 出 新 的 感觉 的 同时 , 亦 使 得 这 种 感觉 同时 具有 了 普遍 
性 与 永久 性 ,而 惟有 从 语言 中 产生 的 感觉 才 具 有 这 种 超越 于 日 常生 活 经 验 
的 普遍 性 与 永久 性 。1935 年 ,在 一 篇 题 为 《极端 的 诗 》 的 文章 中 , 林 庚 即 指 
出 诗 的 价值 以 及 它 相 对 于 其 他 文 类 的 优越 性 ,就 在 于 诗 “ 在 人 们 心 上 荡 泣 
得 次 数 最 多 ,在 宇宙 间 流 传 得 最 广 ,而 与 人 性 灵 上 以 不 自觉 的 永久 的 教 
化 ” ,小 说 ,戏剧 等 文 类 “是 以 人 生 中 特殊 的 事情 或 一 些 理想 的 想像 的 集合 ， 
来 表现 着 生活 中 不 同 的 姿态 与 要 求 ”, 不 免 流 于 有 "痕迹 ”的 客观 刻画 ,而 诗 
所 表达 的 经 验 却 是 普遍 与 永久 的 ,同时 又 能 与 日 常 经 验 随时 随地 打成一片 : 
“极端 的 诗 是 能 与 生活 合 而 为 一 的 , 它 是 与 人 随时 都 打成一片 ” ,所谓 “极端 








Q@ 林 庚 :《 春 野 与 窗 ， 自 颇 》,《 林 庚 诗 文集 ) 第 1 卷 ,第 152 页 。 
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的 诗 ”"“ 其 实 便 是 我 们 最 平常 的 印象 中 的 诗 ” ,之 所 以 贯 以 “极端 "二 字 , 乃 是 
为 了 强调 诗 的 这 种 不 同 于 其 他 文 类 的 特质 。 为 了 说 明 诗 既 普遍 永久 又 随时 
与 生活 打成一片 的 特点 , 林 庚 特别 举 出 他 生活 中 一 次 日 常 经 历 作为 例证 : 


记得 一 个 下 午 , 那 时 我 还 在 清华 读书 ,因为 有 点 要 紧 事 , 骑 一 辆 自 
行车 赶 到 城 里 ,等 事情 办 完了 ,日 已 傍 山 ,我 们 又 出 了 城 沿 着 铁路 赶 回 
清华 ,当时 便 不 断 的 念 起 :“ 谁 能 瘦 马 关山 道 , 又 到 西风 扑 作 时 ”, 一 路 
上 翻 禾 的 念 似 便 得 到 无 限 的 精神 ,其 实 我 那 时 并 无 悲凉 的 事 ,更 无 所 谓 
关山 瘦 马 。 诗 正 是 这 样 的 会 在 并 不 华丽 的 物质 条 件 上 开 出 可 爱 的 花 果 
来 ,而 人 生 只 要 有 时 间 , 我 想 ,他 的 时 间 便 是 该 由 这 些 诗 旬 来 陪 


惟 因 诗 所 传达 的 经 验 是 普遍 与 永久 的 , 它 才 可 以 随时 与 日 常生 活 打成一片 ， 
“随时 ”二 字 就 暗示 了 这 种 经 验 是 游离 于 具体 特定 的 日 常 环境 的 (“我 那 时 
并 无 悲凉 的 事 ,更 无 所 谓 关山 瘦 马 ”) 。 而 这 种 普遍 与 永久 的 经 验 ,也 必然 
是 一 种 文学 化 的 经 验 , 它 的 效果 是 从 文字 中 产生 出 来 的 ( 林 庚 在 这 里 念 起 
的 是 旧 诗 ) 。 林 庚 的 生动 记述 ,提供 了 旧 诗 的 阅读 在 当下 被 重新 激活 的 典 
型 场景 。 旧 诗 所 提供 的 文学 经 验 , 具 有 超越 一 时 一 地 日 常 经 验 的 普遍 性 与 
永久 性 ,而 同时 又 能 随时 随地 激发 出 “新 鲜 的 感觉 ”( “一 路 上 翻 覆 的 念 似 便 
得 到 无 限 的 精神 ”) ,这 对 林 庚 的 新 诗 创作 ,无 疑 是 一 个 重要 的 启示 。 

在 集中 思考 这 些 问 题 的 1934 年 前 后 , 林 庚 其 实 已 经 开始 转向 新 格律 体 
诗 的 写作 ,后 来 先后 出 版 了 《北平 情歌 ?和 《冬眠 曲 及 其 他 》 两 部 诗集 , 均 以 
新 格律 体 为 主 。 他 的 《北平 情歌 》 出 版 以 后 ,有 一 位 论 者 在 一 篇 书评 中 说 : 
“就 诗 论 诗 , 本 集 所 收 的 诗篇 ,大 部 分 可 说 是 抒情 诗 。 抒 情诗 最 重要 的 因 
素 ,为 新 鲜 的 经 验 (Fresh experience) ”, 而 《北平 情歌 ?中 “这 样 的 感觉 ,这 样 
的 修辞 ,不 仅 陈 旧 ,多 少 读 过 一 点 古诗 词 的 人 ,简直 会 立刻 闻 见 一 股 腐烂 味 
来 ,新 鲜 云 乎 哉 ?"@ 林 庚 的 诗 是 否 可 称 为 抒情 诗 姑 且 不 论 , 但 作者 所 说 的 


@ 林 庚 :《 极 端的 许 》《 国 闻 周 报 》 第 12 卷 第 7 期 ,1935 年 2 月 25 日。 
@ 庭 棕 :《 读 (北平 情歌 )》《 大 公报 ' 文艺 ?第 293 期 ,1937 年 1 月 31 日 。 
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“新 鲜 的 经 验 ”, 与 林 庚 追 求 的 “新 鲜 的 感觉 ” ,其 实 魏 同 心 异 , 前 者 大 抵 是 指 
日 常生 活 的 新 鲜 经 验 ,而 后 者 更 多 的 是 来 自 于 文学 经 验 , 来 自 于 “语言 的 使 
用 "及 对 古典 传统 的 重新 激活 。 所 以 林 庚 在 《北平 情歌 自 跋 ?中 ,并 不 讳 
言 自己 现实 生活 经 验 的 贫乏 :“ 据 说 写 诗 是 要 生活 丰富 的 ;而 自己 这 一 年 
来 ,除了 上 课堂 教书 外 生活 便 如 一 张 白 纸 ; 然 而 依然 有 这 样 不 算 太 少 的 一 些 
短 诗 ,虽然 如 此 平淡 ,已 不 能 不 感谢 是 这 上 古城 的 赐予 了 。”@ 对 于 林 庚 来 说 ， 
“现实 "本身 即 是 历史 和 传统 的 产物 @, 而 这 里 所 谓 ”“ 古 城 的 赐予 "或 者 理解 
为 古典 传统 的 赐予 更 合适 些 , 林 庚 笔 下 的 北平 其 实 是 某 种 文化 传统 的 
象征 @。 

林 庚 的 新 格律 体 写 作 ,一 时 引起 的 批评 声音 颜 多 @。 此 时 林 庚 也 写 下 
一 系列 文章 ,试图 为 其 新 格律 体 建 立 理论 上 的 根据 。 他 在 《 质 与 文 答 戴 望 
舒 先 生 》 中 说 : 


诗 的 重要 在 “ 质 ” ,而 诗 的 成 功 在 “ 文 "; 文 即 是 不 见 其 追求 之 痕迹 
表现 出 而 其 蔓 藏 之 所 得 , 故 能 从 容 自 然 ,与 日 常生 活 打成一片 。 在 《 国 
闻 周报 》 上 曾 写 过 《极端 的 诗 》 一 文 , 亦 在 说 明 此 意 ; 诗 若是 有 了 质 而 做 
不 到 “ 文 ”, 则 只 是 尚未 完成 的 诗 ,虽然 它 乃 正 是 诗 的 生命 。 


中 林 庚 :《 北 平 情歌 * 自 峻 》,《 林 庚 诗 文集 } 第 1 卷 ,第 219 页 。 早 在 林 庚 第 一 部 诗集 
《 夜 ) 出 版 时 , 穆 木 天 在 《 林 庚 的 ( 夜 ;》(《 现 代 ) 第 5 卷 第 1 期 ,1934 年 5 月 ) 一 文中 就 指责 林 庚 
脱离 生活 ,回避 现实 。 关 于 林 庚 诗歌 观念 中 对 艺术 与 生活 关系 的 看 法 ,可 参见 陈 国 球 (“ 艺 术 高 
于 生活 ” : 论 林 庚 的 诗 观 》,《 文 艺 理论 研究 》2001 年 第 4 期 。 

@ 林 庚 在 (注意 现实 》 就 指出 “注意 现实 单 注意 现状 是 不 够 的 ,因为 时 代 是 历史 的 产 
物 "。 多 《世界 日 报 ， 明珠 ) 第 22 期 ,1936 年 10 月 22 日 。 

图 “这 城中 无 疑 的 乃 更 带 着 一 切 历 史上 的 光荣 , 带 着 全 盘 的 文化 ,站 立 在 风沙 之 中 。” 见 
林 庚 《北平 楼 儿 》,《 志 界 日 报 * 明珠 》 第 67 期 ,1936 年 12 月 7 日 。 

@ 1936 年 , 戴 望 舒 撰文 批 评 林 庚 的 新 格律 体 ,认为 其 几乎 与 旧 诗 没有 区 别 , 并 指出 新 诗 
的 形式 当 服从 时 代 的 需要 : “现代 的 诗歌 之 所 以 与 旧 诗词 不 同 者 ,是 在 于 它们 的 形式 ,更 在 于 它 
们 的 内 容 。 结 构 , 字 汇 ,表现 方式 ,语法 等 等 是 属于 前 者 的 ;题材 ,情感 ,思想 等 等 是 属于 后 者 
的 :这 两 者 和 时 代 之 完全 的 调和 之 下 的 诗 才 是 新 诗 。”(《 读 林 庚 的 诗 见 和 “下 行 诗 "》,《 新 诗 》 
第 2 期 ,1936 年 11 月 ) 在 戴 望 舒 看 来 , 旧 诗 的 格律 形式 难以 表达 现代 的 内 容 。 如 前 所 述 ,在 
“新 诗 " 之 所 以 为 “新 "的 看 法 上 , 戴 望 舒 和 林 庚 出 发 点 本 来 就 不 同 , 但 彼 时 二 者 都 写 自由 诗 , 林 
庚 的 新 格律 体 写作 使 二 者 的 分 歧 表 面 化 了 。 
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这 里 所 谓 “ 质 ”实际 上 指 的 就 是 “新 鲜 的 感觉 " ,有 了 这 种 “新 鲜 的 感觉 "而 
又 “尚未 完成 的 诗 ” , 即 是 自由 诗 。 然 而 若 要 使 这 种 “新 鲜 的 感觉 "普遍 化 、 
永久 化 ,能 “与 日 常生 活 打 成 一 片 ”( 如 他 在 《极端 的 诗 》 描 述 的 那 次 经 历 中 
念 起 的 两 句 旧 诗 ) ,还 有 待 于 某 种 “ 谐 和 均衡 "的 形式 :“ 诗 必 先 渐渐 成 熟 后 
变 成 谐 和 均衡 ,如 宇宙 之 无 所 不 包 , 如 自然 的 与 人 无 间 , 故 看 去 似 是 无 声 无 
色 , 那 正 是 如 秋收 时 的 安详 ”此 即 所 谓 “ 文 ”", 有 了 “ 文 " 方 才 成 为 “完成 的 
诗 ”。 林 庚 在 对 旧 诗 的 重新 理解 中 ,发 现 了 人 “新鲜”"(“ 质 ") 与 “永久 ” 
(“ 文 ”) 的 辩证 关联 ,此 处 他 即 拿 来 作为 建立 新 格律 体 的 理论 根据 ,不 仅 如 
此 , 林 庚 还 据 此 构造 出 一 套 “ 质 "与 “ 文 " 消 长 起 伏 辩证 发 展 的 文学 史 逻 辑 : 
“诗坛 到 了 长 久 的 ' 文 的 阶段 , 乃 渐 渐 的 丧失 其 质 ,而 留 下 一 个 空洞 形式 ， 
亦 即 是 学 的 文 了 ;这 便 轮 到 诗坛 的 衰 软 。 于 是 又 需要 一 个 质 的 时 期 。…… 
自由 诗 与 前 律诗 (无 宁 说 是 自然 诗 ) 一 而 二 二 而 一 的 ,如 此 以 生命 与 蕴藏 弟 
变 着 , 且 将 永远 递 变 着 ,直到 诗坛 停止 了 前 进 或 人 类 不 需要 诗 的 一 天 。”Q 新 
格律 体 承接 新 自由 体 而 来 , 正 是 这 一 诗坛 递 变 发 展 中 的 一 环 ,在 这 样 一 套 文 
学 史 逻 辑 中 ,新 格律 体 的 合法 性 便 不 言 自 明了 。 

这 种 文学 史 逻 辑 , 在 此 前 的 《 诗 的 韵律 一 文中 亦 有 表达 ,而 且说 得 更 
为 明晰 。 林 庚 从 旧 诗 发 展 的 脉络 谈 起 ,认为 谈 一 种 形式 如 何 变 旧 ,必须 知道 
“人 类 的 感觉 "的 进展 。 新 的 感觉 首先 表现 在 自由 诗 中 ,但 自由 诗 中 的 感觉 
还 只 停留 在 “尖锐 ”“ 警 绝 ” 的 层面 ,必然 要 向 “ 广 漠 的 自然 的 诗 体 ”发 展 。 
所 谓 “ 自 然 ”, 其 实 亦 即 前 文 所 说 的 普遍 、 永 久 、 和 谐 , 能 “与 日 常生 活 打 成 一 
片 ”, 故 林 庚 宁愿 用 “自然 诗 ” 一 词 来 指 代 他 的 新 格律 体 ,“ 自然”" 实 则 是 他 诗 
歌 观念 中 更 本 质 的 层面 ,韵律 则 只 是 “自然 "表现 于 外 形 的 结果 :“ 外 形 的 自 
然则 自由 反 不 如 韵律 "。“ 感 觉 " 与 “形式 ”“ 自 由 诗 ” 与 “自然 诗 ”之 间 的 辩 
证 运动 便 构成 了 诗 的 历史 .@ 

林 庚 将 自己 的 写作 实践 纳入 到 某 种 文学 史 逻 辑 中 的 努力 ,应 该 与 他 当 
时 在 民国 学 院 国文 系 从 事 的 文学 史 的 教学 与 研究 联系 起 来 。 林 庚 1934 年 


@ 林 庚 :《 质 与 文 答 戴 望 舒 先生 》,《 新 诗 ) 第 4 期 ,1937 年 1 月 10 日 。 
@@ 林 庚 :《 诗 的 韵律 ),《 新 诗 格律 与 语言 的 诗 化 》, 第 11 一 17 页 。 
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夏 到 民国 学 院 国文 系 任教 ,讲授 中 国文 学 史 , 同 时 开始 着 手 整理 中 国文 学 
史 。® 而 林 庚 从 自由 诗 到 新 格律 体 的 转向 ,大 量 诗 论 的 写作 , 亦 开始 于 这 一 
年 ,这 一 点 绝 非 偶然 。 文 学 史 的 教学 与 研究 ,为 他 重新 理解 古典 传统 ( 旧 
诗 ) 和 建立 某 种 历史 意识 提供 了 可 能 。@ 而 他 后 来 的 文学 史 著 述 ,也 包含 着 
“沟通 新 旧 文 学 "的 意图 ,在 《 诗 的 韵律 》《 质 与 文 答 戴 望 千 先生 》 等 文中 设 
想 的 文学 史 有 逻辑 ,在 相当 程度 上 贯彻 到 了 战 后 出 版 的 《中 国文 学 史 》 一 
书 中 。@ 

总 的 来 说 , 林 庚 20 世纪 30 年 代 的 新 诗 写 作 , 从 自由 诗 到 格律 诗 , 都 始 
终 以 古典 传统 ( 旧 诗 ) 为 参照 ,特别 是 在 写作 新 格律 体 时 期 ,这 种 参照 达到 
了 相当 自觉 的 程度 。 在 对 古典 传统 的 重新 理解 中 , 林 庚 激活 了 其 中 所 包含 
的 文学 经 验 ,从 而 为 自己 的 写作 建立 了 某 种 方向 感 , 并 且 有 效 地 抵抗 了 “ 写 
实 主义 ”的 压力 。 与 此 同时 ,通过 建立 一 套 文学 史 令 述 并 将 自己 的 写作 纳 
入 其 中 , 林 庚 获得 了 某 种 “历史 意识 ”, 从 而 改写 了 新 诗 与 传统 的 关系 。@ 艾 
略 特 在 《传统 与 个 人 才能 ) 中 曾 极 力 强调 “传统 "和 “历史 意识 ”对 于 写作 的 
”意义 ,尽管 林 庚 未 必 读 过 这 篇 著名 的 文章 ,然而 在 这 方面 ,他 却 是 20 世纪 
30 年 代 北 平 的 学 院 派 诗 人 中 最 为 自觉 的 一 个 。 


从 学 院 的 立场 出 发 ,学 院 写作 倾向 于 强调 “艺术 世界 "(文学 经 验 ) 相 对 
于 “现实 世界 "(现实 生活 经 验 ) 的 重要 性 ,前 者 的 广阔 丰富 与 普遍 永久 是 后 


@ 《 林 庚 先生 著作 系 年 稿 》《 林 庚 诗 文集 ?第 9 卷 ,第 313 一 315 页 。 林 庚 在 1947 年 5 月 
写 的 《《 中 国文 学 史 ) 自序 》 中 说 :我 计划 写 写 一 部 中 国文 学 史 , 大 约 在 十 二 年 以 前 , 那 时 我 开 
始 担任 中 国文 学 史 这 门 功课 。 见 《 林 庚 诗 文集 ?第 3 卷 ,第 6 页 。 

@@ ” 林 庚 后 来 回忆 说 ,他 写 自 由 诗 “ 到 底 不 满足 了 " “这 不 满足 可 能 也 由 于 我 有 太 多 机 会 
接触 古诗 ,尤其 是 我 太 喜 欢 唐诗 ,我 每 读 到 唐人 的 好 诗 ,就 常常 觉得 自由 诗 里 好 像 还 缺点 什么 ， 
而 我 的 诗 也 就 愈 写 愈 整齐 ” 。 见 《再 谈 “ 九 言 诗 "》 人 《新诗 格律 与 语言 的 转化 》, 第 53 页 。 

图 如 (中 国文 学 史 》 中 对 “人 惊异 精神 "的 强调 ,就 与 林 庚 创作 中 对 “新 鲜 的 感觉 " 的 追求 直 
接 相关 。 可 参见 陈 国 球 人 ”文化 匮乏 " 与 “ 诗 性 书写 "一 一 林 庚 (中 国文 学 史 》 探索 》, 收 入 (文学 
史书 写 形态 与 文化 政治 》, 北 京 : 北 京 大 学 出 版 社 ,2004 年 。 

图 废 名 在 《冬眠 曲 及 其 他 》 序 》 中 即 说 :从 此 不 但 知道 我 们 的 新 诗 可 以 如 此 , 又 知道 古 
人 的 诗 可 以 如 彼 。 虽然 他 对 林 庚 的 新 格律 体 并 不 欣赏 。 见 《 林 庚 诗 文集 》 第 1 卷 , 第 224 页 。 
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者 难以 比拟 的 。 而 在 处 理 和 容纳 各 种 文学 经 验方 面 ,诗歌 处 在 比 散文 和 小 
说 更 有 利 的 地 位 上 ,学 院 写作 以 新 诗 为 主 ,并 且 认 为 诗 在 等 级 上 高 于 其 他 文 
类 , 即 暗含 着 这 样 的 逻辑 ,前 引 林 庚 《极端 的 诗 》 即 是 一 例 。 叶 公 超 在 《现实 
世界 与 艺术 世界 》 中 已 经 表达 了 "艺术 世界 " 优 于 “现实 世界 "的 立场 ,他 自 
己 参与 编辑 的 《新 月 》) 和 《学 文 ) 最 重视 的 文 类 都 是 诗 ,《 学 文 》“ 诗 的 篇 幅 多 
不 说 ,每 期 将 诗 排 在 最 前 面 , 诗 之 后 再 有 理论 、 小 说 、 戏 剧 和 散文 ,已 成 为 
《学 文 ) 特 色 之 一 。 理 由 很 简单 ,因为 我 们 认为 诗 是 文学 中 最 重要 的 一 部 
分 ”DD。1936 年 ,由 北大 外 文系 的 一 些 文学 青年 创办 的 《绿洲 》 月 刊 在 发 刊 
词 中 称 :“ 对 于 文艺 各 部 门 也 不 打算 有 所 偏重 ,我 们 不 把 诗歌 用 更 小 的 字 排 
版 ,不 让 小 说 占据 了 大 半 的 篇 幅 。”@ 虽 云 “不 打算 有 所 偏重 ”, 但 重 诗歌 轻 小 
说 的 倾向 还 是 很 明显 的 ,就 刊物 实际 情形 来 看 也 是 如 此 。 

然而 ,过 于 注重 文学 经 验 而 忽视 现实 生活 经 验 , 也 成 为 人 们 反思 乃至 指 
责 学 院 派 新 诗 的 口 实 ,特别 是 在 抗战 前 后 。1937 年 , 金 克 木 就 批评 当时 的 
新 诗 已 经 “ 伪 死 “泉源 枯竭 ",“ 其 主要 现象 之 一 是 书本 气 太 重 。 这 样 便 使 
青年 也 背负 起 几 千 年 的 中 外 文化 传统 来 成 为 老人 ”,“ 向 内 注重 自我 的 确 给 
新 诗 的 基地 加 了 一 番 作 用 ,但 究竟 胜 不 过 中 外 古老 以 至 于 新 近 的 传统 而 被 
压倒 僵化 成 为 木 万 伊 ”。 这 在 很 大 程度 上 即 是 针对 学 院 派 新 诗 而 言 。@@ 学 
院 派 新 诗 的 最 大 特色 在 于 容纳 各 种 文化 资源 和 传统 ,并 由 此 实现 中 西 古 今 
的 对 话 与 融合 ,然而 面临 日 益 深 重 的 民族 危机 ,这 些 广博 丰富 的 文化 资源 和 
传统 似乎 已 经 成 为 压 在 新 诗 上 的 负担 。 颇 具 反 讽 意 味 的 是 , 叶 公 超 本 人 在 
抗战 后 也 开始 反省 “我 们 文艺 意识 是 过 于 狭隘 了 ”, 他 主要 说 的 就 是 诗人 : 
“他 们 的 路 线 大 多 是 从 书 里 的 走 到 自己 的 小 小 翡 哀 上 ,或 再 走 回 到 书 里 。"@ 
这 与 他 之 前 的 看 法 简直 大 相 径 庭 。 

由 此 , 文 类 之 间 的 等 级 地 位 也 发 生 了 变化 。 叶 公 超 在 同一 篇 文章 中 对 


名 叶 公 超 :《 我 与 (学 文 ;»》《 叶 公 超 批评 文集 》 ,第 257 一 258 页 。 

@@ “发 刊 词 ",《 绿 洲 》1 卷 1 期 ,1936 年 4 月 。 

国 柯 可 ( 金 克 木 ) :《 杂 论 新 诗 》, 人 新诗》 第 2 卷 第 3、4 合 期 ,1937 年 7 月 10 日 。 
国 叶 公 超 :文艺 与 经 验 》《 叶 公 超 批评 文集 》, 第 77 页 。 
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小 说 与 诗作 了 重新 估价 :“ 小 说 是 最 含有 社会 性 的 东西 一 一 直接 表现 人 物 
的 心理 活动 ,间接 表现 一 种 生活 的 背景 。 诗 人 ,尤其 是 抒情 派 的 诗人 ,可 以 
耽 溺 于 内 向 的 情感 ,但 是 小 说 家 的 知觉 是 要 向 外 伸张 的 。 呈 其 中 隐 含 的 价 
值 判断 不 言 自明 。 而 此 时 卞 之 琳 、 何 其 芳 也 开始 考虑 重新 选择 自己 的 文 类 ， 
而 且 他 们 都 将 目光 转向 了 小 说 ,显然 ,在 他 们 看 来 ,就 处 理 “ 现 实 世 界 ” 中 的 
复杂 经 验 而 言 ,小 说 有 更 大 的 优势 。 卞 之 琳 后 来 说 他 “ 早 就 认为 诗 的 体式 
难以 表达 复杂 的 现代 事物 而 散文 的 小 说 体 却 可 以 容纳 诗 情 诗 意 。 而 一 般 习 
于 写 诗 的 ,一 到 中 年 ,往往 自 以 为 有 了 点 生活 资本 , 辫 莫 写 小 说 "@, “时代 不 
同 了 ,现代 写 一 篇 长 诗 ,怎样 也 抵 不 过 写 一 部 长 篇 小 说 。 诗 的 形式 再 也 装 不 
进 小 说 所 能 包括 的 内 容 , 而 小 说 ,不 一 定 要 花花 草草 , 却 能 装 得 进 诗 ”"@。 小 
说 《出 山水 水 》 就 是 证 之 琳 一 个 初步 的 尝试 。 何 其 芳 当时 也 曾 表 示 :“ 我 再 
也 不 想 写 所 谓 散文 。 我 感到 只 有 写 长 篇 小 说 才能 容纳 我 对 于 各 种 问题 的 见 
解 ,才能 舒 解 我 精神 上 的 郁结 。@ 其 结果 是 一 部 未 完成 的 《浮世 绘 )。 一 旦 
失去 或 者 离开 学 院 派 赖 以 生存 的 学 院 环境 ,那个 与 “现实 世界 ”相隔 绝 的 
“艺术 世界 " 便 似乎 难以 存在 。 文 类 之 间 的 等 级 关系 亦 随 之 改变 。 这 里 不 
必 对 证 之 琳 、 何 其 芳 的 小 说 创作 进行 评价 ,需要 指出 的 只 是 , 文 类 的 选择 和 
排序 ,往往 是 和 某 种 特定 的 发 言 位 置 及 文学 立场 紧密 联系 在 一 起 的 。 


二 节 66 学 院 ” 与 “ 文坛 ” 


证 之 琳 晚 年 的 回忆 文章 中 , 曾 谈 及 1933 年 由 于 巴金 新 以 北上 以 及 《 文 


Q@ 叶 公 超 :人 《文艺 与 经 验 》《 叶 公 超 批评 文集 》, 第 77 页 。 

@ 卞 之 琳 :《 话 旧 成 独白 : 追 念 师 陀 》 《 卞 之 琳 文 集 》( 中 卷 ) ,第 264 页 。 

@ 证 之 琳 ;《( 山 山水 水 ) 卷 头 歼 语 》《 卞 之 琳 文集 》( 上 卷 ) ,第 267 页 。 关 于 证 之 琳 四 十 
年 代 的 文 类 选择 ,参见 姜 涛 《小 大 由 之 : 谈 证 之 琳 四 十 年 代 的 文体 选择 》,《 新 诗 评论 》2005 年 第 
1 期 。 

图 何其 芳 :《 我 和 散文 ),《 何 其 芳 全 集 ) 第 1 着 ,第 240 页 。 
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学 季刊 》《 水 星 》 的 创办 所 引起 的 北平 文坛 格局 的 变化 ,此 前 “北平 与 上 海 ， 
学 院 与 文坛 ,两 者 之 间 , 有 一 道 无 形 的 鸿沟 ” ,之 后 学 院 派 一 统 天 下 的 局 面 
似乎 已 被 打破 ,当时 "独立 而 不 事 论争 的 《文学 季刊 ?显得 无 形 中 接受 了 上 
海 当时 较为 踏实 的 文坛 主流 派 的 影响 ,向 北平 正直 而 较 少 明显 派系 色彩 的 
学 院 文人 伸 了 手 ”。 但 正统 学 院 派 的 《学 文 》, 与 《文学 季刊 》《 水 星 》 之 间 
仍然 存在 微妙 的 差异 与 分 野 。D 不 过 卞 之 琳 本 人 得 此 因缘 际会 ,倒是 左右 
连 源 ,“ 开 始 在 学 院 与 文坛 之 间 ,“ 京 派 '( 这 里 用 的 不 是 当时 流行 的 自 高 或 
被 贬 之 词 ) 与 “海派 "(这 里 不 合 贬 义 ,不 是 当时 真正 的 所 谓 ' 海 派 ' ) 之 间 ， 
不 论 见面 不 见面 ,能 通 声 气 , 不 论 认识 不 认识 ,相处 无 间 ”"@@。 萧 蓝 后 来 在 回 
忆 中 也 说 “巴金 和 郑振铎 的 北 来 打破 了 那 时 存在 过 的 京 、 海 二 派 的 办 
域 "@, 但 他 又 说 :我 一 向 不 大 同意 京 派 海派 之 分 。"@ 

证 之 琳 在 “ 京 派 ”海派 "后 面 用 括号 加 上 长 长 的 注释 ,而 萧 乾 对 这 样 的 
提 法 也 表示 保留 ,足见 这 两 个 名 词 含义 之 模糊 与 缺乏 界定 。 实 际 上 ,自从 
“ 京 派 "海派 "论争 以 来 ,围绕 这 两 个 概念 的 争议 就 从 未 停止 过 ,特别 是 在 
此 后 的 文学 史 研 究 中 ,脱离 原先 语 境 、 不 加 反省 地 使 用 " 京 派 "这 一 概念 所 
带 来 的 问题 ,似乎 还 没有 得 到 认真 的 清理 , 卞 之 琳 、 萧 乾 作为 某 种 程度 上 的 
当事人 ,对 这 两 个 概念 的 使 用 如 此 慎重 , 当 是 有 鉴于 此 。 文 学 史 研究 的 问题 
此 处 不 必 具 论 , 如 果 回 到 原初 的 语 境 去 看 时 人 对 “ 京 派 "一 词 的 使 用 , 则 可 
发 现下 之 琳 将 “ 京 派 ”与 学院” 相提并论 的 意见 ,在 当时 具有 相当 的 代表 
性 ,而 与 沈从文 最 初 的 意见 其 实 相 距 颇 远 。 

如 研究 者 所 注意 到 的 ,沈从文 在 那 篇 引发 论争 的 《文学 者 的 态度 》 中 并 
未 使 用 “ 京 派 "“ 海 派 " 这 两 个 概念 , 当 文 章 引起 上 海 作家 的 反驳 时 ,沈从文 
才 在 《 论 “ 海 派 ") 《再 论 “ 海 派 ") 等 文章 中 ,用 “海派 "指称 他 所 说 的 “名 


@@ 证 之 琳 :《 星 水 微 茫 忆 《水星 )》,《 十 之 琳 文 集 》( 中 卷 ) ,第 73、75 页 。 

@ 证 之 琳 :《《 中 虫 纪 历 ) 自序》,《 证 之 琳 文集 》( 中 卷 ) ,第 447 一 448 页 。 

@ 萧 训 :《 执 友 \ 益 友和 长 友 巴金 》,《 菇 就 全 集 ) 第 4 卷 ,第 252 页 ,武汉 :湖北 人 民 出 版 
社 ,2005 年 。 

@ 病 落 ;《( 透 过 活 物 看 人 生 》《 萧 未 全 集 》 第 5 卷 ,第 521 页 。 
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土 才情 ' 与 “商业 竞 卖 ' 相 结合 "@ 的 不 严肃 的 文学 态度 。 但 他 仍然 没有 使 
用 “ 京 派 ” 一 词 ,只 是 用 “北方 从 事 文学 者 ”、“ 北 方 作家 ”等 描述 性 说 法 与 
“海派 ”对 举 ,“ 京 派 ” 实 际 上 是 由 上 海 作家 (一 开始 即 是 鲁迅 ) 在 反驳 文章 
中 提出 来 的 .@ 沈从文 使 用 “海派 "一 词 , 重 在 谈论 一 种 不 严肃 的 文学 态度 ， 
地 缘 的 因素 则 在 其 次 ,如 他 自己 所 说 :“ 当 提 及 这 样 一 群 作家 时 ,是 包含 了 
南方 与 北方 两 地 而 言 的 。”@ 但 在 论争 当中 ,有 许多 文章 却 在 地 域 上 面 做 文 
章 ,至 少 在 上 海 方面 ,所 谓 “ 京 派 " 则 有 明确 的 所 指 ,主要 是 指 “ 身 居 北 京 大 
学 清华 大 学 ,以 及 车 京 大 学 和 辅 仁 大 学 的 学 院 中 的 文人 (或 称 学 者 式 的 文 
人 )"@。 故 在 沈从文 看 来 ,这 些 文章 都 没有 理解 他 的 真正 思路 “所 以 对 于 
这 类 文章 ,我 无 什么 其 他 意见 可 说 "@。 直 到 今天 仍 有 研究 者 在 这 一 点 上 极 
力 为 沈从文 辩 白 , 认 为 当时 的 论争 者 ( 曹 聚 仁 、 胡 风 、 姚 雪 塌 、 师 陀 等 ) 讨论 
的 与 沈从文 “总 的 来 说 不 是 一 个 议题 ",“ 都 是 在 以 自己 的 思路 发 言 " ,并 且 
认为 “这 也 是 现代 文学 论争 中 少 有 的 现象 " .@ 

然而 ,论争 的 脱节 其 实 也 与 沈从文 自身 观念 上 的 某 种 含混 有 关 。 确 实 ， 
沈从文 在 《文学 者 的 态度 》 中 批评 的 一 类 作家 并 不 局 限于 上 海 :“ 这 类 人 在 
上 海 寄生 于 书店 ,报馆 ,官办 的 杂志 ,在 北京 则 寄生 于 大 学 ,中 学 ,以 及 种 种 
教育 机 关中 。”“ 或 在 北京 教书 ,或 在 上 海 赋闲 "®, 表 面 上 是 各 打 五 十 大 板 ， 
然而 在 《 论 “海派 "》 中 ,他 谈 到 “北方 从 事 文学 者 ” ,明显 带 有 几 分 祖 护 的 味 
道 ,比如 说 他 们 “各 人 皆 知 自重 自爱 ,产生 一 种 诚 朴 治学 的 风气 @, 即 使 是 





@ 沈从文 :《 论 “海派 "》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 卷 ,第 54 页 。 

@ ”以 上 论述 参见 高 恒 文 《( 大 公报 ) 文 艺 副刊 在 “ 京 派 " 发 展 史 上 的 意义 》,《 文 艺 理论 研 
究 》1998 年 第 2 期 ,第 54 页 。 

图 沈从文 :《 关 于 “海派 ”"》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 卷 ,第 59 页 。 

@ 高 恒 文 :《《 大 公报 ) 文 艺 副刊 在 “ 京 派 " 发 展 史上 的 意义 》,《 文 艺 理论 研究 》1998 年 第 
2 期 ,第 55 页 。 

®@ 沈从文 :《 关 于 “海派 "》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 卷 ,第 60 页 。 

@ ”参见 刘 淑 玲 人 (大 公报 ) 与 中 国 现代 文学 》, 第 40 一 41 页 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ， 
2004 年 。 

@ 沈从文 :文学 者 的 态度 》 《沈从文 全 集 》 第 17 卷 ,第 52 页 。 

@@ 沈从文 :《 论 “海派 "》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 卷 , 第 55 页 。 


225 


批评 ,也 是 站 在 自家 立场 上 的 自 责 。 师 陀 当 时 即 看 到 , “以 沈 先生 的 意思 ， 
“商业 竞争 ,名 士 才情 "是 海派 ,那么 书 裔 学 者 应 皆 是 “ 京 派 ' ,如 果 我 的 推测 
不 错 的 话 。 主 观 的 看 ,未尝 不可。 按 沈 先 生 的 观点 ,有 多 分 左 祖 ' 京 派 : "下 ， 
观察 相当 敏锐 。 

就 北平 一 地 而 言 , 谈 地 域 往往 就 涉及 大 学 ,因为 北平 当时 乃 是 著名 的 大 
学 城 ,是 名 流 学 者 与 教育 机 关 汇 聚 之 地 ,沈从文 谈 及 北平 即 特别 瞩目 于 此 。 
无 论 是 上 海 作家 ,还 是 当时 身 处 于 北平 的 师 陀 ,都 几乎 将 “ 京 派 "等同 于 “学 
院 派 ”, 良 有 以 也 。 而 且 两 者 实际 上 都 对 “学 院 派 持 某 种 不 无 批评 的 态度 ， 
上 海 作家 且 不 论 , 师 陀 当 时 是 住 在 北平 的 小 公寓 里 ,完全 在 学 院 之 外 ,并 且 
带 有 几 分 左翼 背景 ( 详 后 ) ,如 此 态度 亦 不 足 为 奇 。 而 在 《华北 日 报 : 每 日 
谈 座 》 中 一 篇 署名 为 紫 获 的 更 为 激进 的 文章 中 ,作者 更 加 严厉 地 批评 “为 京 
派 的 名 流 学 者 所 包办 "的 北平 文坛 “有 的 只 是 古董 的 考据 , 宛 长 的 空虚 的 
文章 ”, 相 比 之 下 , “海派 的 文坛 固然 失 之 于 浮躁 ,流动 ,而 京 派 文坛 却 正人 少 
着 这 些 东西 "。 作 者 认为 学 院 派 的 陈腐 ,应 由 “海派 ”的 “积极 ”来 调剂 ,而 
“这 一 种 积极 的 精神 是 依附 在 每 一 个 青年 作者 的 身上 的 ” 罗 , 颇 可 以 代表 北 
平 学 院 之 外 一 般 立 场 偏 左 翼 的 文艺 青年 对 “ 京 派 " 的 看 法 。 

在 对 学 院 派 的 看 法 上 ,与 师 陀 、 紫 获 等 学 院外 文艺 青年 相 比 ,沈从文 的 
立场 显得 含混 得 多 。 一 方面 ,他 对 当时 的 大 学 教育 多 有 微 词 ,他 所 批评 的 
“海派 "风气 ,用 他 自己 之 前 的 话说 ,是 一 种 “ 白 相 文学 的 态度 ”@, 即 是 将 文 
学 作为 一 种 副业 随便 玩 玩 的 态度 , 故 “ 寄 生 于 大 学 ,中 学 ”与 “寄生 于 书店 、 
报馆 ”, 并 无 区 别 ,而 他 期 待 的 则 是“ 预备 终身 从 惠 干 立 学 "的 人 加 性 外 且 
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地 方 也 完全 不 对 。”@ 沈 从 文 在 写 给 《大 公报 文艺 》 副 刊 投稿 者 的 公开 信 
中 , 曾 多 次 表达 他 的 这 一 立场 四 “学 校 教 育 " 由 于 与 实际 生活 相隔 绝 ,无 法 
提供 文学 创作 及 欣赏 所 必需 的 丰富 经 验 , 特 别 是 对 广 这 的 乡土 中 国 的 经 验 : 
“大 凡 念 了 三 五 本 关于 文学 理论 文学 批评 问题 的 洋装 书籍 ,他 们 生活 的 经 
验 , 却 常常 不 许可 他 们 在 “博学 ' 之 外 ,还 知道 一 点 点 中 国 另外 地 方 另外 一 
种 事情 。” 在 《《 边 城 ) 题 记 》 中 ,他 甚至 宣称 这 部 小 说 不 是 给 都 市 中 的 大 学 
生 、 中 学 生 读 的 .@ 而 小 事务 员 \ 门 房 .剃头 师傅 、 大 兵 之 类 的 普通 人 ,“ 比 一 
个 大 学 教授 或 一 个 大 学 生 , 实 在 更 适宜 于 从 事 创作 ”@。 从 中 可 以 看 出 ,在 
对 大 学 教育 的 态度 上 ,沈从文 表现 出 的 仍 是 一 种 “乡下 人 ”的 偏 做 和 自尊 ， 
在 他 看 来 ,无 论 是 在 道德 品格 上 还 是 在 对 生活 经 验 的 占有 上 ,“ 乡 下 人 ”都 
具有 大 学 教授 和 大 学 生 所 不 可 比拟 的 优越 感 。 

然而 ,就 在 当时 的 另外 一 些 文字 中 ,他 却 又 展现 出 对 大 学 教育 看 法 的 另 
外 一 面 。 他 谈 到 北方 作家 有 “ 诚 朴 治学 的 风气 ”, 当 上 海 文坛 为 大 众 语 问题 
热烈 争论 时 ,他 为 北平 学 界 的 沉默 辩护 : “各 人 正在 “注意 "这 个 问题 ,' 研 
究 ' 这 个 问题 , 故 反而 不 能 来 随便 ' 谈 ' 这 个 问题 了 。”@ 他 肯定 “北平 学 校 比 
国内 许多 学 校 办 得 认真 ,做 学 问 的 求学 的 大 都 还 诚实 努力 "@。 接 手 主编 
《大 公报 文艺》 副刊 时 ,他 在 给 大 哥 沈 云 萝 的 信 中 颇 为 自得 地 报告 :“ 皆 知 
名 之 士 及 大 教授 执笔 , 故 将 来 希望 殊 大 , 若 能 支持 一 年 ,此 刊物 或 将 大 影响 
北方 文学 空气 , 亦 意 中 事 也 。”@ 显 然 对 学 院 派 的 力量 相当 借 重 。 在 《( 边 
城 题 记 )》 中 ,他 对 大 中 学 生 读 者 群 颇 为 不 屑 ,然而 在 给 施 擅 存 的 信 中 谈 到 
《大 公报 * 文艺 》 副 刊 时 又 说 :“ 刊 物 固 定 读者 约 二 十 万 人 , 且 多 数 为 大 中 学 


@ 沈从文 :《 致 一 个 作者 的 公开 信 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 卷 ,第 377 一 378 页 。 

@ 参见 沈从文 《 致 一 个 读书 人 的 公开 信 》, 又 见 《 致 一 个 作者 的 公开 信 》《 给 一 个 大 学 
生 》《 给 李 先 生 》《 答 辞 十 三 》 等 , 均 收 入 (沈从文 全 集 ) 第 17 卷 。 

图 沈从文 :《《( 边 城 ) 题 记 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 8 卷 ,第 58 页 。 

图 沈从文 :《 致 一 个 作者 的 公开 信 》,《 沈 从 文 全 集 )》 第 17 卷 ,第 379 页 。 

加 沈从文 :《 从 “小 学 读经 "到 “大 众 语 问题 "的 感想 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 14 卷 ,第 69 页 。 

@ ”沈从文 :( 大 家 快 来 救济 水 灾 》《 沈 从 文 全 集 》 第 14 卷 ,第 93 页 。 

@ 沈从文:《 致 沈 云 基 》(1933 年 9 月 24 日 ) 《沈从文 全 集 》 第 18 卷 ,第 187 页 。 
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生 阶 级 ,于 文学 作品 欣赏 力 似 不 弱 ,北方 人 态度 又 稍 沉静 ,于 创作 小 说 尤 具 
兴味 。@ 两 者 相 较 , 几 有 天 壤 之 别 。 

沈从文 这 种 对 大 学 教育 和 学 院 派 多 少 有 些 矛 盾 的 态度 ,在 很 大 程度 上 
源 于 他 自身 发 言 位 置 和 立场 的 某 种 暧昧 和 游 移 。 他 早年 并 未 接受 过 正规 的 
学 校 教育 ,如 他 自己 所 说 ,他 受 的 是 ”人事 教 育 ” ,在 此 过 程 中 积累 起 来 的 丰 


厚生 活 经 历 ,为 他 的 小 说 创作 提供 了 源泉 。 从 场 域 的 角度 看 ,人 们 总 是 倾向 “ 


于 肯定 他 们 在 自身 位 置 上 能 够 获得 的 资源 的 重要 性 ,并 力图 将 这 些 资源 转 
化 为 进入 场 域 的 文化 资本 。 沈 从 文 如 此 强调 实际 生活 经 验 的 重要 ,可 以 说 
正 是 基于 这 样 的 立场 。 然 而 沈从文 同时 又 “和 学 院 派 一 向 和 睦 相 处 ”@, 并 
有 在 中 国 公 学 青岛 大 学 任教 的 经 历 ,他 对 “大 中 学 生 阶 级 “文学 作品 欣赏 
力 " 的 推崇 尤 具 意味 。 实 际 上 ,尽管 沈从文 重视 实际 生活 经 验 的 积累 ,但 他 
的 小 说 却 绝 不 是 对 这 种 经 验 的 简单 再 现 ,他 更 看 重文 字 的 锤炼 :“ 我 意思 是 
一 个 作家 应 了 解 文字 的 性 质 ,这 方面 知识 越 渊博 , 越 容易 写作 品 。”@ 某 种 形 
式 感 的 获得 ,在 沈从文 的 小 说 创作 中 ,一 直 居 于 重要 的 地 位 ,如 他 后 来 所 说 : 
“必须 把 人 事 和 梦 两 种 成 分 相 混合 ,用 语言 文字 来 好 好 装饰 剪裁 ,处 理 得 极 
其 恰当 , 才 可 望 成 为 一 个 小 说 。"@ 可 见 在 “人 事 " 之 外 ,还 需要 有 “ 梦 "” 的 成 
分 和 必要 的 “装饰 剪裁 "。 沈 从 文 很 早 就 获得 了 “文体 作家 ”的 美誉 ,而 值得 
注意 的 是 ,对 文体 的 锻造 ,和 他 的 大 学 教学 经 历 密切 相关 @, 正如 夏 志清 所 
指出 的 :在 三 十 年 间 , 他 绰 约 多 姿 的 文体 ,已 自 成 一 家 ,不 能 不 使 人 承认 ， 


沈从文 :人 《 致 施 热 存 函 》(1935 年 6 月 14 日 ) 《沈从文 全 集 》 第 17 卷 ,第 419 页 。 

金 介 甫 著 , 符 家 钦 译 :《 沈 从 文 传 》, 第 299 页 ,北京 :中国 友谊 出 版 公司 ,2000 年 。 
沈从文 :《 给 一 个 读者 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 卷 ,第 226 页 。 

沈从文 :《 短 篇 小 说 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 16 卷 ,第 493 页 。 

沈从文 晚年 回忆 他 的 教学 生涯 :“ 教 书 也 很 不 适应 ,每 次 都 只 好 用 写作 来 代替 我 的 教 
学 ,试验 各 种 各 样 的 写法 , 写 了 许多 作品 。” 见 《在 湖南 吉首 大 学 的 演讲 一 一 一 九 八 二 年 五 月 二 
十 七 日 ),《 沈 从 文 全 集 ) 第 12 卷 ,第 397 页 。 在 青岛 大 学 教 散 文 习作 时 ,“ 为 了 补救 业务 上 的 缺 
点 ,我 得 格外 努力 ,因此 不 断 变换 作品 的 内 容 和 形式 ,用 不 同方 法 处 理 文字 组 织 故事 ,进行 不 同 
的 试探 "。 见 《《 从 文 自传 ) 附 记 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 13 卷 ,第 366 页 。 
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这 是 他 教学 期 间 ,对 中 文 各 种 文体 变化 苦心 钻研 的 结果 。 

需要 指出 的 是 ,沈从文 对 “文字 ” “形式 “文体 "的 看 重 , 并 不 只 是 出 
于 技巧 的 考虑 ,在 更 深 的 层次 上 ,其 实 蕴藏 着 一 种 审美 教育 或 日 文学 教育 的 
理想 。 在 沈从文 看 来 ,文学 应 该 “表现 作者 对 于 人 生 由 “斗争 ' 求 “完美 "的 
一 种 理想 ”, 而 为 此 “最 不 可 缺少 的 , 便 是 一 种 “精巧 完整 的 组 织 '”。 沈 从 
文 所 使 用 的 “形式 "以 及 类 似 的 如 * 梦 "“ 抽 象 " “观念 "等 概念 , 实 兼 * 理 
想 " 和 “精巧 完美 的 组 织 " 两 面 。1946 年 ,左翼 批评 家 曾 指责 沈从文 “逃避 
现实 ” ,沈从文 作 《 从 现实 学 习 》 一 文 回应 ,回顾 自己 的 创作 经 历 , 认 为 现实 
已 经 如 此 丑恶 , 唯 有 "观念 "才能 “凝固 现实 ,分 解 现实 ,否定 现实 ,并 可 以 重 
造 现实 ”。®@ 沈从文 在 作品 中 精心 安排 文字 变换 文体 ,构造 出 某 种 超越 于 日 
常 现实 的 理想 图 景 ,并 不 意味 着 他 对 现实 视而不见 ,而 是 要 在 表达 理想 的 同 
时 ,引起 读者 “对 人 生 向 上 的 收 慢 ,对 当前 腐烂 现实 的 怀疑 "@。1936 年 沈 
从 文 在 给 《大 公报 * 文艺 》 读 者 的 一 封 公 开 信 中 写 道 :“ 对 现实 不 满 ,对 空虚 
必 有 所 倾心 ”,“ 空 虚 ” 亦 即 某 种 “理想 ”, 伟 大 作品 应 能 “组 织 理 想 ”,“ 使 大 
多 数 人 都 浸润 于 他 想象 和 情感 光辉 里 ,能 够 向 上 ”。® 这 里 面 所 体现 的 某 种 
文学 启蒙 和 文学 教育 的 诉求 是 很 明显 的 。 实 际 上 ,无 论 是 沈从文 自己 的 小 
说 创作 ,还 是 他 写 给 《大 公报 文艺 》 投 稿 者 的 公开 信 , 都 可 以 看 做 某 种 文 
学 教育 理想 的 实践 。 他 编 《 大 公报 * 文艺 ) 副 刊 即 贯 穿着 这 一 思路 ,如 他 自 
己 所 说 :“ 一 个 文学 刊物 在 中 国 应 当 如 一 个 学 校 , 给 读者 应 有 的 是 社会 所 必 
需 的 东西 。”@ 而 在 同时 期 另外 一 篇 文章 中 ,他 也 提倡 “把 报纸 当 作 一 个 教育 
机 关 ” ,希望 “北平 小 型 报纸 “能 够 按 日 有 各 种 专家 ,就 政治 ,外 交 , 法 律 , 医 
药 , 历 史 , 文 学 , 写 出 通俗 而 切 要 的 文章 ,占据 报纸 一 角 , 成 为 市 民 恩 物 同 药 


Q@ 夏 志清 著 . 刘 绍 饮 等 译 :《 中 国 现代 小 说 史 》, 第 169 页 ,香港 : 友 联 出 版 社 有 限 公司 ， 
1979 年 。 

四 沈从文 :人 废 邮 存 底 》 《大 公报 . 文艺 ) 第 157 期 ,1935 年 6 月 23 日。 

图 沈从文 :《 从 现实 学 习 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 13 卷 ,第 392 页 。 

@ 沈从文 :《 习 作 选 集 代 序 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 9 卷 ,第 6 页 。 . 

图 沈从文 :《 给 志 在 写作 者 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 着 ,第 413 一 414 页 。 

@ 沈从文 :《 论 “海派 "),《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 卷 ,第 57 页 。 
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剂 的 "。D 到 了 20 世纪 40 年代, 沈从文 在 总 结 新 文学 发 展 的 经 验 时 ,从 更 
为 宏观 的 角度 ,指出 文学 运动 必须 和 “教育 "“ 学 术 ” 相 结合 才 有 出 路 ,其 思 
路 可 谓 一 以 贯 之 。@ 

沈从文 怀抱 的 文学 教育 理想 ,使 得 他 和 正统 学 院 派 区 别 开 来 。 从 文学 
教育 的 理想 出 发 ,沈从文 非常 关心 读者 的 阅读 和 接受 问题 ,这 与 学 院 派 不 求 
普通 读者 理解 的 态度 截然 不 同 , 明 乎 此 也 许可 以 解释 , 当 梁 实 秋 挑 起 “看 不 
懂 的 新 文艺 "的 论争 ,不 少 学 院 派 作者 都 保持 沉默 的 时 候 , 为 何 是 沈从文 如 
此 迫切 地 将 其 提升 到 文学 教育 的 问题 上 来 ,感到 “引导 学 生 从 正面 去 认识 
一 下 中 国 新 文学 ,这 件 事情 实在 异常 重要 ”@。 

由 此 可 见 , 前 述 沈从文 对 待 大 学 教育 态度 的 不 无 矛盾 的 两 面 , 在 文学 教 
育 理想 下 达到 了 某 种 统一 。 沈 从 文 用 “乡下 人 ”的 沉着 踏实 和 对 现实 生活 
的 切 肤 之 感 ,来 医治 大 学 中 的 轻浮 风气 和 对 现实 的 隔膜 ;同时 又 以 学 院 培育 
的 理想 精神 ,来 提升 文学 的 品格 ,使 其 起 到 启蒙 和 教育 之 功效 。 两 者 都 归结 
到 某 种 健康 崇高 的 国民 道德 与 人 生态 度 的 重建 , 亦 即 文学 教育 理想 之 
实现 。 

在 这 个 意义 上 可 以 说 ,沈从文 是 身 居 “学院 ”而 心怀 “文坛 "之 人 ,虽然 
也 可 以 说 他 游 移 于 两 种 位 置 之 间 。 比 起 持续 时 间 不 长 的 《文学 季刊 》 和 《水 
星 ) 来 ,沈从文 等 主编 的 《大 公报 : 文艺 》 其 实 更 能 体现 “学 院 "与 “文坛 " 渐 
趋 融合 的 趋势 .@《 大 公报 ， 文艺 ?在 为 正统 学 院 派 提供 阵地 的 同时 , 亦 面 
向 普通 读者 ,并 注意 发 据 新 进 作家 ,特别 是 师 陀 这 样 的 学 院外 的 文艺 青年 。 


@ 沈从文 :《 北 平 的 市 民 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 14 卷 ,第 85 页 。 

@ 参见 (文学 运动 的 重建 (收入 《沈从文 全 集 ) 第 17 卷 ) 《纪念 五 四 》(《 沈 从 文 全 集 》 
第 14 卷 ) 等 文 。 

图 沈从文 :关于 看 不 民 》《 沈 从 文 全 集 第 17 卷 ,第 145 页 。 

@@ 其实 (文学 季刊 ) 和 《水 星 ) 的 扎 稿 人 仍 以 北大 、 清 华 、 燕 大 等 校 的 教授 学 生 为 主 ,编辑 
部 所 在 地 北海 三 座 门 大 街 十 四 号 也 成 为 学 院 文艺 青年 汇聚 的 一 个 中 心 。 而 在 当时 立场 较为 激 
进 的 文艺 青年 看 来 《文学 季刊 ) 也 是 “ 带 着 极 浓烈 的 学 院 派 的 气息 ”, 见 《 文 学 季刊 第 二 期 》， 
1934 年 4 月 5 日 (大 公报 ) 第 13 版 “本 市 附 刊 ";“ 出 世 就 满 带 茵 气 ” 的 《文学 季刊 ), 和 《学 文 》 
一 样 属 于 “腐朽 的 ,稳重 的 ,经 院 派 的 " 刊物 , 见 《 北 平 的 三 个 小 型 刊物 春 冰 潮水 冷风 》,1934 
年 5 月 29 日 (大 公报 第 13 版 “本 市 附 刊 ”。 
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而 且 沈 从 文 确 是 把 对 他 们 的 帮助 看 做 某 种 类 似 教育 性 质 的 活动 ,他 后 来 谈 
到 20 世纪 30 年 代 的 北平 文坛 时 说 :“ 北 方 作家 却 充满 书 果子 味 ,和 教学 关 
系 深 , 重 实践 。 教 书 人 永远 把 自己 当成 桥梁 ,让 年 青 人 过 渡 , 不 是 用 年 青 人 
为 自己 往 上 的 的 心情 ”可谓 夫 子 自 道 .-? 在 刘 祖 春 、 王 西 彦 、 严 文 井 、 田 涛 
等 人 后 来 的 回忆 文章 中 ,都 能 看 到 感激 沈从文 提携 之 恩 的 文字 。@ 


1933 年 9 月 ,沈从文 与 杨 振 声 开始 接 编 4 大 公报 ' 文艺 ?副刊 ,1935 年 
7 月 , 萧 乾 接 编 4 大 公报 .小 公园 ?副刊 ,1935 年 9 月 1 日 起 ,两 者 合并 为 新 
的 《大 公报 文艺》 副刊 ,扩大 到 每 周 出 版 四 次 ,平时 由 萧 乾 主编 ,星期 日 出 
版 的 “星期 特刊 " 则 由 沈从文 和 杨 振 声 主编 ,等 到 1936 年 上 海 《 大 公报 》 出 
刊 后 ,星期 日 的 整 版 也 一 并 交 由 萧 蓝 负责 。《 大 公报 小 公园 》 和 《大 公 
报 : 文艺 》 颇 为 重视 对 投稿 者 在 创作 上 进行 引导 ,这 也 可 以 看 做 某 种 文学 
教育 理想 的 贯彻 。 沈 从 文 和 萧 蓝 或 者 在 “读者 与 编者 ”“ 答 酬 ” 等 专栏 中 ， 
或 者 用 某 种 公开 信 的 方式 ,来 表达 对 新 进 文艺 青年 的 某 种 提醒 和 期 待 。@ 

值得 注意 的 是 ,在 4 大 公报 小 公园 和 《大 公报 ' 文艺 》 对 投稿 者 的 引 
导 和 提携 中 ,暗含 着 某 种 文 类 选择 和 过 滤 的 机 制 。 简 而 言 之 ,沈从文 和 萧 乾 
都 鼓励 和 提倡 投稿 者 写 小 说 ,而 把 诗 留 给 正统 的 学 院 派 ,其 中 仍然 体现 出 某 
种 文 类 的 等 级 观念 。 就 沈从文 自己 而 言 ,虽然 他 以 小 说 家 名 世 , 但 其 实 是 把 
诗 看 得 比 小 说 更 高 ,这 从 《短篇 小 说 》 一 文中 可 以 看 出 来 : “短篇 小 说 的 写 


@ 沈从文 :《 总 结 " 传记 部 分 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 27 卷 ,第 147 页 。 

@ 参见 刘 祖 春 《忧伤 的 遐思 一 一 怀念 沈从文 》《 新 文学 史料 》1991 年 第 1 期 ; 王 西 彦 (宽厚 
的 人 ,并 非 孤 罕 的 作家 》, 收 入 吉首 大 学 沈从文 研究 室 编 《长 河 不 尽 流 一 一 怀念 沈从文 先生 》, 长 
沙 :湖南 文艺 出 版 社 ,1989 年 ; 严 文 井 《悼念 沈从文 先生 》, 收 入 (中华 散文 珍藏 本 严 文 井 卷 》, 北 
京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,2000 年 ; 田 涛 《悼念 沈从文 先生 》,《 新 文学 史料 》1988 年 第 4 期 。 

@ 沈从文 后 来 虽然 不 直接 参与 《大 公报 * 文艺 》 的 编辑 ,但 是 仍然 在 上 面 发 表 这 样 的 文 
章 , 田 涛 后 来 在 回忆 中 也 说 ,沈从文 先生 虽然 不 编 《 大 公报 文艺》 了 ,对 于 《大 公报 ' 文艺》 
上 出 现 的 新 作家 很 关心 。" 见 田 涛 《悼念 沈从文 先生 》《 新 文学 史料 》1988 年 第 4 期 ,第 172 页 。 
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作 , 从 过 去 传统 有 所 学 习 , 从 文字 学 文字 ,个 人 以 为 应 当 把 诗 放 在 第 一 位 ,小 
说 放 在 末 一 位 。 一 切 艺术 都 容许 作者 注入 一 种 诗 的 抒情 ,短篇 小 说 也 不 例 
外 。 由 于 对 诗 的 认识 ,将 使 一 个 小 说 作者 对 于 文字 性 能 具 特 殊 敏 感 , 因 之 产 
生 选 择 语言 文字 的 耐心 ”这 与 沈从文 注重 小 说 的 文体 锻造 和 形式 感 
有 关 。@ 

从 这 种 立场 出 发 ,沈从文 认为 学 院外 的 文艺 青年 ,特别 是 生活 在 乡村 的 
文艺 青年 ,应 该 利用 自己 在 生活 积累 方面 的 优势 从 事 小 说 乃至 通讯 方面 的 
创作 ,而 不 应 该 学 城 里 人 和 大 学 生来 写 诗 。 在 给 一 位 投稿 者 的 信 中 ,他 
写 道 : 


北平 这 个 大 城 里 目前 至 少 有 一 万 大 学 生 , 像 您 那么 会 写 诗 ,至 少 有 
一 千 大 学 生 愿 意 把 写成 的 诗 发 表 ,至 少 有 一 百 大 学 生 把 诗 写成 后 居然 
各 处 寄 去 ,可 是 至 多 却 不 到 三 十 个 人 有 出 路 ,这 三 十 个 人 虽 有 了 出 路 ， 
到 后 来 未 必 能 有 三 个 人 有 把 握 可 望 成 功 。……: 在 乡下 可 认识 中 国 种 
种 , 比 住 城 市 中 大 学 生 方 便 的 多 。 不 过 您 的 写作 观念 妨碍 了 您 对 于 这 
个 工作 的 进步 。 观 念 不 对 ,因此 您 虽 住 乡下 ,触目 是 可 写 的 材料 ,您 不 
曾 注意 ,反而 来 摹仿 城市 中 人 的 俗 调 , 用 许多 您 不 会 用 的 新 名 词 写 恋 
受 诗 。@@ 
有 意思 的 是 这 里 出 现 的 大 学 生 和 “乡下 人 ”的 对 比 。 虽 然 大 学 生 写 诗 也 未 
必 成 功 ,但 比 起 乡下 人 来 说 ,仍然 具有 某 种 先天 的 优势 (“北平 这 个 大 城 里 
目前 至 少 有 一 万 大 学 生 , 像 您 那么 会 写 诗 ,至 少 有 ……”) ;而 乡下 人 的 长 处 
在 于 生活 经 验 的 丰富 (“触目 是 可 写 的 材料 “可 认识 中 国 种 种 ”) ,所 以 沈 
从 文 劝 对 方 应 该 效仿 在 《大 公报 》 上 写 通 讯 的 范 长 江 。 


外 沈从文 :《 短 篇 小 说 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 16 着 ,第 505 页 。 

四 ”关于 沈从文 小 说 攀 合 诗歌 .散文 等 其 他 文 类 的 特色 ,参见 王 润 华 《沈从文 小 说 创作 的 
理论 架构 》, 刘 洪涛 、 杨 瑞 仁 编 《沈从文 研究 资料 ) 下 册 , 第 726 一 729 页 ,天津 :天 津 人 民 出 版 社 ， 
2006 年 。 

图 沈从文 :人 《 答 辞 十 三 》 《沈从文 全 集 》 第 17 卷 ,第 409 页 ， 
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萧 蓝 虽 然 称 自己 “对 诗 一 向 外 行 ", 但 他 的 看 法 与 沈从文 相近 ,这 可 能 
与 他 的 学 院 背 景 有 关 。@ 在 给 一 位 诗歌 投稿 者 的 信 中 ,他 称 诗 是 文章 中 的 
“ 阅 老 ”,“ 因 为 他 的 内 容 毕 况 来 得 更 精密 深 湛 , 使 读者 首肯 那 空白 不 是 浪 
费 "。 他 劝说 对 方 :如 果 你 还 不 信 自 己 已 捉 到 了 那 种 现实 纯 炼 化 的 本 领 ， 
暂时 让 出 那 花 园 , 连 行 写成 散文 不 是 更 有 把 握 吗 ?”"@ 刚 刚 就 任 《 大 公报 * 小 
公园 》 主 编 不 久 , 瘦 乾 就 在 一 周 内 “ 写 了 十 几 封 劲 朋友 们 掉 过 写 诗 的 笔 写 小 
说 的 信 "@。 可 见 当时 写 诗 的 投稿 者 并 不 在 少数 ,而 作为 编者 的 萧 蓝 , 在 引 
导 投 稿 者 的 同时 ,也 在 行使 着 一 种 文 类 选择 的 权力 。 

在 《大 公报 ' 小 公园 》 及 《大 公报 ' 文艺 》 对 文 类 的 选择 和 过 滤 中 ,存在 
着 一 种 有 关 文 类 的 等 级 观念 ,其 背后 的 某 种 权力 关系 ,在 编辑 者 的 操作 实践 
中 得 以 实现 ,这 一 点 在 《大 公报 ' 文艺 》“ 诗 特刊 ”的 创设 中 体现 得 最 为 
明显 。 

1935 年 11 月 8 日 ,《 大 公报 文艺) 副刊 “ 诗 特刊 "创刊 ,两 天 后 《大 公 
报 ' 文艺 ) 第 和 0 期 登 出 沈从文 的 《新 诗 的 旧账 一 一 并 介绍 诗 刊 ) 一 文 ,对 
“ 诗 特刊 " 作 了 如 下 介绍 : 


ess 所 以 我 们 在 这 个 副刊 上 ,从 上 期 起 出 一 个 诗 刊 ,每 月 预备 发 稿 
两 次 ,由 和 孙 大 雨 、 梁 宗 贷 、 罗 只 先生 等 集 稿 ,作者 中 有 朱 佩 弦 、 闻 一 多 、 俞 
平 伯 、 朱 重 实 、 记 名 、 林 徽 因 \ 方 令 恬 、 陆 志 韦 、 冯 至 、 陈 梦 家 、 卞 之 琳 、 何 
其 芳 . 李 广 四 、 林 庚 、 徐 芳 . 陈 世 驴 、 和 孙 煞 棠 、 孙 淘 侯 、 曹 葆 华 诸 先 生 。 这 
刊物 篇 幅 虽 不 大 ,对 中 国 新 诗 运 动 或 许 有 点 意义 ,因为 这 刊物 的 读者 ， 
是 本 报 分 布 国内 外 十 万 读者 。 编 者 的 希望 ,不 在 十 万 读者 永远 成 为 少 


@ 萧 乾 :《 鱼 从 .论坛 .阵地 》,《 萧 乾 全 集 ) 第 4 卷 ,第 133 页 。 

@ 萧 阔 就 读 于 燕 京 大 学 国文 专修 馆 时 ,就 参加 过 英文 教授 包 贵 思 家 里 的 读 诗 会 , 见 《 生 
活 回忆 录 》,《 萧 乾 全 集 》 第 5 卷 ,第 52 页 。 同 时 痕 乾 还 听 过 在 北大 任教 的 艾 克 顿 的 英 诗 朗 诵 ， 
印象 很 深 , 见 《 悼 艾 克 敦 ),《 萧 刘 全 集 ) 第 4 卷 ,第 814 页 。 由 此 可 以 推断 ,当时 萧 乾 对 英国 诗歌 
的 造 良 应 该 不 低 。 

图 萧 加 :人 《 废 邮 存 底 一 一 答 辞 .四 文章 阅 老 》《 萧 乾 全 集 》 第 6 卷 ,第 124 页 。 

@@ 妾 喜人 《读者 与 编者 二 五 一 一 关于 “术语 "及 其 他 》《 大 公报 .小 公园 》1756 号 ,1935 
年 8 月 5 日 。 


233 


一 一 一 重 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


数 作品 的 鉴赏 者 , 却 想 这 刊物 能 引起 多 数 读者 的 注意 ,从 国内 外 各 处 地 
方 把 诗 寄 来 ,把 个 人 对 于 新 诗意 见 写 来 ,让 它 慢 慢 的 成 为 中 国 读 者 最 
多 ,作者 也 最 多 ,同时 还 为 多 数 人 最 关心 的 刊物 -了 


这 里 已 经 预先 推出 了 作者 群 ,基本 上 是 清一色 的 学 院 派 人 物 。 实 际 上 ,“ 诗 
特刊 "的 创设 ,无 异 于 为 学 院 派 留 下 一 块 自留地 ,大 有 “外 人 莫 入 "的 架势 。 
所 以 ,虽然 沈从文 言 之 启 启 地 吁 请 各 地 读者 “从 国内 外 各 处 地 方 把 诗 寄 来 ， 
把 个 人 对 于 新 诗意 见 写 来 ” ,但 事实 上 并 不 见 有 外 边 的 读者 寄 诗 或 诗 论 来 ， 
“ 诗 特 刊 成 为 学 院 派 白 己 的 园地 ”, 实 乃 意 料 中 事 。 倒 是 萧 乾 后 来 在 (大 
公报 . 文艺 》 上 组 织 了 两 次 “外 行人 论 新 诗 " 特辑 @, 实际 上 “外 行人 ”也 就 
基本 上 等 于 “外 来 人 ”, 而 其 中 的 文章 多 从 “ 上 涩 "方面 对 学 院 派 新 诗 持 批评 
态度 ,也 并 不 足 为 奇 。 

由 是 ,在 《大 公报 文艺 》 上 就 形成 了 某 种 学 院 派 新 诗 与 新 进 作家 小 说 
同 台 演出 而 又 相安 无 事 的 局 面 ,或 许 这 可 以 视 为 (大 公报 ， 文艺} 同时 包 举 
“学 院 ” 与 “文坛 "的 一 种 开放 性 的 姿态 ,然而 在 文 类 选择 和 过 滤 背 后 隐 含 的 
等 级 观念 与 权力 关系 , 却 往往 被 忽视 了 。《 大 公报 . 文艺 》 推 出 的 文学 新 
人 ,多 集中 于 小 说 一 途 ,自然 有 作者 主动 选择 的 因素 ,但 同时 亦 须 注意 到 报 
刊 媒介 在 其 中 所 扮演 的 控制 性 的 角色 。 


三 节 文艺 青年 


20 世纪 30 年 代 北 平 的 公寓 异常 发 达 , 主要 是 在 城内 各 大 学 附近 。 当 
时 的 北平 ,除了 清华 和 敬 大 这 样 远 在 城 外 的 大 学 ,几乎 所 有 城内 的 学 校 ,无 
论 “国立 "还 是 “私立 ” ,都 没有 足够 的 学 生 宿舍 ,于 是 学 校 附 近 就 出 现 了 大 


@ 沈从文 :《 新 诗 的 旧账 一 并 介绍 诗 刊 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 卷 ,第 99 一 100 页 。 
图 见 《 大 公报 : 文艺 ) 第 345 期 ,1937 年 6 月 6 日 ;第 356 期 ,1937 年 7 月 2 日 。 
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量 的 公寓 , 供 学 生 租 住 。““ 住 公寓 ' 简直 成 为 故 都 大 学 生 的 一 种 特色 ,正如 
头 戴 呢 由 和 身 穿 长 衫 西装 裤 是 他 们 的 另 一 种 特色 一 样 。Q 公 寓 业 的 发 达 与 
当时 北平 主要 是 一 座 “ 大 学 城 " 有 直接 的 关系 :在 国都 南 迁 后 , 旧 都 渐渐 失 
去 了 她 政治 上 的 重要 性 , 变 成 一 个 纯粹 的 文化 区 ”,“ 当时 她 实在 是 全 靠 学 
生 维持 的 ,所 以 许多 公寓 门 前 都 贴 有 “本 寓 召 租 学 员 " 的 红 纸 条 ”.@ 而 据 师 
陀 的 回忆 ,“ 当 时 北平 有 三 样 东西 最 便宜 ”, 第 一 就 是 房租 大 学 既 不 能 为 
学 生 提 供 足 够 的 宿舍 ,而 对 大 学 生来 说 , 住 公 富有 种 种 便利 @, 房 租 又 如 此 
便宜 ,无 怪 乎 经 营 公寓 生意 者 如 此 之 多 ,公寓 业 亦 长 盛 不 衰 。 

不 过 当时 的 与 论 对 于 学 生 在 校外 租 住 公寓 多 持 批评 态度 ,认为 一 定 程 
度 上 是 造成 大 学 生 戎 落 的 根源 ,为 此 学 校 应 加 强 宿舍 的 建设 :“ 学 校 应 设备 
宿舍 ,学 生 如 此 院落 , 强 半 因 为 不 住 学 校 , 除 掉 上 课 以 外 ,学 校 当 局 便 没 法 管 
束 。"@ 但 在 宿舍 建设 难以 一 跤 而 就 的 情况 下 ,学 校 当 局 对 学 生 租 住 公寓 多 
取 放 任 默许 的 态度 ,时 人 认为 ,当时 北平 的 公寓 之 所 以 有 “和 席 人 炉 " 之 称 ,与 
学 校 的 放纵 不 无 关系 :北平 学 生 的 堕落 ,其 源泉 有 二 :一 商店 式 的 学 校 ,一 
毁 人 炉 的 公寓 。 学 校 一 面 放纵 ,而 公寓 一 面 却 有 “玉成 美 事 " 之 功 ,学 校 公 
寅 表 里 为 用 ,北平 学 生 的 泼 刺 刺 的 生命 ,不 知 断送 了 多 少 人 ,虚度 了 可 爱 的 
青春 还 小 下 着 哩 !1”@ 即 以 北大 为 例 :“ 北 大 学 生 , 共 千 余 人 ,而 在 校 居 住 者 ， 
仅 有 一 半 ,其 余数 百人 , 仍 居 校外 ,而 北平 之 公寓 ,异常 杂乱 。@ 时 人 的 观察 


@ 王 西 彦 :一 间 阴 暗 的 小 房子 一 一 (乡土 ， 岁 月. 追寻) 之 四 》《 新 文学 史料 》1984 年 
第 3 期 ,第 81 页 ;又 见 徐 崇 寿 《北平 的 公寓 》, 陶 亢 德 编 《北平 一 顾 》, 上 海 :宇宙 风 社 ,1936 年 。 

@ 钟 械 :《 我 的 公寓 生活 》,《 北 平一 顾 》, 第 207 页 。 

图 师 陀 : 人 (我 如 何 从 事 写作 》, 刘 增 杰 编校 4( 师 陀 全 集 》 第 8 卷 ,第 254 页 ,开封 :河南 大 学 
出 版 社 ,2004 年 。 

@@ 徐 崇 寿 《北平 的 公寓 》 中 称 公 寅 有 “三 大 方便 " : “出 人 方便 ,起 居 方 便 , 留 人 方便 。" 见 
《北平 一 顾 》, 第 195 页 。 

@ 王 源 深 :《 北 平 的 教育 》,《 大 公报 * 公开 评论 》 第 17 期 ,1928 年 12 月 29 日 。 

@ 素 心 :《 北 平 的 学 生 》,《 燕 大 周刊 ) 第 4 期 ,1932 年 11 月 28 日 。 

@ 寿 亭 ;人 《整顿 北京 大 学 之 我 见 》 ,1931 年 2 月 2 日 (大 公报 ) 第 11 版 。 
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自 有 道理 ,一 方面 是 公寓 生活 确实 较为 散漫 中 ,而 在 另 一 方面 ,还 因为 租 住 
公寓 的 不 仅 是 在 校 学生 ,还 有 许多 准备 投考 大 学 或 只 是 来 旁听 的 文艺 青年 ， 
公寓 区 人 员 流 动 很 大 ,人 员 成 分 亦 较 复 杂 。 特 别 是 沙滩 北大 附近 , 因 北 大 并 
无 校园 围墙 ,学 生 宿舍 和 沙滩 公寓 基本 上 是 散落 在 同一 个 区 域内 ,从 北河 沿 
到 地 安 门 ,被 人 称 为 北平 的 “拉丁 区 ”。.@ 据 北 大 国文 系 学 生 曹 美英 回忆 , 当 
时 昕 胡适 中 国文 学 史 课 程 的 大 部 分 人 ,都 是 住 在 北大 附近 东 老 ,中 老 和 西 老 
三 个 胡同 准备 投考 或 未 考取 北大 的 校外 青年 /8 除 此 以 外 ,沙滩 公寓 中 还 
住 了 许多 旁听 生 或 外 地 流亡 学 生 ,20 世纪 30 年 代 就 读 于 北大 历史 系 的 何 
兹 全 后 来 回忆 说 ,当时 沙滩 周围 住 的 青年 中 ,“ 一 部 分 是 考 学 落 第 准备 明年 
再 考 的 学 生 ; 一 部 分 是 北伐 革命 战场 上 退 下 来 的 青年 "@。 其 中 不 同 程度 参 
与 学 生 运 动 的 左翼 青年 不 在 少数 ,参与 “一 二 : 九 "运动 的 北大 学 生 后 来 回 
忆 说 ;北大 沙滩 这 个 地 方 , 是 个 藏 龙 卧 虎 之 地 。 各 地 没有 考 上 大 学 的 旁听 
生 , 各 地 流亡 学 生 都 在 北大 听课 。 ' 一 二 一 六 ' 有 许多 人 参加 游行 ,就 是 
在 沙滩 住 的 。"@ 易 社 强 在 对 “一 二 ' 九 " 运 动 的 研究 中 也 观察 到 类 似 的 现 
象 ,北大 附近 非常 松散 的 城区 环境 ,使 得 北大 “成 为 对 职业’ 学 生 和 其 他 革 
命 者 一 个 有 吸引 力 的 避难 所 ”@。 

对 于 那些 来 自 外 省 的 倾向 左翼 的 文艺 青年 来 说 , 住 公寓 是 他 们 最 常见 


Q@ 1928 年 4 月 至 7 月 ,沈从文 曾 在 北平 短暂 停留 ,当时 北平 大 学 生 的 公寓 生活 给 沈从文 
留 下 的 印象 颇 为 不 堪 :“ 在 北京 , 同 富 诸 公所 谓 好 学 生 者 ,每 日 对 于 利用 功课 的 余 忠 到 唱戏 弹琴 
上 面 ,到 打 器 伙计 上 面 ,到 竹 游 艺 园 上 面 ,觉得 是 教育 这 东西 真 走 错 了 路 , 言 提倡 整顿 学 风 的 还 
不 如 注意 一 下 公寓 的 生活 为 好 。” 见 沈从文 《 南 行 杂记 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 11 卷 ,第 79 页 。 

@ 见 胡适 《编辑 后 记 》,《 独 立 评论 ) 第 131 号 ,1934 年 12 月 16 日 ;又 见 朱 海 涛 人 “拉丁 
区 ”与 “ 偷 听 生 ”"》, 陈 平原 、 夏 晓 虹 编 《北大 旧事 》, 第 364 页 ,北京 :三 联 书 店 ,2003 年 。 

加 曹 美英 ;回忆 胡适 老师 》, 李 又 宁 主 编 《回忆 胡适 之 先生 文集 》 第 一 集 ,第 116 页 , 纽 
约 :天 外 出 版 社 ,1997 年 。 

@@ 何 兹 全 :《 人 怀念 胡适 之 老师 》,《 何 北 全 文集 ) 第 6 卷 ,第 3191 页 ,北京 :中 华 书局 ,2006 
年 。 

加 曹 振 之 , 谢 云 晖 、 刘 主 柱 :《 忆 谈 北 大 “一 二 . 九 ”运动 》, 本 书 汇编 小 组 《北京 大 学 “一 
二 九 " 运 动 回忆 录 》, 第 36 页 ,北京 大 学 出 版 社 ,1985 年 。 

© John Israel, Donald W. Klein, Rebels and Bureaucrafis: China’ s December Ders, Berkeley: 
University of Califomia Press, 1976, p. 72. 
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的 选择 ,特别 是 在 “ 九 . 一 作 " 事 变 后 国民 政府 加 强 对 左 辟 文 艺 运动 的 控制 
之 后 ,一 些 原先 有 学 籍 的 大 学 生 由 于 被 学 校 开 除 也 搬 到 公寓 里 面 来 住 。 由 
于 政治 活动 的 空间 受到 压制 ,他 们 才 转 而 从 事 文学 创作 。 当 时 有 一 篇 关于 
“拉丁 区 "的 报道 中 就 说 :近年 以 来 ,这 区 内 的 居民 因 恺 为 "思想 问题 " 而 引 
起 自由 的 丧失 等 事 ,为 免除 无 谓 的 牺牲 起 见 ,无 形 中 便 都 倾向 于 文艺 创造 方 
面 了 。”2 例 如 田 涛 原先 就 读 于 北平 市 师范 学 校 ,在 校内 参加 了 反 帝 大 同盟 
及 “ 九 :一 八 " 南 下 示威 游行 ,“ 北 平市 对 于 学 生 的 爱国 运动 ,采取 了 镇 压 手 
段 ”, 田 涛 才 “ 下 定 从 事 文学 创作 的 决心 ”。@ 1935 年 田 涛 被 迫 离 校 后 ,就 住 
在 北平 沙滩 的 公寓 里 ,一 边 在 大 学 旁听 ,一 边 从 事 文 学 创作 。@ 师 陀 1931 
年 秋 第 一 次 到 北平 时 ,用 他 自己 的 话说 ,“ 去 北平 是 谋 出 路 才 去 的 ,说 得 明 
白 点 ,是 希望 参加 共产 党 "@。 当 时 他 住 在 沙滩 银 闸 胡同 北口 的 小 公寓 。 
“ 九 :一 八 "事变 后 ,他 也 参加 了 “ 反 帝 大 同盟 ”,1932 年 还 与 汪 金 丁 \ 徐 到 
组 织 “ 尖 锐 社 ” ,创办 同人 刊物 《尖锐 》。1933 年 夏 , 师 陀 第 二 次 到 北平 , 先 
是 住 在 沙滩 大 学 夹道 的 一 家 小 公寓 ,后 来 搬 到 中 老 胡 同 的 一 家 公寓 中 。 此 
时 反 帝 大 同盟 小 组 已 星 散 , 师 陀 便 决心 从 事 写 作 。® 

当时 也 在 北大 沙滩 公寓 中 从 事 写作 的 姚 雪 塌 后 来 对 左 辟 青 年 在 北平 城 
区 的 分 布 作 了 这 样 一 番 描 述 :”“ 七 .七 "事变 前 ,知识 青年 在 北平 的 居住 处 
大 体 群 集 在 三 个 地 方 , 即 西城 的 中 国 大 学 一 带 , 东 城 的 北京 大 学 一 带 和 朝阳 
大 学 一 带 。"@ 除 了 北大 沙滩 附近 之 外 ,中 国 大 学 附近 的 辟 才 胡同 和 南 半 壁 
街 的 公寓 是 另外 一 个 左翼 文艺 青年 聚集 的 地 方 。 中 国 大 学 是 当时 左翼 思潮 
颇 为 活 牙 的 学 校 ,特别 是 在 1933 年 以 后 左翼 文化 运动 较为 低落 的 时 期 显得 
更 为 突出 。 校 中 学 生 王 西 彦 . 李 宏 责 、 李 寒 谷 等 当时 都 住 在 南 半 壁 街 一 带 的 


@ 杰 天 :人 《北平 “拉丁 区 "的 一 鳞 半 爪 》,1935 年 1 月 17 日 (世界 日 报 》 第 10 版 。 

Q@ 上 田 涛 :《 记 北平 公寓 生活 》 《新 文学 史料 》1990 年 第 1 期 ,第 53 页 。 

@ 田 涛 :人 《我 的 小 传 》, 徐 州 师范 学 院 《 中 国 现代 作家 传略 》 编 辑 组 编 《 中 国 现代 作家 传 
略 》 下 册 , 第 57 一 58 页 ,成 都 :四 川 人 民 出 版 社 ,1981 年 。 

@ ” 师 陀 :《 我 如 何 从 事 写作 》,《 师 陀 全 集 ) 第 8 卷 ,第 259 页 。 

@” 师 陀 :《 两 次 到 北平 ),《 师 陀 全 集 ) 第 8 卷 ,第 371 一 373 页 。 

@ 姚 雪 堰 :《 学 习 追 求 五 十 年 (一 )》《 新 文学 史料 》1980 年 第 3 期 ,第 47 页 。 
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公寓 里 , 田 涛 后 来 也 搬 到 辟 才 胡同 的 公寓 中 , 此 外 如 刘 白 羽 \ 严 文 井 \ 李 辉 
英 , 以 及 从 上 海 来 的 陈 芒 煤 都 住 在 附近 ,大 家 你 来 我 往 ,互相 讨论 文学 创作 ， 
一 时 间 颇 为 热闹 .9 

关于 左 融 文艺 青年 公寓 生活 的 实际 情形 , 田 涛 的 回忆 中 有 生动 的 记述 ， 


1935 年 ,我 住 进 北平 沙滩 西 老 胡 同一 家 公寓 ,开始 了 我 的 文学 创作 
生活 。 所 谓 “ 公 寓 ”, 是 一 些 清贫 的 学 生 、 知 识 分 子 租 住 的 小 旅馆 , 包 伙食 
或 单 租房 , 都 很 便宜 。 沙 滩 包 月 伙食 的 小 餐馆 也 不 少 , 有 北方 小 馆 、 南 方 
小 馆 、 川 迄 、 两 湖 餐 馆 , 大 都 是 供 北大 学 生 包 月 伙 的 。 一 些 南 方 来 的 青 
年 ,愿意 吃 辣椒 , 便 到 两 湖 或 川菜 小 饭馆 去 包 伙 。 在 这 里 结识 了 儿 个 南 
方 朋友 ,他 们 热情 好 客 , 总 是 拉 我 到 川菜 馆 包 伙 。 川 菜馆 出 名 的 一 种 炒 
莱 是 辣椒 炒 回锅 肉 , 肥 肥 的 肉片 , 切 得 薄 薄 的 ,大 家 都 赞美 师傅 的 一 手 好 
刀 法 ,美味 佳肴 ,再 来 上 一 碗 素 汤 , 这 对 青年 学 生来 说 ,是 上 等 的 生活 了 。 
那 年 月 ,贫苦 的 青年 知识 分 子 , 吃 帘 窝 头 就 咸菜 ,也 是 常事 ,也 不 以 为 苦 ， 
他 们 有 理想 ,有 追求 。 到 北京 图 书馆 去 借 书 读 ,自学 ;到 北京 大 学 去 过 
听 。 北 京 图 书馆 对 于 贫寒 的 知识 分 子 ,是 个 自学 条 件 很 好 的 大 学 。 我 
几乎 每 天 都 从 沙滩 步行 到 北京 图 书馆 去 读书 、 看 报 。 尤 其 是 到 严寒 的 
冬天 , 北 风 如 刀 捞 , 住 公寓 要 生 煤 球 火炉 取暖 。 北 京 图 书馆 里 有 上 暖气， 
阅览 大 厅 里 ,温暖 风 静 ,我 往往 不 到 闭 馆 的 铃声 响 ,彻夜 都 不 想 离开 。@ 


一 边 在 大 学 (北京 大 学 ,中 国 大 学 等 校 ) 旁听 ,一边 在 北平 图 书馆 看 书 ,晚上 
从 事 写 作 , 是 当时 许多 文艺 青年 生活 的 写照 。 在 恬 野 . 刘 祖 春 等 人 后 来 的 回 
忆 文 章 中 ,都 能 看 到 类 似 的 记述 。@ 特别 是 北海 边 的 北平 图 书馆 ,更 是 当时 
文艺 青年 聚集 的 地 方 , 当 时 《论语 》 上 有 一 篇 文章 对 此 情形 有 一 番 描 写 , 可 


中 参见 王 西关 《闪烁 的 灯光 一 一 (乡土 岁月， 追寻) 之 六 》,《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 
期 ; 田 涛 《 记 北 平公 寅 生活 》 必 新 文学 史料 》1990 年 第 1 期 。 当 时 中 国 大 学 学 生 居 住 于 校外 公 
寅 的 不 在 少数 ,为 此 甚至 引起 教育 部 的 点 名 批评 , 兄 《 教 部 令 协和 中 院 民 院 遵 令 厉行 改进 该 项 
命令 昨 已 同时 到 平 》 ,1934 年 7 月 15 日 《世界 日 报 》 第 7 版 。 

@@ 田 涛 :《 记 北平 公寓 生活 》,《 新 文学 史料 》1990 年 第 1 期 ,第 55 页 。 

@ 参见 腹 野 (人 生 的 花 与 果 》,《 闫 野 文集 》 第 4 卷 ,第 103 页 ,武汉 :长 江 文艺 出 版 社 ， 
1993 年 ; 刘 祖 者 《忧伤 的 遐思 一 一 怀念 沈从文 》《 新 文学 史料 》1991 年 第 1 期 ,第 89 一 90 页 。 
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与 田 涛 的 回忆 相 印 证 : 


一 到 冬天 ,北平 的 国立 图 书馆 便 有 人 满 之 和 患 了 。 许 多 居家 无 力 效 
起 煤 炉 的 学 生 们 ,大 都 一 早 就 到 这 里 来 避 寒 ,直到 夜晚 九 时 才 跑 回去 ， 
他 们 是 多 么 希 罕 那 点 热气 呵 。 当 你 旱 上 走 到 西安 门 大 街 或 是 景山 东 街 
的 时 候 ,路 面 还 未 解冻 呢 , 但 许多 青年 人 (他 们 大 都 是 进 不 起 学 校 的 穷 
学 生 ) 却 也 夹 着 书包 , 瑟 缩 地 连 走 带 跑 的 赶 到 图 书馆 去 了 。Q 


所 谓 “ 进 不 起 学 校 的 穷 学 生 ” ,其 实说 的 就 是 田 涛 这 样 的 学 院外 的 文艺 青 
年 。 像 姚 雪 塌 就 不 去 大 学 旁听 ,但 却 常 去 北平 图 书馆 。.@ 在 当时 人 眼中 , 常 
去 北平 图 书馆 看 书 的 青年 ,与 正规 大 学 中 的 大 学 生 之 间 ,无 形 中 似 有 某 种 区 
隔 。 因 保定 二 师 暴动 失败 而 流亡 到 北平 的 梁 斌 , 常 能 在 北平 图 书馆 碰 到 二 
师 的 同学 。 梁 研 后 来 回忆 说 , 当 他 们 磁 到 特务 审问 时 ,“ 答 考 学 比 答 在 图 书 
馆 读书 好 ,在 图 书馆 读书 的 ,多 是 左倾 学 生 "@。 可 见 常 年 在 北平 图 书馆 看 
书 的 许多 都 是 左翼 文艺 青年 ,已 成 公开 的 秘密 。 相 比 于 大 学 而 言 ,人 员 来 去 
不 定 的 图 书馆 似乎 更 像 是 一 个 充满 了 不 安定 因素 和 对 秩序 构成 威胁 的 空 
间 。 而 对 于 左 辟 文艺 青年 来 说 ,声称 自己 准备 投考 大 学 ,也 可 以 有 护 身 之 
用 ,虽然 他 们 可 能 根本 无 此 打算 ,甚至 都 不 去 旁听 。 师 陀 回 忆 说 ,北平 公寓 
的 掌柜 * 必须 备 房客 "户口 夭 " ,准备 警察 局 随时 查 “户口 '” ,如果 不 是 没有 
宿舍 的 学 生 ,一般 在 “户口 德 ” 上 填 的 都 是 “投考 大 学 ”", “我 在 ‘户口 簿 上 
填 的 也 是 “投考 大 学 ' ,虽然 我 从 来 不 曾 考 过 什么 大 学 ,甚至 连 大 学 的 课堂 
门 也 没有 进去 过 ” 。@ 在 这 里 我 们 看 到 ,政治 形势 使 得 空间 以 及 聚集 于 不 同 
空间 的 不 同人 群 都 带 上 了 政治 意味 ,在 文艺 青年 /大 学 生 及 公寓 .图 书馆 /大 
学 的 区 隔 中 , 伍 然 存在 着 某 种 等 级 和 权力 关系 。 

如 本 书 在 上 一 章 中 谈 到 的 ,大 学 中 的 师 生 关系 是 文学 生产 的 一 种 重要 
模式 ,而 学 院外 的 文艺 青年 与 大 学 的 相对 隔绝 ,使 得 他 们 难以 获得 这 方面 的 


@ 萧 今 :《 北 平 图 书馆 散记 》,《 论 语 ) 第 106 期 ,1937 年 2 月 16 日 。 

@ ， 姚 雪 卉 :人 《学 习 追 求 五 十 年 (一 ) 》《 新 文学 史料 》1980 年 第 3 期 ,第 46 一 47 页 。 
@ ” 梁 斌 :《 一 个 小 说 家 的 自述 )》 ,第 89 .103 页 ,北京 :中 国 青 年 出 版 社 ,1991 年 。 

图 师 陀 ;人 (回忆 我 写 ( 金 子 )》《 师 陀 全 集 》 第 8 卷 ,第 279 一 280 页 。 
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支持 。 师 陀 说 他 决心 从 事 写作 后 ,给 自己 定 了 一 条 规定 :“ 决 不 就 正 于 前 
辈 ,即使 自己 极 尊敬 的 前 辈 ,以 免 影 响 他 们 的 工作 。"@ 姚 雪 塌 回忆 他 在 沙滩 
附近 公寓 的 写作 生活 时 也 说 :我 始终 没有 到 北大 旁听 过 , 没有 拜访 过 任何 
教授 ,不 拜访 文学 界 的 知名 作家 。"@ 其 态度 中 不 无 某 种 负 气 的 成 分 ,但 亦 可 
见 此 种 隔绝 带 来 的 某 种 对 待 学 院 的 紧张 心态 。 

而 在 另 一 方面 ,如 前 所 述 ,由 于 1932 一 1933 年 间 北 平 的 左翼 文化 运动 
和 政治 活动 受到 压制 ,许多 文艺 青年 转 而 从 事 文学 创作 ,这 让 他 们 的 文学 活 
动 也 无 法 从 政治 团体 中 汲取 必要 的 支持 。 即 如 像 王 西 彦 这 样 一 直 积 极 参 与 
左 经 文学 社团 活动 的 文艺 青年 ,也 不 满足 于 仅仅 在 小 范围 的 ,主要 是 政治 性 
的 文学 社团 活动 中 展开 自己 的 文学 活动 ,为 此 他 甚至 被 自己 的 同志 嘲笑 为 
“缺乏 热情 ", 尽 做 “作家 梦 "@。 在 这 种 种 条 件 下 , 留 给 这 些 文 艺 青年 的 道 
路 基本 上 只 有 一 条 了 , 那 就 是 不 断 地 投稿 @, 也 就 是 沈从文 后 来 所 说 的 “用 
自由 投稿 方式 找 主 顾 " 的 “ 老 京 派 "方式 @。 


当时 文艺 青年 的 文学 创作 ,并 不 限于 小 说 。 散 文 .诗歌 ,特别 是 杂文 ,也 
是 他 们 经 常 选择 的 文 类 。 恬 野 就 经 常 “ 写 点 时 事 小 评论 .小 散文 ,小品 
文 "@; 梁 斌 本 拟 写 长 篇 小 说 ,但 觉得 自己 “生活 沉淀 不 够 ,技巧 不 够 ,很 难 写 
成 ” ,而 “学 鲁迅 写 杂文 向 旧 社 会 反击 则 很 顺利 ".@ 因为 这 些 文艺 青年 多 偏 


@ 师 陀 :《 两 次 去 北平 ),《 师 陀 全 集 ) 第 8 卷 ,第 372 页 。 

@ 姚 雪 塌 :《 学 习 追 求 五 十 年 (一 )》,《 新 文学 史料 》1980 年 第 3 期 ,第 46 页 。 

图 王 西 彦 : 梦 想 与 现实 一 一 (乡土 岁月, 追寻 ) 之 五 》,《 新 文学 史料 》1984 年 第 4 期 ， 
第 102 一 103 页 。 

@@ 参见 师 陀 《两 次 去 北平 》、 田 涛 《 记 北 平公 寓 生 活 ( 续 )》(《 新 文学 史料 》1990 年 第 2 
期 )、 姚 雪 卉 《学 习 追 求 五 十 年 (一 )》、 王 西 彦 《 回 亿 统 照 先生 》(《 新 文学 史料 》 第 3 辑 , 1979 年 
5 月 )《 一 间 阴 暗 的 小 房子 一 一 (乡土 .岁月 . 追寻 ) 之 四 》 等 文中 的 记述 。 

@ 沈从文:《 从 现实 学 习 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 卷 ,第 384 页 。 

@ ”性 野 :( 人 生 的 花 与 果 》《 恬 车 文集 》 第 4 卷 ,第 99 页 。 

@ 有 梁 斌 《一 个 小 说 家 的 自述 》 ,第 92 页。 
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向 左 经 , 写 针 研 现 实 的 杂文 实 是 顺理成章 。 不 过 在 当时 北平 的 主流 报刊 上 ， 
杂文 生存 的 空间 却 很 小 ,这 也 引起 左 到 文艺 青年 的 某 种 不 满 : 在 北方 文坛 
上 ,很 少 看 见 短小 有 力 于 现 社会 有 直接 的 指 斥 与 批判 的 “杂文 '"”, 他 们 认 
为 ,这 是 “文坛 在 为 京 派 的 名 流 学 者 所 包办 的 情势 下 不 得 不 有 的 现象 " .了 
像 萧 乾 主 编 的 4 大 公报 ' 文艺 》 就 明确 表示 “不 登 杂文 "@。 文 艺 青年 的 杂 
文 创作 一 般 都 发 表 在 较为 边缘 的 报纸 副刊 上 ,如 梁 斌 的 杂文 主要 就 登 在 
《 进 界 日 报 》《 世 界 晚报 》 的 副刊 以 及 萧 赣 接手 前 由 何 心 冷 编辑 的 4 大 公报 
* 小 公园 》 上 。@ 另外 一 个 阵地 则 是 徐 起 村 主编 的 《华北 日 报 * 每 日 谈 
座 》@ ,编者 一 开始 就 在 稿 例 中 说 “欢迎 二 千 字 以 内 之 杂 感 文 , 小 说 及 诗 暂 不 
收 "@。 不 久 即 登 出 一 位 读者 致 编辑 的 信 , 寄 望 于 副刊 少 登 小 说 ,而 多 载 “ 应 
时 的 小 品 ”,“ 应 时 ”二 字 可 以 看 出 左翼 文艺 青年 的 立场 ./@ 当时 在 《华北 日 
报 ' 每 日 谈 座 》 上 , 颇 聚 集 了 一 些 “ 当时 在 北京 的 还 没有 成 名 的 青年 作家 ”， 
其 中 就 有 刘 白 羽 、 姚 雪 塌 、 王 西 彦 、. 田 涛 、 吴 奔 星 等 .O 

不 过 这 些 副 刊 的 影响 力 毕竟 有 限 ,对 于 怀抱 “作家 梦 "的 文艺 青年 来 
说 ,他 们 必须 把 目光 转向 影响 力 更 大 的 报纸 副刊 和 文学 杂志 。 对 他 们 吸引 
力 最 大 的 无 疑 是 大公报， 文艺》 副刊 ,而 他 们 发 表 在 上 面 的 作品 ,基本 上 
都 是 小 说 。 作 为 编辑 的 沈从文 和 萧 乾 , 很 注重 从 这 些 文艺 青年 中 发 掘 新 进 
的 小 说 家 。1935 年 冬天 , 靖 乾 为 组 稿 事 曾 分 两 次 宴请 北平 的 作者 ,第 一 批 
是 周作 人 、 俞 平 伯 等 学 院 派 作 家 ,第 二 批 就 是 师 陀 \ 王 西 彦 . 刘 白羽 、 刘 祖 春 、 


Q@ 效 获 :《“ 京 派 " 跟 “海派 "》,《 华 北 日 报 . 每 周 谈 座 》 第 201 期 ,1934 年 10 月 31 日 。 

Q@ 萧 落 :《 一 个 副刊 编者 的 自白 》,《 萧 蓝 全 集 ) 第 5 卷 ,第 370 页 。 

@@。 梁 炬 :《 一 个 小 说 家 的 自述 》, 第 92 页 。 

图 关于 徐 乱 村 主编 《华北 日 报 . 每 日 谈 座 》 的 情况 ,参见 徐 小 玉 《 徐 霞 村 与 (每 日 谈 
座 〉》,《 新 文学 史料 》1998 年 第 1 期 ; 徐 小 玉 《 徐 息 村 访谈 录 》,《 新 文学 史料 》1999 年 第 2 期 。 
据 徐 霞 村 回忆 ,他 主编 《华北 日 报 * 每 日 谈 座 》 是 在 1933 年 11 月 一 1935 年 8 月 间 , 记 忆 有 误 ， 
据 笔 者 翻阅 ,《 华 北 日 报 . 每 日 谈 座 》 发 刊 于 1934 年 3 月 14 日 ,出 满 231 期 后 于 1934 年 12 月 
1 日 改 为 “每 日 文艺 ”, 偏 向“ 纯 文艺 的 文字 ” ,此 后 一 直 出 至 抗战 爆发 。 

@ “ 稿 例 ”,《 华 北 日 报 . 每 日 谈 座 ) 第 1 期 ,1934 年 3 月 14 日 。 

@ 路 一 :《 希 望 “每 日 谈 座 "的 几 点 》,《 华 北 日 报 : 每 日 谈 座 ) 第 9 期 ,1934 年 3 月 22 日 。 

@ 徐 小 玉 :《 徐 震 村 访谈 录 》《 新 文学 史料 》1999 年 第 2 期 ,第 32 页 ; 又 见 田 涛 《 记 北 平 
公寓 生活 ( 续 )》,《 新 文学 史料 》1990 年 第 2 期 ,第 91 页 。 
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严 文 并 、 田 涛 等 文艺 青年 .了 而 此 后 ,大 约 每 隔 一 两 个 月 ,沈从文 即 会 邀请 
这 批 青年 作者 在 北海 或 中 山 公园 聚会 一 次 .-@@《 大 公报 * 文艺 》 对 新 进 作家 
的 提拔 在 当时 颇 为 引 人 注 目 @。 

师 陀 后 来 在 谈 到 包括 他 自己 在 内 的 这 批文 艺 青年 时 说 “年 轻 人 未 必 
个 个 都 进步 。 但 是 在 当时 的 北平 , 写 稿 人 进步 与 否 ,大 体 上 是 以 年 龄 分 
的 。”@ 严 文 井 谈 到 菇 蓝 办 《大 公报 文艺》 时 也 说 :“ 他 又 巧妙 地 设法 ,从 北 
京 那些 老牌 名人’ 的 世袭 领地 上 挤 出 一 些 地 盘 , 放 进 一 批 有 些 异端 儿 味 的 
青年 来 ,让 他 们 唱 唱 自己 的 歌 。 所谓“ 进步" “异端” ,其 实 都 在 说 明 这 批 
文艺 青年 多 少 带 有 左翼 色彩 。 不 过 ,他 们 的 小 说 创作 既 不 同 于 运用 左翼 理 
论 以 揭示 历史 发 展 趋向 的 社会 剖析 派 小 说 ,也 与 沈从文 一 派 的 乡土 小 说 有 
相当 的 距离 。 前 者 暂且 不 论 ®@, 他 们 与 沈从文 文学 理念 上 的 差异 ,在 严 文 井 
对 一 次 聚会 漫谈 的 追 述 中 可 以 看 出 来 : 


@ 参见 师 陀 ( 两 次 去 北平 ),《 师 陀 全 集 ) 第 8 卷 ,第 380 页 。 关 于 萧 乾 这 次 宴请 北平 的 文 
艺 青年 , 王 西 彦 、 严 文 井 、 田 涛 的 回忆 文章 中 均 有 记述 ,参见 王 西 彦 (梦想 与 现实 一 (乡土 . 岁 
月 追寻) 之 五 》 《新 文学 史料 》,1984 年 第 4 期 第 92 页 ;《 田 涛 函 》, 杨 义 《 即 问 作家 心灵 》 ,第 
83 页 ,北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 , 2000 年 ; 严 文 并 《悼念 沈从文 先生 》,《 中 华 散 文珍 藏 本 严 
文 并 卷 》 ,第 206 页 。 

@ 严 文 井 :《 人 悼念 沈从文 先生 》《 中 华 散 文珍 藏 本 严 文 井 卷 》 ,第 206 页 ;又 见 王 西 彦 ( 宽 
厚 的 人 ,并 非 孤寂 的 作家 》,《 长 河 不 尽 流 一 一 怀念 沈从文 先生 》, 第 86 页 ; 田 涛 ( 记 北 平公 写生 
活 》《 新 文学 史料 》1990 年 第 1 期 ,第 54 页 。 

图 陈 蓝 《一 九 三 六 年 中 国 小 说 之 动向 ?中 说 ;" 大 公报 《文艺 》, 吐 露 了 大 批 陌生 而 予 人 好 
感 的 新 名 字 , 并 且 着 实 介绍 了 几 篇 坚实 作品 。"(《 国 闻 周 报 》 第 14 卷 第 2 期 ,1937 年 1 月 8 日 ) 
另外 左翼 文学 刊物 《泡沫 ?第 2 卷 第 1 期 上 也 载 有 《大 公报 “文艺 "之 提 拨 新 作家 》 一 文 。 

图 师 陀 :人 《两 次 去 北平 《 师 陀 全 集 》? 第 8 卷 ,第 380 页 。 

@ 严 文 井 :关于 痕 乾 的 点 滴 》, 伟 光明、 孙 伟 华 编 《 萧 乾 研究 专集 》, 第 6 页 ,北京 : 华 艺 出 
版 社 ,1992 年 。 

@ 王 西 彦 在 (闪烁 的 灯光 一 一 (乡土 .岁月 . 追寻 ) 之 六 》(《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 
期 ) 中 回忆 说 ,他 及 他 身边 的 朋友 对 左翼 理论 一 直 比 较 隔膜 ,虽然 也 读 过 一 些 文艺 理论 书籍 ,但 
对 其 中 的 观念 “还 很 模糊 ”, 并 不 能 “切实 理解 ", 这 可 能 多 少 与 这 些 文艺 青年 处 于 学 院 之 外 缺 
少 理论 学 习 的 氛围 有 关 。 可 以 作为 对 照 的 是 清华 出 身 的 吴 组 刚 , 在 校 期 间 他 曾经 较为 系统 地 
学 习 过 左 辟 社会 科学 理论 ,这 对 他 后 来 小 说 创作 中 注重 社会 剖析 的 特色 产生 了 深远 的 影响 , 参 
见方 锡 德 4 走向 革命 现实 主义 之 路 一 一 论 吴 组 纳 创 作 道路 的 改变 》,《 文 学 变革 与 文学 传统 》， 
第 237 一 238 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,2003 年 。 
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从 文 先 生 对 于 美 具有 一 种 特殊 的 敏感 。 他 涉猎 的 范围 很 广 。 他 曾 
向 我 们 谈 到 过 一 些 文物 ,欣赏 那些 东西 的 造型 美 。 虽 然 不 是 专门 谈 考 
古 ,但 当时 像 我 那样 知识 和 兴趣 都 十 分 狭窄 的 年 轻 人 对 这 类 问题 是 难 
以 插嘴 的 。 后 来 我 在 这 方面 的 知识 也 不 见 有 所 长 进 ,对 他 所 谈 的 具体 
内 容 因 不 在 行 而 全 部 忘却 ,只 记得 他 最 寄 以 深情 的 一 个 字 , 美 。D 


沈从文 对 于 形式 感 的 精心 追求 ,是 这 些 文艺 青年 难以 做 到 的 。 他 们 的 小 说 
创作 ,多 是 直接 取材 于 自己 的 生活 经 历 ,特别 是 乡村 的 生活 经 验 ,而 在 艺术 
形式 上 则 不 免 显 得 粗糙 。 这 时 期 王 西 彦 的 小 说 , 主要 是 “抄写 童 少年 时 代 
家 乡 农 村 生活 的 回忆 ”@,“ 这 些小 说 近 于 回忆 性 的 散文 ,作家 似乎 不 愿 也 来 
不 及 进行 从 容 的 艺术 构思 ,其 至 干脆 较 多 地 采用 儿童 视角 ,直截了当 地 将 自 
已 身 经 目睹 的 往事 和 盘 托 出 ,以 满足 自己 急切 的 倾诉 欲 "@。 而 田 涛 亦 秉 持 
“生活 是 创作 的 唯一 源泉 ”的 原则 ,从 家 乡 贫困 的 农村 生活 中 直接 汲取 创作 
的 素材 @@, 如 杨 义 所 指出 的 :“ 他 的 “乡下 人 ’ 意识 却 缺 少 沈 从 文 式 的 “文化 
气息 ,而 带 有 更 为 直接 的 生活 遭 际 的 实感 。 这 一 点 限制 了 他 基本 生活 体验 
的 梦 的 升华 而 逐渐 走 上 了 忧郁 沉痛 的 写实 的 门路 。”®@ 对 于 形式 上 的 粗糙 ， 
作者 本 人 也 感到 不 满 , 王 西 彦 就 曾 为 初期 写作 中 缺少 艺术 性 而 焦灼 ,尽力 搜 
求 苏 俄 名 著 来 阅读 .@ 

1936 年 ,林徽因 等 从 一 年 多 的 《大 公报 * 文艺 ) 副 刊 中 选 出 若干 篇 小 说 
结集 为 《大 公报 文艺 从 刊 小 说 选 ) 出 版 ,其 中 包 搓 刘 祖 春 、 师 陀 、 李 辉 英 等 人 
的 作品 ,林徽因 在 序言 性 质 的 《文艺 丛刊 小 说 选 题记 》 中 对 这 种 过 于 倚重 生 


Q@ 严 文 井 :《 悼 念 沈 从 文 先生 》,《 中 华 散 文珍 藏 本 严 文 井 卷 》, 第 207 页 。 

@ 王 西 彦 :梦想 与 现实 一 一 (乡土 岁月 * 追寻 ) 之 五 ),《 新 文学 史料 》1984 年 第 4 期 ， 
第 90 页 。 

图 孙 升 亮 :《 王 西 彦 的 小 说 创作 》, 艾 以 等 编 《 王 西 彦 研究 资料 》, 第 627 页 ,北京 :十 月 文 
艺 出 版 社 ,1996 年 。 

图 ” 田 涛 :《 记 北平 公寓 生活 ( 续 )》,《 新 文学 史料 》1990 年 第 2 期 ,第 87 一 91 页 。 

图 《 田 涛 函 》 后 杨 义 按 语 《 印 问 作家 心灵 》, 第 85 页 。 

@ ” 王 西 彦 : 人 《闪烁 的 灯光 一 一 (乡土 岁月， 追寻) 之 六 》《 新 文学 史料 》1985 年 第 1 期 ， 
第 99 页 。 
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活 经 验 的 倾向 提出 了 批评 :“ 生 活 的 丰富 不 在 生存 方式 的 种 类 多 与 少 ,如 做 
过 学 徒 ,又 拉 过 洋 车 ,去 过 甘肃 又 走 过 云南 , 却 在 客观 的 观察 力 与 主观 的 感 
受 力 同时 的 锐利 敏捷 。”® 这 与 叶 公 超 对 “艺术 世界 ”和 “现实 世界 ”的 看 法 
大 体 相同 ,可 以 代表 学 院 派 对 这 种 创作 倾向 的 态度 。 有 意思 的 是 ,与 此 形成 
对 照 , 也 有 文艺 青年 肯定 这 种 从 实际 生活 中 取材 的 创作 态度 ,并 举 “ 老 作 
家 ”与 “大 学 教授 ”作为 反衬 :“ 在 现在 有 些 老 作 家 似乎 缺少 进步 的 时 候 , 文 
坛 上 却 出 现 了 一 批 生气 勃勃 的 新 人 …… 他 们 的 文学 知识 比 之 一 个 大 学 教授 
相差 得 很 远 很 远 ,他 们 能 够 与 一 般 老 作家 并 肩 ,就 全 然 出 于 他 们 肯 向 生活 去 
学 习 , 肯 在 勤 蔡 写作 中 去 锻炼 。”®@ 

师 陀 的 情况 则 较为 复杂 ,在 这 批文 艺 青年 当中 , 师 陀 小 说 的 文体 特色 颇 
为 鲜明 。 夏 志清 认为 他 “文笔 典雅 , 饶 有 诗意 ”“ 由 于 这 样 过 于 讲求 文体 的 
雕琢 ,在 他 早期 的 作品 中 ,例如 《 谷 》《 里 门 抬 记 》《 黄 花 苦 》《 野 鸟 集 》 及 
《落日 光 》 等 ,短篇 小 说 和 小 品 散文 这 两 种 文体 之 间 的 界限 便 很 不 分 明 ”。@ 
朱 光 潜 也 注意 到 “在 写 短 篇 小 说 时 他 仍 不 免 没有 脱 除 写 游记 和 描写 类 散文 
的 积 习 ”, 指 的 就 是 他 小 说 中 “具有 牧歌 风味 幽 闲 ” 的 风景 描写 。 然 而 在 牧 
歌 情调 的 风景 描写 和 对 悲惨 现实 的 冷静 呈现 之 间 ,存在 着 明显 的 不 协调 感 ， 
朱 光 潜 的 文章 中 已 经 指出 了 这 一 点 .@ 而 到 了 《里 门 拾 记 》 中 这 种 不 协调 则 
表现 得 更 加 突出 ,如 论 者 所 指出 的 : “风景 一 如 京 派 ,优美 .和 平 而 充满 诗 
意 ,但 师 陀 讲述 的 却 是 一 个 个 反 田园 诗 的 故事 ”因而 , 李 健 吾 在 师 陀 和 沈 
从 文 文体 风格 相似 的 表面 之 下 ,看 到 的 是 两 人 根本 的 不 同 : “沈从文 先 生 的 
底子 是 个 诗人 ”,“ 而 芦 焚 先生 渐渐 要 走出 他 的 诗意 , 回 到 他 真正 的 自我 ”。® 


林徽因:《 文 艺 从 刊 小 说 选 题记 》,《 大 公报 文艺》 第 102 期 ,1936 年 3 月 1 日 。 

名 道 静 :《 没 有 诗 的 诗人 》,《 北 平 晨报 ， 北 晨 学 网 》 第 873 期 ,1935 年 11 月 8 日 。 道 静 即 
李 道 静 , 曾 在 《北平 晨报 》 馆 当 校 对 ,并 经 常 在 《北平 晨报 . 北 晨 学 园 》 上 发 表 散 文 , 与 田 涛 等 相 
熟 。 见 田 涛 《 记 北 平公 寓 生 活 》,《 新 文学 史料 》1990 年 第 1 期 ,第 58 页 。 

久 ” 夏 志清 著 、 刘 绍 饮 等 译 :《 中 国 现代 小 说 史 》 ,第 393 页 。 

图 朱 光 潜 :《《 谷 ) 和 (落日 光 )》,《 朱 光 潜 全 集 ) 第 8 卷 ,第 559 一 561 页 。 

加 马 俊 江 :《 师 陀 与 京 派 文学 及 北方 左 回 文化 》,《 河 北 学 刊 )2003 年 第 1 期 ,第 116 页 。 

@ 李 健 至:《《 里 门 拾 记 ) 一 一 六 焚 先 生 作 》,《 李 健 吾 批评 文集 》, 第 144、145 页 。 
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第 五 章 ”学 院内 外 : 场 域 分 化 与 文 类 选择 者 -一 一 一 一 


无 论 在 生活 经 历 还 是 文学 观念 上 ,来 自 外 省 的 文艺 青年 师 陀 与 已 经 在 学 院 
派 中 站 稳 脚 跟 的 沈从文 ,都 有 相当 的 距离 。 

不 管 怎么 说 , 师 陀 小 说 的 “诗意 "文体 ,使 得 他 颇 受 学 院 派 的 器 重 O, 大 
有 从 文艺 青年 中 脱颖而出 的 态势 ,他 后 来 能 获得 大 公报 文艺 奖金 或 亦 与 此 
有 关 。 沈 从 文 1936 年 谈 起 北平 文坛 的 收获 时 ,特别 提 到 “小 说 作家 中 发 现 
了 一 个 芦 焚 ” ,并且 将 其 与 李 健 吾 、 朱 光 潜 、 何 其 芳 、 曹 时 等 人 相提并论 ,可 
见 对 他 的 赏识 。@ 

不 过 ,沈从文 的 意见 却 遭 到 左翼 文艺 青年 的 质疑 ,当时 一 位 名 叫 萧 笔 的 
作者 针对 沈从文 的 文章 ,一 针 见 血 地 指出 :“ 也 许 炯 之 先生 很 喜欢 文体 作家 
(stylist) ,但 人 人 都 要 做 到 文体 作家 , 却 不 是 一 件 容易 的 事 。" 作 者 认为 ;“ 我 
认为 无 论 怎样 注重 文辞 的 华美 ,但 作品 应 当 ' 诉 诸 大 众 的 感情 ' ,这 总 是 一 
个 基本 的 条 件 。” 对 予 沈从文 “推荐 的 新 起 的 好 作家 ”, 作 者 也 认为 “似乎 稍 
有 成 见 ”, “我 和 好 几 个 朋友 都 觉得 目前 新 的 好 作家 的 数目 绝对 不 止 这 么 几 
位 ,应 当 还 多 一 些 "。@ 从 左翼 的 立场 出 发 ,对 文体 的 过 于 看 重 ,对 “诗意 ”的 
追求 ,对 于 表现 真实 的 现实 生活 和 大 众 情绪 来 说 , 恰 成 一 种 妨碍 。 更 为 激进 
的 观点 , 则 根本 认为 “ 诗 是 过 去 的 产物 ”",“ 诗 这 种 形象 根本 只 是 适 于 抒情 
的 ,因为 他 是 个 人 情感 的 诞生 的 产物 ”, “如 今 有 一 般 人 想 着 拿 诗 应 用 到 大 
众 上 ,我 们 感觉 到 诗 的 本 身 条 件 根 本 承受 不 了 那样 大 的 力气 与 负 托 ”。@ 这 
与 学 院 派 给 予 诗 的 崇高 地 位 ,形成 了 鲜明 的 对 比 。 

不 仅 是 诗 ,散文 在 新 进 文艺 青年 眼中 的 地 位 也 跌落 了 。1937 年 ,文艺 


@ 从 交游 上 来 说 , 师 陀 与 其 他 文艺 青年 相 比 ,与 学 院 派 的 接触 也 要 密切 得 多 。1934 年 夏 
他 第 二 次 去 北平 后 , 即 结识 证 之 琳 等 人 ,并 经 常 出 和 人 于 《文学 季刊 ) 和 《水 星 ) 编 辑 部 北海 三 座 
门 大 街 14 号 。 见 《两 次 去 北平 ),《 师 陀 全集 ) 第 8 卷 ,第 376 一 379 页 ;又 见证 之 琳 《 话 旧 成 独 
白 : 追 念 师 陀 》《 卞 之 琳 文 集 》( 中 卷 ) ,第 257 一 259 页 。 夏 志清 谈 到 他 小 说 的 文体 时 ,将 其 与 
何其 芳 \、 李 广 田 等 相提并论 ,未 为 无 见 , 见 《 中 国 现代 小 说 史 》 ,第 393 页 。 师 陀 也 曾 在 《水 星 》 
上 发 表 过 作品 ,其 文体 或 许 受到 何其 芳 等 人 影响 亦 未 可 知 。 

@ 沈从文 :人 作家 间 需 要 一 种 新 运动 )》 《沈从文 全 集 》? 第 17 卷 ,第 105 页 。 

@ 萧 笔 : 人 (文艺 杂谈 . 关于 (作家 间 需 要 一 种 新 运动 )》《 北 平 晨报 . 北 晨 学 园 》 第 1046 
期 ,1936 年 11 月 21 日 。 

@ 言 午 :《 诗 是 过 去 的 产物 》,《 华 北 日 报 * 每 日 谈 座 ) 第 226 期 ,1934 年 11 月 25 日 。 
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一 一 一 量 北 平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


青年 陈 蓝 撰文 总 结 1936 年 中 国 小 说 发 展 动向 时 就 说 :“ 尽 管 在 从 前 ,小 说 曾 
一 度 是 条 讨 人 欢喜 的 和 气 花 条 ,但 近年 来 小 说 作者 们 ,已 失掉 了 栽培 植物 的 
情趣 ,而 将 生活 的 悠闲 ,全 盘 的 出 让 给 散文 作家 们 ,再 没有 一 个 ,主观 而 任性 
的 ,将 生活 涂 上 幻想 , 变 成 个 幻 异 的 顽 意 叫 人 瞧 。“ 大 部 分 的 小 说 家 , 跟 社 
会 运动 二 者 间 生 了 关系 。 他 特别 举 为 例证 的 , 即 是 4 大公报. 文艺 》 上 出 现 
的 新 作者 。 在 陈 蓝 看 来 ,小 说 是 和 实际 生活 及 社会 运动 紧密 结合 的 文 类 ， 
它 对 于 其 他 文 类 的 优越 性 也 即 体现 在 这 里 。@ 

在 20 世纪 30 年 代 的 北平 文坛 , 文 类 的 选择 总 是 被 赋予 超出 文学 之 外 
的 意义 ,我们 可 以 把 这 视 为 作家 为 自己 的 写作 赋予 某 种 意义 使 其 正当 化 的 
一 种 方式 ,而 这 种 意义 显然 不 能 从 文学 内 部 获得 。 这 一 点 在 一 个 不 同 群 体 
和 空间 组 成 的 场 域 结构 中 表现 得 更 加 清楚 ,不 同位 置 之 间 的 权力 关系 ,潜在 
地 塑造 了 关于 文 类 等 级 的 不 同 观念 ,并 由 此 为 作家 的 文 类 选择 提供 了 某 种 
合法 化 的 证 明 。 


@ 陈 蓝 :《 一 九 三 六 年 中 国 小 说 之 动向 》,《 国 闻 周 报 》 第 14 卷 第 2 期 ,1937 年 1 月 8 日 。 

@ 男 外 ,如 李 影 心 在 《我 所 见 到 的 一 九 三 六 年 间 的 创作 》 中 所 云 : “中国 新 文学 几 年 来 最 
大 的 进程 ,要 在 使 文学 与 实生 活 相 联结 。” 就 只 提 小 说 ,未 提 及 其 他 文 类 。 见 《 国 闻 周 报 ) 第 14 
卷 第 4 期 ,1937 年 1 月 18 日。 
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20 世纪 30 年 代 北 平 的 大 学 内 外 , 围绕 着 大 学 与 社会 ,学院 与 出 版 市 
场 ,学 院 派 与 左 避 等 一 系列 关系 ,形成 了 一 个 汇聚 各 种 文学 想象 的 众 声 吐 ， 
哗 的 空间 。 它 们 以 种 种 方式 相互 绰 绕 在 一 起 ,其 中 所 透露 出 的 学 术 政治 及 
文学 之 间 的 复杂 纠葛 ,对 于 我 们 理解 20 世纪 30 年 代 乃 至 整个 现代 中 国 , 都 
有 着 重要 的 提示 意义 。 
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一 -下 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


在 时 人 眼中 ,20 世纪 30 年 代 的 北平 文坛 其 实 颇 为 沉寂 ,诸如 “北平 出 
版 界 的 沉寂 " “消沉 了 的 …… 北 平 文坛 "之 类 的 文章 标题 常 能 见 诸 报端 
究 其 原因 ,一 方面 自然 与 北伐 后 出 版 业 重心 转移 至 上 海 有 关 , 而 在 另外 一 方 
面 , 则 是 “由 于 所 谓 京 派 的 作家 们 像 一 盘 散 沙 的 缘故 。 京 派 的 作家 ,大 抵 都 
各 有 职业 ,并 不 靠 拿 作品 去 换 稿费 ,作品 既 少 ,当然 也 就 不 去 找 发 表 的 机 会 。 
那 自然 也 就 用 不 着 团结 起 来 ,办 什么 杂志 了 ”@。 这 里 所 说 的 “职业 ”, 主要 
就 是 在 大 学 任教 。 

然而 若 从 深 一 层 来 说 ,教授 职业 不 仅 使 集合 同人 办 杂志 成 为 不 必要 , 且 
反 过 来 又 会 形成 某 种 对 “杂志 ”的 偏见 ,这 种 主观 性 的 态度 实则 意味 深长 ， 
因 其 牵涉 到 学 院 对 于 新 文学 的 想象 。1937 年 1 月 ,梁实秋 应 邀 接 编 《 北 平 
晨报 ' 文艺 》 副 刊 ,在 发 刊 词 中 他 谈 及 “北平 文艺 刊物 的 冷落 ” ,认为 这 并 不 
足 为 怪 :文艺 刊物 往往 能 做 为 很 有 力量 的 宣传 工具 ,可 是 我 们 的 “精神 上 
的 粮食 ' , 绝 不 能 完全 靠 刊物 为 取 给 之 资 。 对 文艺 真有 兴味 的 人 ,看 时 瞩 刊 
物 便 不 能 过 瘾 。“ 真 爱好 文学 的 人 , 若 想 增 加 他 的 知识 , 若 想 加 紧 他 的 训 
练 , 便 不 能 再 靠 读 杂志 了 。……. 假如 北平 文艺 刊物 的 冷落 ,是 由 于 北平 文艺 
界 有 了 更 深刻 的 认识 ,那么 这 现象 是 好 的 ”@ 这 里 所 谓 “ 时 右 刊 物 ” “文艺 
刊物 往往 能 做 为 很 有 力量 的 宣传 工具 ” ,其 实 针 对 的 是 上 海 的 左翼 文学 运 
动 。 在 北平 学 院 派 看 来 ,“ 杂 志 ”“ 刊 物 ” 往 往 是 和 某 种 文学 之 外 的 政治 运 
动 联系 在 一 起 的 ,而 带 给 读者 (主要 是 青年 学 生 ) 某 种 不 健康 的 影响 。 大 约 
同时 , 朱 光 潜在 一 封 讨论 大 学 训 育 的 信 中 谈 到 训 育 的 重要 , 即 表 示 :“ 大 学 
不 注重 训 育 , 则 学 生 完 全 随 社 会 潮流 转移 以 及 被 不 甚 健全 的 杂志 思想 所 濡 


Q@ 参见 琳 君 (北平 出 版 界 的 沉寂 》,《 世 界 日 报 副刊 ) 第 25 期 ,1931 年 12 月 25 日 ;《 消 沉 
了 的 …… 北 平 文坛 ) ,1934 年 3 月 26 日 (大 公报 》 第 13 版 ;萧然 《北平 文艺 界 不 景气 的 原因 》， 
《 平 明 杂志 ) 第 2 卷 第 16 期 ,1933 年 8 月 。 

@ 萧 维 :《 文 艺 杂谈 》,《 北 平展 报 . 北 晨 学 园 ) 第 1027 期 ,1936 年 10 月 14 日。 

@@“ 滩 实 秋 :;《 两 点 意见 》《 北 平 晨报 - 文艺 ) 第 1 期 ,1937 年 1 月 11 日 。 
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结语 重 一 一 一 一 一 


染 ,危险 颇 大 。"Q 所 谓 "不 甚 健全 的 杂志 思想 ” ,也 是 针对 左权 而 言 。 朱 光 
潜 有 此 担心 ,恰恰 说 明 左 辟 思 想 借 杂 志 已 然 形 成 某 种 潮流 。 

事实 上 ,20 世纪 30 年 代 左翼 思潮 的 风行 ,确实 是 以 杂志 为 媒介 的 。 朱 
晓 进 通 过 对 当时 “杂志 热 ” (包括 1934“ 杂志 年 ” ) 的 研究 后 发 现 ,在 国民 党 
图 书 审查 的 压力 下 ,左翼 文化 界 “ 正 是 通过 办 杂志 来 使 自己 的 政治 意识 形 
态 在 当时 的 高 压 政治 下 得 以 最 大 限度 地 社会 化 的 "@。 对 于 传播 某 种 意识 
形态 政治 文化 以 及 配合 政治 运动 来 说 ,杂志 是 有 效 的 武器 。 而 当时 有 关 北 
平 文 坛 沉寂 刊物 冷落 的 观察 ,也 包含 着 对 其 自 外 于 左翼 文化 运动 的 批评 ,® 
当 北 平 的 左翼 学 生 和 文学 青年 意图 开展 新 的 “文化 运动 "的 时 候 , 办 杂志 亦 
是 他 们 的 首选 ,@ 

其 实 早 在 五 四 新 文化 运动 时 期 “杂志 的 兴起 " 即 成 为 引 人 注 目的 现 
象 在 某 种 意义 上 ,宣传 某 种 文学 主张 并 以 社团 阵地 面目 出 现 的 杂志 , 突 
出 表现 了 新 文学 的 “运动 " 性质 @, 从 “五 四 ”到 左翼 ,这 一 逻辑 实则 是 一 贯 
的 。 所 以 到 了 20 世纪 30 年 代 , 梁 实 秋 撰 文 讽刺 左 碳 文学 的 “时 占 主义 ” ,他 
举 为 借鉴 的 即 是 “五 四 ”:“ 五 四 时 的 武器 是 杂志 ,可 是 到 现在 我 们 应 该 不 以 
杂志 代替 书本 了 。”2“ 五 四 那 一 出 海派 戏 唱 过 之 后 ,就 很 够 了 ,以 后 我 们 需 


Q@ 李 幼 芳 :《 与 朱 光 洪 教 授 论 大 学 训 育 》,《 大 公报 》“ 明 日 之 教育 "第 171 期 ,1937 年 5 月 
10 日 。 

@ 打 晓 进 :《 政 治文 化 与 中 国 二 十 世纪 三 十 年 代 文学 ,第 36 页 ,北京 :人 民 出 版 社 ， 
2006 年 。 

图 水 滔 《 读 现代 社会 > 中 谈 及 北平 出 版 界 的 萧条 :“ 介 绍 新 文化 新 思潮 的 刊物 也 找 不 到 一 
个 。 这 里 的 “新 文化 " “新 思潮 " 指 的 就 是 左 辟 思 讲 。 见 《新 晨报 副刊 ?第 489 期 ,1930 年 1 月 
17 日 。 

@ 参见 江北 人 《中 国 革命 的 现 阶 段 与 新 文化 运动 一 一 献 给 社会 批判 (北京 大 学 译 学 社 出 
版 )》,《 新 晨报 副刊 ) 第 570 号 ,1930 年 4 月 20 日 。 

@@ 参见 罗 志 田 《国家 与 学 术 : 清 季 民 初 关于 “国学 ”的 思想 论争 ) ,第 308 页 ,北京 :三 联 书 
店 ,2003 年 。 

@ 参见 钱 文亮 《都 市 、 群 众 与 新 文学 的 “运动 "形式 》, 孙 逊 主编 4 都 市 文化 研究 》( 第 一 
辑 ) ,第 162 一 163 页 ,上 海 : 上 海 三 联 书 店 ,2005 年 。 

@ 梁实秋 :《 谈 文学 上 的 落伍 》 《梁实秋 文集 》 第 7 卷 ,第 168 页 ,厦门 :路 江 出 版 社 ， 
2002 年 。 
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一 一 一重 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


要 的 还 是 一 些 科班 的 基本 训练 ”0 杂志 是 和 “时 瞩 ” 联 系 在 一 起 的 ,而 “ 科 
班 的 基本 训练 " 却 有 待 于 “书本 ”。 

可 以 说 ,“ 杂 志 ” 和 “书本 ”, 代 表 了 两 种 不 同 的 新 文学 想象 。 杂 志 既 作 
为 “武器 ” ,表明 它 的 目的 是 在 杂志 (文学 ) 之 外 ,是 为 了 实现 某 种 未 来 的 理 
想 、 主 张 (“主义 ”) ,配合 着 某 种 文化 乃至 政治 运动 ,被 作为 工具 而 使 用 的 。 
其 背后 常常 隐 含 着 某 种 线性 的 目的 论 式 的 历史 观 。 所 谓 “ 时 法 " 就 从 负面 
表达 了 这 样 的 认识 ,杂志 只 在 当下 才 有 意义 ,但 在 线形 的 .目的 论 式 的 历史 
观 中 ,这 个 “当下 ” 却 是 通 往 未 来 的 进化 链条 中 必 不 可 少 的 环节 。 这 样 一 种 
想象 可 以 说 是 新 文学 的 主流 ,其 实 可 以 说 新 文学 的 创 生 本 身 即 依赖 于 这 种 
想象 , 正 因 其 与 生 俱 来 故而 影响 深远 。 

与 此 形成 对 照 的 是 “书本 ”所 代表 的 学 术 态 度 。 罗 志 田 注意 到 , 晚 清 以 
来 “杂志 的 兴起 ” ,从 侧面 显示 出 学 术 渐 成 专门 而 与 一 般 社 会 相 疏 离 的 趋 
势 .@ 杂志 之 功用 既 多 为 宣传 思想 传播 主张 ,本 不 宜 于 述 学 ,而 “学 院 文学 
只 能 造就 知识 ,不 能 造就 主张 "@ ,学院 对 杂志 的 拒绝 ,既是 大 环境 所 制 , 同 
时 也 包含 着 某 种 主动 的 姿态 。 正 如 本 书 已 经 揭示 的 ,在 学 院 中 形成 的 新 文 
学 想象 ,以 共 时 性 的 “普遍 性 的 视野 ”为 特征 , 正 是 对 新 文学 与 生 俱 来 的 线 
性 的 、 目 的 论 式 的 历史 观 的 克服 与 超越 。 这 样 一 种 想象 亦 渗 透 到 他 们 自身 
编辑 文学 杂志 的 设想 与 实践 中 去 。 朱 光 潜 在 给 人 文学 杂志 》 撰 写 的 发 刊 词 
中 , 即 强调 将 短暂 的 新 文化 运动 放置 于 长 远 的 视野 来 看 ,以 兼容 并 包 的 文化 
思想 来 做 新 文学 的 基础 。@ 先后 主编 《新 月 》 《学 文 》 的 叶 公 超 也 表示 刊物 
当 在 潮流 中 坚持 “自身 的 庄严 和 处 世 的 常态 “文艺 的 刊物 首要 维持 态度 
的 庄严 ;庄严 的 意义 就 是 要 用 历史 的 眼光 来 检讨 一 切 潮流 中 的 现象 ,要 认定 
现代 生活 中 的 传统 的 连续 , 和 这 些 传统 的 价值 ” 。 而 如 《新 民 丛 报 》《 时 务 


@ 梁实秋 ;两 点 意见 》《 北 平 晨报 ' 文艺 》 第 1 期 ,1937 年 1 月 11 日 。 

@@ 罗 志 田 :《 国 家 与 学 术 : 清 季 民 初 关 于 “国学 "的 思想 论争 ) ,第 308 一 309 页 。 

图 歼 锦 明 :《 文 学 的 两 派 与 文学 批评 家 》,《 青 年 界 ) 第 5 卷 第 4 期 ,1934 年 4 月 。 

@ ” 朱 光 潜 :《 理 想 的 文艺 刊物 ),《 朱 光 潜 全 集 ) 第 3 卷 ,第 433 一 437 页 ,合肥 :安徽 教育 出 
版 社 ,1987 年 。 
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报 》 等 “ 抱 定 宣传 主义 的 刊物 ” 则 “不 过 是 时 代 过 程 中 的 暴发 而 已 ” .了 

不 过 ,学 院 对 “ 时代" 的 “超越 ” ,同时 也 是 一 种 疏离 。 沈 从 文 谈 到 当时 
“一 般 从 事 文学 创作 者 ,大 多 数 把 工作 同 生活 都 打成一片 ,不 可 分 开 。 除 写 
作 无 以 为 生 , 不 追逐 时 代 虽 写作 也 无 以 为 生 ” ,结果 是 形成 “差不多 ”的 创作 
空气 ,只 有 学 院 中 人 或 可 免 于 此 病 :“ 身 为 教书 匠 之 流 , 还 可 抱 残 守 闫 ,孤单 
寂寞 遭 送 他 那个 度 越 流 俗 的 生涯 。@@ 然 而 “ 度 越 流 俗 " 往 往 也 就 意味 着 脱 
离 现实 与 时代” ,学院 中 人 对 此 并 非 毫 无 自觉 ,只 是 他 们 寻找 的 是 另外 一 
种 介入 现实 的 方式 。 


20 世纪 30 年 代 的 大 学 教育 ,特别 是 文史 各 系 ,日 益 脱 离 现实 社会 , 几 
乎 已 成 为 时 人 观察 的 共 相 。“ 九 : 一 八 " 事 变 后 ,北平 《读书 月 刊 》 上 一 篇 文 
章 对 此 现象 有 所 针 不: 所 谓 救 国 中 心 的 大 学 教育 ,也 正在 那里 做 他 们 的 黄 
粱 美梦 。 文 学 系 还 是 词曲 音韵 龟 版 吉 金 ,历史 系 中 还 是 秦 史 汉 史 近 古 近 
世 。“ 文 学 与 民族 生命 消长 "“ 近 代 国 际 的 形势 "等 重大 问题 ,在 大 学 中 一 
概 付 诸 说 如 。@@ 当时 在 安徽 大 学 国文 系 任教 的 周 予 同 ,在 致 友人 吴 文 祺 的 
信 中 对 此 亦 有 所 论 及 :“ 弟 近 觉 大 学 教师 生活 易 使 人 腐化 , 远 不 及 中 学 老师 
与 编辑 。 因 编辑 易 与 新 思潮 接近 , 易 与 大 众 接近 ,大 学 老师 更 其 是 文史 方 
面 ,日 与 旧 籍 为 伍 , 易 偏向 唯心 生活 , 太 舒 适 易 趋 向 保守 ”, 而 “北平 学 者 ,大 
多 有 签 底 游 鱼 之 概 , 思 之 可 启 ”。@ 在 民族 危机 日 益 严重 的 20 世纪 30 年 


名 叶 公 超 :《 施 望 尼 评 论 ( Sewanee Review) 四 十 周年 》, 陈 子 善 编 《 叶 公 超 批评 文集 》 ,第 
215 一 216 页 。 

@ 沈从文 :《 作 家 间 需 要 一 种 新 运动 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 17 卷 ,第 105 页 ,太原 :北岳 文艺 
出 版 社 ,2002 年 。 

@ 五 溪 生 :《 读 书 与 做 人 一 一 “读书 救国 " 论 》,《 读 书 月 刊 ) 第 1 卷 第 3 号 ,1931 年 12 月 
10 日 。 
图 周子 同 :《 致 吴 文 祺 函 一 通 》, 孔 另 境 编 《 现 代 作 家 书简 》, 第 54 页 ,广州 ;花城 出 版 社 ， 
1982 年 。 
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代 , 大 学 (特别 是 文史 各 系 ) 与 现实 社会 的 疏离 ,已 经 遭 致 各 方 的 批评 。 

值得 注意 的 是 , 周 予 同 在 信 中 将 “大 学 老师 ”与 “编辑 ”相对 举 ,其 实 颇 
堪 玩 味 。“ 编 辑 易 与 新 思潮 接近 , 易 与 大 众 接 近 ”, 在 某 种 程度 上 暗示 了 一 
般 新 闻 工 作者 和 左 辟 运动 之 间 的 密切 关系 ,而 学 院 中 人 本 身 即 对 此 不 以 为 
然 , 其 对 “杂志 ”的 偏见 已 如 前 述 。 考 虑 到 20 世纪 20 年 代 新 文学 发 展 中 大 
学 与 出 版 业 之 间 的 紧密 合作 ,20 世纪 30 年 代 两 者 的 分 离 是 一 个 颇 值 得 注 
意 的 现象 0, 这 一 分 化 是 诸多 历史 条 件 作 用 的 结果 ,如 钱 理 群 所 指出 的 :“20 
年 代 末 与 30 年 代 中 期 ,中 国 知识 分 子 精英 一 部 分 为 国家 与 大 学 体制 所 接 
纳 , 另 一 部 分 不 愿 被 接纳 ,自觉 处 于 体制 之 外 (或 边缘 地 位 ) ,就 发 生 了 活动 
空间 的 转移 :从 校园 转向 市 场 。”@ 这 里 的 市 场 指 的 就 是 出 版 市 场 。 当 时 如 
朱 光 潜 、 黎 锦 明 在 文章 中 都 将 文坛 区 分 为 “经 院 派 ”(* 学 院 派 ") “新 闻 纸 
派 "(“ 新 闻 杂志 派 " )®@, 均 是 有 鉴于 此 。 

在 某 种 意义 上 ,“ 学 院 派 " 的 形成 正 是 以 这 一 分 化 为 前 提 条 件 的 ,“ 学 院 
派 " 将 自身 与 “新 闻 纸 派 ” 相 区 别 , 与 大 众 相隔 绝 ,从 而 构建 了 自身 的 精英 形 
象 。20 世纪 30 年 代 曾 到 清华 、 燕 京 等 校 访 学 的 费 正 清 , 这 两 所 学 校 及 北大 
的 一 些 教员 给 他 留 下 了 这 样 的 印象 :他 们 都 能 以 规定 的 背诵 方式 吟 诵 中 
国 诗 , 抑 扬 顿 挫 , 有 板 有 眼 ,而 且 他 们 能 把 中 国 诗 与 英国 诗人 济 慈 、 丁 尼 生 ， 
或 美国 诗人 维 切 尔 . 林 赛 的 诗篇 进行 比较 。 他 们 通晓 宋朝 的 画家 和 书法 


@ 当时 有 人 注意 到 大 学 不 能 为 出 版 市 场 提供 产品 ,导致 出 版 市 场 为 左 辟 所 占据 “今日 
中 国 出 版 界 , 异 常 贫乏 。 青 年 对 于 读物 之 要 求 , 亦 极 急 切 。 大 学 校 为 学 者 其 萃 之 区 , 亦 即 为 土 
林 景 仰 之 地 , 苟 出 其 余力 提倡 出 版 事业 ,收效 之 大 ,可 想 而 知 。 北 京 大 学 前 虽 有 丛书 之 发 刊 , 然 
近年 来 , 久 无 新 著 。 北 平 大 学 则 更 无 所 闻 。 客 岁 记 者 旅 沪 时 , 曾 与 海上 各 大 书局 司 事 者 晤 及 。 
据 云 ,年 来 彼 等 因 各 大 学 及 标准 学 者 均 不 著 新 书 , 致 无 书 可 印 ,只 好 让 后 起 之 小 书店 , 竟 印 冒险 
之 出 版 物 , 彼 所 谓 冒 险 之 出 版 物 也 者 , 非 与 三 民主 义 有 出 人 之 著作 , 即 不 成 熟 之 作品 ,影响 所 
及 ,可 想 而 知 。" 见 《改进 大 学 教育 之 商 梭 》 ,1931 年 2 月 13 日 (世界 日 报 》“ 社 评 ”。 

@ ” 钱 理 群 :《 现 当代 文学 与 大 学 教育 关系 的 历史 考察 一 “20 世纪 中 国文 学 与 大 学 文 
化 "从 书 序 》, 程 光 炜 主编 《都 市 文化 与 中 国 现 当 代 文学 ), 第 71 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ， 
2005 年 。 

图 ”参见 朱 光 潜 《 中 国文 坛 缺乏 什么 ?》 ,收入 《 朱 光 潜 全 集 ) 第 8 卷 ; 黎 锦 明 《 文 学 的 两 派 
与 文学 批评 家 》,《 青 年 界 ) 第 5 卷 第 4 期 ,1934 年 4 月 。 
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全 法 有 一 一 一 


家 ,当然 他 们 也 熟悉 北京 的 一 切 大 事 。” 高 度 的 文学 修养 ,在 这 里 起 到 了 某 
种 区 隔 他 者 、 建 构 身份 的 作用 。 正 如 黎 锦 明 颇 为 一 针 见 血 地 指出 的 :学 院 派 
文学 的 效果 是 ”使 文学 成 为 陶 雅 的 工具 ”, 叫 青年 们 得 了 规范 ,而 成 为 社会 
上 的 上 流 份子 的 "@。 

固然 ,学 院 派 对 现实 并 非 无 动 于 衷 ,至少 在 朱 光 潜 那 里 “ 陶 雅 "本 身 即 
是 为 了 培育 一 种 对 待 现实 的 健全 态度 。 朱 光 洪 的 美学 思想 中 所 蕴含 的 伦理 
学 意义 ,已 经 受到 了 学 者 的 注意 。@ 他 本 人 其 实 对 于 “经 院 派 "不 展 于 “在 报 
章 发 表 文字 乃至 于 印行 书籍 "的 态度 也 有 反省 ,认为 “造成 文坛 惨状 的 罪 
过 ,不 在 新 闻 纸 派 而 在 经 院 派 " ,主张 “经 院 派 " 打 破 沉寂 ,“ 给 新 闻 纸 派 一 个 
不 可 少 的 调剂 "。@ 他 参与 创办 的 《文学 杂志 》, 目的 就 在 以 “清新 而 严肃 的 
境界 "来 “ 替 经 院 派 与 新 闻 派 作 一 种 康健 的 调剂 ,从 而 不 仅 “ 在 读者 群 中 养 
成 爱好 纯正 文艺 的 趣味 与 热诚 ”, 同 时 亦 能 “ 认 清 时 代 的 次 病 和 和 需要, 尽 一 
部 份 纠 正和 向 导 的 责任 " .@ 

然而 ,学 院 派 这 种 介入 现实 的 方式 和 策略 ,在 当时 未 免 显得 好 高 绝 远 ， 
不 切实 际 。 茅 盾 针 对 朱 光 潜 《 文 学 杂志 》 发 刊 词 中 “自由 生发 ,自由 讨论 ”的 
八字 真言 , 颇 为 尖锐 地 指出 :“ 我 们 在 ' 为 学 间 ' 的 观点 上 ,可 以 狗 成 朱 先 生 
那 八 个 字 ; 但 青年 们 在 需要 解决 实际 问题 的 状态 下 ,会 唾弃 朱 先 生 那 八 个 
字 , 会 觉得 这 是 其 人 的 漂亮 话 。”@ 可 以 说 是 击 中 了 要 害 , 学 院 派 与 当时 一 般 
青年 的 隔膜 是 无 法 讳言 的 。 

历史 也 并 没有 给 学 院 派 更 多 的 机 会 。 颇 具 讽刺 意味 的 是 ,伴随 着 民族 
危机 的 加 深 和 左 渗 声 势 的 壮大 ,学 院 派 也 开始 使 用 他 们 的 对 立 面 左 副 的 语 


QD 费 正清 著 , 陆 惠 勤 等 译 ;《 费 正清 对 华 回忆 录 》, 第 123 页 ,上 海 :知识 出 版 社 ,1991 年 。 

Q@ 黎 锦 明 :《 文 学 的 两 派 与 文学 批评 家 》,《 青 年 界 ) 第 5 卷 第 4 期 ,1934 年 4 月 。 

图 叶 文 心 即将 朱 光 潜 的 美学 思想 描述 为 “美学 的 伦理 ”, 重 在 揭示 朱 光 潜 美 学 中 的 社会 
及 政治 维度 。 和 参见 The Alienated Academy: Culture and Politics in Republican China, 1917-1937, 
Cambridge and London: Harvard University Press, 1990, pp. 271-274。 

鲍 ” 朱 光 潜 :《 中 国文 坛 缺 乏 什么 ?》,《 朱 光 潜 全 集 ) 第 8 卷 ,第 475 页 。 

@@” 朱 光 潜 :《 理 想 的 文艺 刊物 ),《 朱 光 潜 全 集 ) 第 8 卷 ,第 438 页 。 

@ 茂 盾 :《 新 文学 前 途 有 危机 人 么 》,《 茅 盾 全 集 》 第 21 卷 ,第 297 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 
社 ,1991 年 。 
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言 。1937 年 7 月 7 日 ,也 就 是 卢沟桥 事变 爆发 的 那 一 天 ,梁实秋 在 《世界 日 
报 . 明珠 》 副 刊 上 发 表 《 懂 不 懂 与 要 不 要 》 一 文 , 从 另外 一 个 立场 上 为 自己 
在 “看 不 懂 的 新 文艺 ”论争 中 的 立场 辩护 ,其 中 引 及 当时 天 津 某 报 副 刊 上 有 
关 这 场 争 论 的 一 段 按 语 :“ 证 之 琳 先生 的 一 首 诗 是 看 得 懂 的 ,而 且 似 乎 不 必 
怎样 去 解释 。 不 过 对 于 新 诗 毫 无 修养 的 人 看 了 来 , 却 总 不 觉 隔 膜 。” 强 调 新 
诗 的 阅读 必须 依赖 一 定 的 文学 修养 , 正 是 学 院 派 的 特色 之 一 。 然 而 梁实秋 
的 反 驶 却 颇 为 出 人 意料 : 


只 是 有 文学 修养 的 文人 ,诗人 , 作 诗 作文 , 写 出 来 只 是 给 有 文学 修 
养 的 人 看 , 那 岂 不 是 又 恢复 了 以 往 的 饮酒 牛 韵 赋 诗 的 无 聊 举 动 了 吗 ? 
编者 即 承认 证 君 的 诗 ,除了 我 和 程 心 芬 君 而 外 ,还 有 不 少 的 人 不 懂 , 足 
见 是 大众" 看 不 懂 的 ,只 有 有 新 诗 修养 的 人 , 才 看 得 懂 , 那 么 这 种 诗 之 
不 足 称 为 大 众 化 ,也 就 无 可 否认 了 , 像 这 种 只 为 少数 人 作 的 诗 ,是 不 是 
时 代 所 需要 的 呢 ? …… 因为 在 现代 危机 四 伏 之 际 , 大 众 们 只 有 鼓 起 勇 
气 , 叫 出 悲壮 高 亢 的 声音 ,促进 民族 的 解放 。 要 是 有 意 或 无 意 的 逃避 现 
实 , 买 思 蚊 想 , 专 努 力 于 阁 废 派 象 征 派 的 文艺 ,那么 所 作 的 作品 ,即便 
能 懂 ,即使 美妙 ,部 便 是 如 何 的 华丽 , 终 要 被 大 时 代 压 死 的 ! 所 以 我 希 
望 把 这 个 懂 不 懂 的 问题 , 改 一 改 , 改 成 时 代 需 要 那 种 文艺 不 需要 的 问 
题 , 才 有 重大 的 意义 。@ 


很 难 相 信和 这 段 文字 是 出 自 梁实秋 之 手 。 梁 实 秋 不 再 纠缠 于 “ 懂 不 懂 ” 这 一 
文学 内 部 的 问题 ,而 是 把 话题 转向 现实 政治 层面 (“要 不 要 ”) , 转 而 诉 诸 “ 大 


@ 架 如 (梁实秋 ):《 懂 不 懂 与 要 不 要 》,《 世 界 日 报 * 明珠 》1937 年 7 月 7 日 。 梁实秋 所 
引 天 津 某 报 副刊 上 文字 ,出 自 1937 年 6 月 30 日 《 益 世 报 : 语 林 》 第 1682 期 所 载 邵 冠 祥 《关于 
“ 恶 风 气 ” 一 一 代 何其 外 复 朱 光 潜 先生 ) 文 后 的 “编者 案 ” ,编者 称 “ 本 版 接 到 一 位 程 心 芬 先生 来 
函 , 要 向 胡 先 生 ( 按 : 指 胡 适 ) 请教" ,来 孙 系 针对 胡适 6 月 13 日 (独立 评论 ) 第 238 期 “编辑 后 
记 " 中 有 关 “ 看 不 懂 的 新 文艺 ”的 评论 而 发 ,胡适 认为 证 之 琳 “《 第 一 医 灯 》 是 看 得 懂 的 ,虽然 不 
能 算是 好 诗 ”, 而 程 心 芬 则 以 为 卞 诗 还 是 读 不 懂 , 态 度 较 胡 适 更 为 激烈 ,编者 则 对 此 不 以 为 然 ， 
“ 平 心 而 论 , 寸 先生 的 一 首 诗 是 看 的 懂 的 ,而 且 似乎 不 必 怎 样 去 解释 。 不 过 对 于 新 诗 毫 无 修养 
的 人 看 了 来 , 却 总 不 ( 引 者 按 ,* 不 ' 字 疑 衔 ) 觉 隔 膜 。 加 如 和 程 心 芬 两 君 之 外 或 许 还 有 不 少 的 
人 一 样 感 到 看 不 懂 。 这 ,我 希望 诗作 者 应 该 注意 到 的 !” 


结语 重 一 一 一 一 


众 化 ” “时代 需要 ” “民族 的 解放 ”等 左翼 话语 ,最 能 显示 学 院 派 在 现实 政 
治 压 力 下 某 种 吊 诡 性 的 转变 。“ 只 是 有 文学 修养 的 文人 ,诗人 , 作 诗 作文 ， 
写 出 来 只 是 给 有 文学 修养 的 人 看 ”, 其 实 正 是 学 院 文学 活动 的 典型 方式 , 尽 
管 在 新 文学 (新 诗 ) 的 若干 问题 上 ,梁实秋 与 学 院 精英 之 间 存 在 着 不 少 的 分 
歧 , 但 从 更 大 的 范围 来 看 , 毫 无 疑问 他 也 是 这 个 群体 的 一 分 子 。 如 今 他 开始 
从 先前 的 对 手 那里 寻求 话语 的 支撑 ,似乎 已 然 宣布 了 学 院 派 的 失败 和 瓦解 。 
战争 将 所 有 人 都 囊 挟 到 “时 代 ” 的 洪流 中 。 在 新 的 历史 条 件 下 ,大 学 (学 院 ) 
如 何 展开 它 对 新 文学 的 想象 ,如 何 介 人 到 现实 政治 中 去 ,就 是 另外 一 本 书 的 
任务 了 。 
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顾 颜 刚 “106,107,132 ,141 
顾 镜 玫 ”147 

关山 复 173 

郭沫若 66,115 ,170 

郭 绍 处 “19,20,24,135 ,261 


H 

都 御 风 ”37,182 

何 炳 棣 ”20 ,261 

何其 芳 54,83,115,137,157-165, 196， 
206 ,207 ,211 ,212 ,214 ,223 ,233 ,245 ， 
261 ,265 ,271 

何 心 冷 241 

何 兹 全 170,236 ,261 

贺 麦 晓 ” 14, 143, 145, 154, 157, 165 ， 
270 ,271 

修 外 访 ”170,171,174 

胡 风 85 ,86 ,197 ,225 

胡适 3,5,8,17,26-30,32,36,39,41- 


人 名 索引 慎 一 一 一 一 


139,140, 147, 167 , 168 , 176, 177 ,205, 
212, 236, 254, 261-263, 265, 269, 
271 ,272 
胡 颂 平 5,30,262 ,272 
黄 节 20,23,25-27 
黄 仙 25 
黄 松 龄 
黄 子 通 


170,171 
74 


J 

季羡林 34,63,68,91,156,158, 160， 
163 ,208 ,262 

寒 先 龙 155,163,262 

姜 涛 ”47 ,50, 140, 141, 149 ,201 , 223， 
267 ,271 

蒋 梦 乌 “12 ,29 ,43 ,153 ,154, 170, 171， 
174 ,194 ,262 ,272 

金 克 木 “127 ,165 ,204 ,206 ,222 

新 以 223 


K 
康 白 情 。 100,146,149 
克 罗 齐 119-121 


L 
老舍 78,86,135 ,181 
雷 加 184 

黎 锦 明 ”97 ,250 ,252 ,253 


48,53 ,62 ,79 ,89-91 ,98-104 ,107 ,108 ，| 李 安 宅 74,76 


110-112, 114, 118 , 120-123 , 136 , 137 ， 


李 长 之 ”85,87-97 ,127, 156, 158, 160 ， 


| 275 


一 一 一 由 北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 :1928 一 1937 


186 ,262 ,269 ,272 林语堂 ( 林 玉 堂 ) 7 

李 辰 冬 80 刘 白 羽 238,241 

李 达 170,171 刘 半 农 28,29,186 ,205 ,263 
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李 健 看 70,78-85 ,87 ,92 ,126 ,137 ,155，| 刘 尊 棋 179 ,183 
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王 芸 生 156 

王 志 之 ”169 ,177,179 ,181 ,194 

魏 伯 187,189 ,190 
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魏 建 功 46,107,110-114 ,264 ,271 
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210,264 

吴 文 禄 ”251 
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X 

夏 丐 尊 67 

夏 屠 155 

夏 英 芋 185 ,188,189 


278 


萧 桨 非 22,23 

萧 乾 。 65, 74, 77-79, 82-87, 161, 201， 
202 ,224 ,231-234 ,241 ,242 ,261 ,264 

谢 冰 莹 ”183 

谢 文 炳 ”147 

辛 入 51, 161, 162, 166, 194, 196，, 
213 ,264 

徐 炳 犯 ”169 

徐 芳 ”108 ,109 ,137 ,141 ,233 

徐 仓 178 ,185S 

徐徐 村 173,241 

徐 到 ”180,237 

徐 志摩 7,38,42,44,53,55,116,117， 
122,124,128 ,129,134, 135 , 149 , 157 ， 
210 ,264 

徐 祖 正 60,62 ,63 ,97 

许 德 斑 ”169 ,171 ,265 

许 延 年 184,197 

许 之 衡 ”25-29 ,44 ,45 


Y 

严 金 60,61 

严 文 井 “231,238 ,241-243 ,265 
痿 锡山 152,193 

杨 丙 搬 “87 ,88 ,90-92 

杨 立 诸 175 

杨 联 隆 72,1S8 

杨 亮 功 28,42 ,49 ,50 

杨 世 思 149 

杨 树 达 ( 遇 夫 ) 22 ,169 ,265 


杨 纤 如 178 ,179 ,182 ,183 ,193 ,198 

杨 义 241,243 ,269 

杨 振 声 8,18,22,36,37,39 ,40 ,44 ,47， 
48 ,66,67 ,78 ,146 ,154 ,231 ,265 

杨 周 得 34 

姚 雪 乾 ”199 ,225 ,237 ,239-241 

叶 公 超 24,31,36,51-54 ,56,57 ,64 ,65， 
67-73 ,75-78, 85 ,87 ,99, 124 , 125 , 137- 
141, 157-159, 204 , 206-209 , 213 , 214 ， 
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后 “ 记 痢 一 一 一 一 一 


这 本 书 是 在 我 的 博士 论文 基础 上 修改 完成 的 。 选 题 毫 无 疑问 受到 了 导 
师 陈 平原 先生 近 几 年 来 有 关 大 学 教育 的 研究 的 启发 ,论文 中 体现 的 文化 史 、 
教育 史 和 文学 史 相 融合 的 思路 ,也 是 在 他 多 年 的 教导 诱发 和 濡 染 中 自然 形 
成 的 。 说 实话 ,题目 本 身 也 许 谈 不 上 多 么 别出心裁 , 谈 20 世纪 30 年 代 的 北 
平 文坛 ,不 可 能 不 考虑 大 学 教育 的 背景 。 然 而 , 它 的 难度 确实 超出 于 我 最 初 
的 想象 ,这 可 能 正 是 这 个 选 题 常 被 人 提 及 而 又 从 未 获得 真正 深入 研究 的 原 
因 , 它 对 我 构成 了 一 个 巨大 的 挑战 ,但 也 正 因为 此 ,无 论 在 写作 中 遇 到 多 大 
的 困难 ,我 都 没有 怀疑 过 这 个 选 题 本 身 的 价值 。 我 相信 自己 只 是 暂时 还 没 
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有 找到 合适 的 框架 。 在 翻阅 大 量 原始 报刊 ,档案 的 过 程 中 ,在 一 条 一 条 琐碎 
材料 的 积累 中 ,我 慢 慢 地 看 到 了 一 点 一 点 的 曙光 ,看 到 一 个 完整 的 结构 和 脉 
络 的 呼之欲出 。 我 似乎 是 在 小 心 翼 翼 地 用 材料 来 编织 一 幅 图 景 ,就 像 小 孩 
子 玩 拼图 游戏 一 样 ,虽然 耗费 心神 , 却 乐 在 其 中 。 在 此 过 程 中 ,我 似乎 体会 
了 细 枝 末节 和 宏大 结构 之 间 的 辩证 法 ,这 也 许 是 我 写作 这 本 书 的 最 大 收获 
之 一 。 

博士 论文 从 选 题 到 写作 ,一 直 都 是 在 陈 老师 的 悉心 指导 下 进行 的 。 大 
到 整体 的 框架 思路 ,小 到 注释 的 体例 规范 ,都 一 一 匡 正 纠 廖 , 令 我 感 愧 不 已 。 
还 要 感谢 陈 老师 把 修改 后 的 书稿 推荐 给 北京 大 学 出 版 社 ,并 慨 允 收入 他 主 
编 的 “都 市 想象 与 文化 记忆 丛书 "中 。 在 北大 中 文系 的 七 年 时 间 , 正 是 在 陈 
老师 的 指导 下 , 慢 慢 摸索 和 感悟 到 了 一 点 治学 的 门 径 ,对 此 我 会 永远 铭记 于 
心 。 感 谢 参 加 了 我 的 开题 报告 ` 预 答辩 和 答辩 的 钱 理 群 孙 玉 石 温 侍 敏 商 
金 林 、 方 锡 德 . 孔 庆 东 、 吴 晓 东 、 高 远东 、 孙 郁 、 李 今 诸 位 老师 ,他 们 严正 的 批 
评 和 热情 的 鼓励 ,都 将 是 我 学 术 道路 上 前 进 的 动力 。 

论文 写作 过 程 中 , 远 在 东瀛 的 王 风 老 师 就 论文 的 整体 思路 提出 了 非常 
有 帮助 的 建议 ,此 后 又 经 常 给予 点 拨 和 启示 ,参加 他 组 织 的 种 种 正式 或 非 正 
式 的 学 术 讨论 活动 ,是 我 对 北大 中 文系 最 美好 的 记忆 之 一 。 感 谢 昔 纹 海 . 陈 
泳 超 ` 姜 涛 三 位 老师 ,他 们 对 论文 的 修改 提出 了 许多 富 于 启发 的 意见 。 

葛 飞 师兄 从 一 开始 就 和 我 交流 过 论文 选 题 的 看 法 , 叶 售 师兄 对 论文 的 
部 分 章节 提出 过 建议 , 冷 霜 师兄 和 秦 敬 春 师姐 慷慨 地 将 他 们 当时 尚未 付 梓 
的 论文 借 我 参考 ,同门 学 友 张 治 在 相关 电子 资源 及 数据 库 方面 给 予 了 很 多 
帮助 , 老 友 陈 尔 杰 在 闲谈 中 多 次 激发 我 的 思考 ,在 此 一 并 谨 致 谢 忱 。 感 谢 素 
不 相识 的 华东 师 大 的 张 屏 瑾 同学 ,她 曾 代 我 向 陈 子 善 老师 借阅 并 复印 我 一 
时 无 法 看 到 的 资料 ,她 的 热情 和 对 我 的 信任 令 我 感动 。 论 文 写作 和 修改 过 
程 中 ,还 曾 得 到 北京 大 学 图 书馆 过 刊 阅览 室 、 北 京 大 学 档案 馆 、 清 华 大 学 图 
书馆 报刊 库 及 特 藏 室 、 清 华 大 学 档案 馆 、 国 家 图 书馆 缩微 胶卷 阅览 室 诸位 老 
师 的 热情 帮助 ,这 里 也 一 并 致谢 。 

感谢 本 书 的 责任 编辑 艾 英 ,她 在 身 怀 六 甲 的 情形 下 ,为 了 让 书 能 够 如 期 
出 版 ,付出 了 大 量 心血 和 劳动 ,在 此 向 她 致 以 深 深 的 谢意 和 敬意 。 最 后 还 要 


282 


记 和 一 一 一 


泼 


特别 感谢 我 的 父母 和 家 人 , 正 是 他 们 多 年 来 的 理解 和 支持 ,使 我 可 以 心 无 旁 
售 地 投身 于 学 术 研 究 之 中 ,这 本 书 也 是 给 他 们 的 一 份 小 小 的 回报 。 


2010 年 11 月 24 日 于 京北 风雅 园 
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